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এক 


শেষ বাতেৰ দিকে বৃষ্টি নেমে এল । অনেকক্ষণ ধবে হবাব মতো বৃষ্টি। 
তামসী আবাম পেল খানিকটা । 

লিচুগাছেব তলাষ তক্তপোষে শুঘে যে-লৌকটা থেকে থেকে দড়ি 
টেনে উপব ভালে-বীধা টিনেব মব্যে শব্দ কবছিল সেও পাহাসা ফেলে 
পালাল এবাব। সমস্ত কেমন বঝাঁপসা হযে এসেছে- নির্জন, নির্ভয | 

না, বৃষ্টিট। একটু ধকক। একটু আন্লা আন্গক আকাশে । এখন 
কি অন্ধকাব । ঘবেব লঞ্টনটাও নিবে গেছে তেলেন অভাবে । আগে 
জানলে জল ঢেলে বাখত খানিকট।। ভাসা তেল জলত কতক্ষণ । 

ভয পেষে চমকে উঠলে! তামপী। অন্ধবশব ছিল বলেই তো 
পক্ষে । 

তবু একটু আলে। আক্কক। আগানী ধিনেৰ আভাস। কিন্ত, 
কতক্ষণ ঘবে এবট| ঘডি নেই যে শুনবে ভাব টিকটক। পাখার 
একটা ঝাপটও শোনা যায না যে পাখি এবাব জাগবে। শুধু হৃংপিণ্ডের 
শব্দ শোনা ছাডা আব কিছু শুনতে পেলে সে বাচত। 

উলী শুষেছে তাব তক্তপোষে, তাবই পাশটিতে ॥ খুমে একেবারে 
কাছা হয়ে আছে। ঘবেই ওদিকেব তক্তপোষে ছোট ছুই ভাই-বোনের 
মাঝখানে কাকিমা শুযে। মাঝবাতে একবাব ওঠেন, উঠেছিলেন; 
এখন ঠাণ্ডা পেয়ে ঘুমুচ্ছেন গা ঢেলে, আব শিগগির ওঠবার কথা নয়। 
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পাশের ঘরে কাকা । জেগে নেই নিশ্চয়ই । বিশেষ করে বৃষ্টিতে যখন 
আজ প্রাতত্র মণে বেরুনো যাবে না ক্যান্দিশের জুতো পরে, একটু বেশিই 
হয়ত খুমৌবেন | মন্দ কি, সেও একটু ঘুমিয়ে নিক না এরি মধ্যে । 
তখন থেকে ছুচোখ একত্র করেনি । গ। একবার ছেড়ে দিলেই সে 
তলিয়ে যায় দেখতে-দেখতে । কিন্তু ঘুমৌবার কথা ভাবলেও তার ভর 
করে। অথচ, বিছানায়, মশারির মপ্যে, গা গুটয়ে শুরে খাকাও 
অসহ। 

এই তক্তপোষের কত অস্্ববিদে এত দিন ঢোখে পড়েনি তামসীর। 
প্রথমত, পায়া গুলি যথেষ্ট উচু নয়, যদিও থাক-দের| ইটের উপর বসানে|। 
দ্বিতীয়ত, বাঝ্স-প্যাটব। থেকে সুরু করে ইছুর-আর্শুল। কী নেই ওল 
নিচে! ওখানটায় ঝট পড়ে ন। বলে কাকিমা যে গজগজ কনে, মিখো 
&রে না। 

বাস্ত| দিরে ছুটে! লোক স্লেটে গেল মনে হল। বৃষ্টির নাধ| মানেনি 
এমন কোনো! জরুরি কাঁজ। হ্য়তে। বাচ্ছে ওপারের নৌকে। ধরতে, 
কিম্বা ডাক্তার ঝ শ্মশান্যান্রীর খোজে_ কন ধরে কলের! লেগেছে 
এ-পটিতে। শ্রিশ্চরই ছাতি| আছে, নিশ্চয়ই চাষাভূষে| ক্লাশের লোক, 
কিনা সয় ওদের! তা সো"ক বঝ। না সো”ক, এ কাজট। কি আরো! বেশি 
জরুরি নয়? তামসী ধড়মড় করে উঠে বসল, মশারির বাইরে এসে 
তাকালে! জানল! দিয়ে । 

না, মিইয়ে এসেছে বুষ্টি। এলো! বাতাস জোরে বইছে, গাছগুলি 
নুয়ে-ুয়ে' পড়ছে । জল দাড়িয়েছে ঢালু মাঠে, জল বোঝা বায় শাদ।- 
শাদা । বৃঠিধোয়। সবুজের আমেজ লাগল চোখে । তবে কিভোর 
হল? তবে কি-- 

কিন্তু এরা-_ এরা কখর! ? 
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কাউকে কিছু দিগগেপ কববার আগেই যোগীশ্বর--তামসীর 
কাকা_কাছা ও কৌচাব সীমানা ঠিক করবার উত্তান্ত চেষ্টা করতে- 
কবতে পাঁশেব ঘব থেকে চলে এলেন এঘবে । নিচু গলা বলে 
উঠলেন : “ক সর্বনাশ, পুপিশ_পুলিশ বাড়ি ঘিবেছে। শুনছ, 
শুনছিন- পুলিশ |, 

সবাই ঘুমোবিভোব, শিঃসাড। তীমসী গারে চাদব টেনে কুগুলী 
পাঁকিযে, আব তাব কাকিম।, বিলাসবতী, ছত্রাকাঁব হযে, গ্রাসের চেয়েও 
বড হা কবে। 

পনামর্শ যদি কেউ দিতে পাবে তে। তামশীই-বাড়িব বড মেয়ে । 
তাই যোগীশ্বব তামপীব মাথায ঠেল। মেবে বললেন, "ওঠ শিগগির । 
পুলিশ ! 

হতভন্বেব মত মুখ কবে তাঁমসী উঠে বসলো পুলিশ? সেকি? 
কেন £ 

আ[গাঁপান্তলা লেশমাত্র কাৰণ খুঁজে পেলেন না যোগীশ্বব। কি 
কববেন, কি লুকোবেন ঝ। কোথাষ লুকোবেন, কিছুই তাব মাথায এল 
না। মক্ষেলেব টীকা মেবেছেন কিংব। গেছেন স্টেশনেব কাছে পাভাটায় 
এমন কথা বলে কাব সাধ্য ? 

কতন্দণ, পবে দবজায ঘ। পড়ল । যোগী্থব ছুটে গেলেন বাইরের 
ঘবে। নিশ্বাস বন্ধ কবে উতৎকর্ণ হঘে বসে বইল তামসী। কাটা-কাট? 
শুনতে পেল কথা £ 

“আমবা সার্চ কববো এ বাড়ি ।, 

সার্চ? 

ইরয।) গীব্ণ্টে আছে, 

“কেন, হযেছে কি ? 
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“বাড়ির মধ্যে লোক আছে ।; 

"লোক? চোর-ডাকাত ?, 

“তার চেয়ে বেশি ।, 

“সে কি? কোথায়? 

তাই তে৷ দেখতে এসেছি । এ-ঘরে তো নেই দ্রেখতে পাচ্ছি ।' 

“অসম্ভব । ঢুকল কি কবে? পাঁচিল টপকে ? 

ন1।? 

“তবে ? 

“তাকে দরজা খুলে দেব হযেছে 1 

নিচু তক্তপোষে ছেঁড়া পাটি পাতা, তার উপরেই একট] বেবানিশ 
উইয়ে-খাওয়া আলমারি, বই নেই একথানাও, শুধু কতগুলো চেবে- 
পাওয়া আদালতের ফর্ম, কাঠাল-কাঠের হলদে রঙেব একট। বাক্স, তাঁর 
উপরে লেখবার সরপ্াম, জং-ধরা টিনের প্লেটে চিনে-মাটির দেযাত আব 
নিবহীন ছুটে! হাগ্ডেল, আর ওপারে নভবড়ে একট! বেঞ্ি-_-এই 
ফোগীশ্বরের বৈঠকখানা । 

“ওটা কার ঘর? 

“ওটাতে আমি শুই ।, 

“চলুন ।, 

ছোট ঘর। মামুলি। এটাই শুধু লক্ষ্য করবার যে পরনের কাপড 
বিছানায় ফেলে রেখে বিছানার চাদর জড়িয়েই উঠে এসেছেন যোগীশ্বর 

“ওটা কাঁর ঘর ? 

“মেয়ের শোয় ওটাতে ।, 

“ওটাঁতে ঢুকব।, 

“সরে যেতে বলব মেক্েদের ?' 
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না। মাপ কববেন। কেনন। ম্যে সেজে সেও সরে পড়তে পারে 
এই স্থযোগে 1, 

বিলাসবতী ভযে কঝুঁকডে বসে আছে মশীরির মধ্যে । তামসী চলে 
এল মশাবিব বাইবে, নেমে প্লাডল তক্তপোষ থেকে । নামবার আগে 
উষলীন শোযাট1 সংশোধন কবলে । 

পাষেব শব্দ পেবিষে এল চৌকাঠেব সীমানা । শ্রলযংকর ঝডের 
পৃবাঁভ'স। তামসী আব তামসীতে নেই । আঁখিবপদনখ সে হিম। 

অনেকটা হাঁলক।| বো কবল সে, যখন বণবীব নিজেব থেকেই 
বেক্যে এল তক্তপোষেব নিচে থেকে । শ্রান্তিতে একটু তার বিমুনি 
এস্ছ্ল হযত, ছুই চোখে চমকে আছে সে তন্দ্র।। ভেজ। জামা-কাপড 
শুকোষনি এখনো, গাঁষে কাদ| লেগে আছে লেপটে। চুল ধুলোমাখা 
উসকোখুসকো, পাঁষে জুতে। নেই, সর্বাঙ্গ অবসাদে ভাবী । 

“এই যে, গুড মনিং 1» অভিবাদিত হল বণধীব। 

ণবীব চোখ নামাল। পবে বললে প্রতিবাদেব স্থরে ঃ “ষাক, 
এনে ঢুকে মেযেদেবকে আব বিপন্ন কবতে হবে না। আমি নিজেই 
ধব] “দচ্ছি 1, 

ধন্যবাদ । কিন্তু মেষেদেবকে সত্যি কে বিপন্ন করলে, রণধীরবাৰু ? 

নণবীব*কথ। ত্বলল না। নিশ্চেষ্টভাবে হাতে পবাতে দিল হাতকড়া । 

যোগীপ্থব একেবাবে উধ্বনেত্র । ভীত, মৃঢন্ববে প্রশ্ন করলেন, 
“এ কে? 

“চেনেন ন।? আশ্চয ।, 

না, চিনবো কোথেকে ॥, 

'একজন রাজনৈতিক আসামী । ডাকাতি কবে ফেবাব হয়েছে ।, 

'সে এখানে কি কবে? 
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হাসল পুলিশের লোক। অনেক অভিজ্ঞতার ঘষা সেই হাসি। 
বললে, “আপনার মেয়ে খুলে দিয়েছে তাকে দরজ11, 

একত্রিত একটা দৃষ্টি তামসীর গায়ের উপর এসে পড়ল ক্রেদান্ত 
স্পর্শের মত। পরনের কাপড়ট1 পর্বস্ত মনে হল অশুচি। রেদ্ালেব 
সঙ্গে চাইল সে মিশে যেতে । মনে ভল দেষালটাও যেন তাকে আশ্রষ 
দিতে অসম্মত | 

বিল।সবতী ছুই চোখ পাকিয়ে দুটবদ্ধ চোয়ালে তাকিয়ে রইল ঘাড 
ফিরিয়ে আর উষসী উঠে বসে কাদতে স্থরু করল । 

“আপনাকেও ঘেতে হবে আমাদের সঙ্গে তামসীকে লক্ষা করে 
বললে পুলিশের লোক । 

বিলাসবতী নড়ে-চডে বসল । ভাবখানা এই : আপদ যায়, বাঁবা। 
আর যেগীখর মুখের এমন একখানা চেহার। করলেন যার সোজা তজর্না 
হচ্ছে, পুলিশ এমনতর খারাপ মেয়েকে কেন সম্ম করে কথা কইছে, 
কেন ঘাড়বাক। দিয়ে রাস্তার বার করে দিচ্ছে না? 

পুপিশ মোটামুটি এই বিবরণ গুলো স” গ্রহ করলে 

প্রথমে যোঁগীশ্বর । নাম যোগীশ্বর দত্ত, বি-এল | বয়েস সাতচল্িশ | 
এখানকার নিম্নতম আদালতে ওকালতি করেন। ষোলো বছর । এন্র 
আগে মাস্টারি করেছেন দাউদকান্দি আর ডুমুরতলায়। তামসী তাব 
ভাই-বি, বড় ভাইর মেয়ে। বড় ভাইর নাম মহীশ্বর, এখানকার 
হাইস্কুলে হেডমাস্টার ছিলেন। চার বছর মারা গেছেন। থাকলে 
বয়স হত এখন উনপঞ্চাশ। হ্যা, তামপীই তার বড় মেরে, উনিশ বহন, 
আগে ছেলে হয়ে মার! গেছে ছুটি। উধদী তার ছোট বোন, তিন 
বছরের ছোট । আর, উষসীর বয়েস খন তিন তখনই তাদের ম। 
মারা যায়। দাদা আর বিয়ে করেননি । মেয়েছুটোকে কোলে-পিঠে 
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করে মানুষ করছিল যোগীশ্বরের স্ত্রী, শ্টামালতা । তার প্রথম পক্ষের 
স্্রী। সেও গত হয়েছে ছ বছর হল। দাঁদা মাথার উপর, তার কথা 
অশ্রদ্ধা করা যার ন।, যোগীশ্বর আবার দারার দ্বারস্থ হলেন। আর 
এটিই বিলাসবতী | তার আগের পক্ষের সন্তানের মধ্যে ছুটিমাত্র আছে 
গং আর যোগমায়া, বাইশ আর আগার। জগৎ এখানে 
মিউনিসিপ্যালিটির কেরানি, পঁচিশ টাক। মাইনে, আহ যোগমায়ার 
নিযে হয়েছে এই দু'বছর, জামাই বোড-সরকার-_ 

,জগত-জগত কোথায়? শতুন কোনে! হিস পাবার সম্ভাবনায় 
গুলিশের লোক উতৎস্থক হয়ে উঠল । 

জগ বাপের থেকে ভিন্ন। খায় আলাদা, আয় আলাদা । ঘাড় 
বাঁমায়, লুঙ্গি পৰে, বিড়ি ফোকে। 

আপনার নিজের মেরের আগে পিষে দিলেন বাড়ির বড় মেঠে 
ণকতে? 

যোগনায়া ভাল দেখতে যে। সে প্রা ফসণর কান ঘেসে, দস্তরমত 
কঞ্ী। আর, তামসী, দেখতেই পাচ্ছেন, কালে। আর কাঠখোট্রা । 
দাদা পণ্ডিত ছিলেন, বেছে-বেছেই নাঁম প্বেখেষ্ভিলেন তার, ভাকতেনও 
মসী বলে। আর, কি রকম ঢেডিয়েছে তাপ্গাছের ঘত। এতখানি 
দের্ধ্য একট” নিলজ্জ উদ্ধতি । প্রথমে দেখান হয়েছিল তামসীকে, এক 
নজরেই খারিজ হয়ে গেল। পরে ছানি করা হল যোগমার়াকে দিয়ে | 
বেন লুপ্ধোদ্ধার হয়েছে । এমনি ভাবে তাকে লফে নিলে । 

'ধাক, রণবীর কেন এ বাড়িতে এল ভার কিছু দিস দিতে পারেন? 
চেনেন না তাকে ? দেখেন নি কোনোদিন ? 

যোগীশ্বর তামাঁ-তুলমী ছুয়ে বলতে প্রস্তত, না, দেখেননি; না, 
চেনেন না । এই প্রথম দেখছেন, নীম শুনলেন প্রথম । 
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ডাক পড়ল তামসীর। লঙ্জীয় অধোমুখ হয়ে ধীর পায়ে কাছে 
এসে দাড়াল। 

নাম শ্রীতামসী দত্ত। আসছে শ্রাবণে উনিশ বছর পূর্ণ হবে। চার 
বছর আগে, বাবার মারা যাবার বছর ম্যাটিক পাশ করে সে প্রাইভেটে । 
বাবার ভারি ঝোঁক ছিল মেয়েদের লেখাপড়| শেখাবার। তাই তিনি 
গত হলেও তারই ইচ্ছার প্ররোচনায় সে ঢুকেছিল গিয়ে কলেজে, রাজ" 
ঈাহিতে। থাকত ঘোড়াম।রায়, তার দূরসম্পর্কের মামাবাড়িতে। মামা 
'সাবরেজেস্টি, অফিসের কেরানি। তার বরং সাশ্রয়ই হচ্ছিল তামসীকে 
আশ্রয় দিয়ে। কেননা বাবা লাইফ-ইনসিয়োরের টাকা থেকে মাসিক 
ত্রিশ টাকা করে নিধ্রণ করে রেখেছিলেন তামলীর পওা-খরচেঁর জন্যে । 
একবছরের মধোই সে-টাক। কাকার হাতে পটল তুললে, এসে পৌছুলনা 
সার মামাবাড়িন মাসেহার।। অধপথে পড়া শেষ করে তামসী ফিরে 
এল পাততাড়ি গুটিয়ে। খোলস বদলে ফেলল মুহুর্তে । হয়ে দীড়াল 

ংসাবের একট। সামান্য চাকরানি। আর, কাঁজ হল বাঁরে-বারে উঠে 

শাড়ি বদলানে। আব একের পর এক পাত্রীসন্ধানী পুরুষের চোখের লামনে 
নিজের চেহারার প্লাক্ডটা যতদূর সম্ভব বড়-বড় হরফে মেলে ধর! ! 

“রণধীরের সঙ্গে আলাপ হল কোথায় ? 

রাজসাহিতে। মামাঁবাড়ির পাশের বাড়িতে ছিল আস্তান।। 
'€ট1 কাব বাড়ি তা সে জানেনা । কারু বাঁড়িই ব। কিনা, না, এক. | 
অস্থায়ী যেস তাবে! সে খোজ নেয়নি । সবাইর মধ্যে থেকে চোখ 
পড়েছিলে। শুধু রণধীরের উপর | 

“কে, লাভার বুঝি ? 

চাবুকের মত কথাটা এসে লাগল তামসীর মুখের উপর । ফুটতে 
লাগল শরীরের রক্ত । 
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“কিন্ত ও বাঁড়িতে ঢুকল কি করে? 

তা তো পুলিশের জানাই | হ্যা, তামসীই খুলে দিয়েছিল দরজা । 
তখন প্রচুর বৃষ্টি, যখন খোল! জানলার ওপারে দ্াভায় এসে রণধীর। 
বললে, অত্যন্ত বিপন্ন, রাতটার জন্যে একটু আশ্রর চাই । দিগ্িদিক না৷ 
তাকিয়ে খুলে দিল সে দবজ|, এমনি অলঙজ্ব্য বুঝি সে-ভিক্ষা। চক্ষের 
পলকে ঢুকে পড়ল সে তক্তপোবেব তলাষফ। আশা ছিল হয়তো 
পশ্চাদনসারীর। পথের খেই হাঁরাবে। আব, বুষ্টিট। একটু ধরলে 
এক ফাকে বেপিবে পড়তে পাববে হয়তে। অকণ্টক বাস্তাব। কিন্ত 
আকম্মিক হোঁচট খাবার জন্যেই তো জীবনের পথ-চল|। 

এমনিতেই যথেষ্ট কালিমাপলিপ্ত ইতিহাস। তবু অভিভাবকের 
বৃশংসত। তৃপ্তি পাচ্ছিল না । আনে! একটু কলঙ্কের তুলিকাপাত না 
কবলে যেন যথার্থ সঙ্গতি থাকে ন। | তুল।দগ্ডে নিরুদ্ধ যুক্তির পরিমাণ 
নেবার সহিষ্কুতা নেই। কন্পনাটাই মনোরোচক | তামসী অবাক হল 
না, নিজের দৈহিক অলাঁবণ্যকে শতজিহ্বার সে পিক্কাৰ দিতে লাগল। 

এবাব পাল! রণধীরের | 

স্কীবব্ক্ষ, বলদপিত যুব্ক। বধেস চব্বিশ-পচিশ | 

ঘরে ঢুকেই বললে তীব্রকঞ্জে, আমার কিছুই বলবার নেই ॥, 

ইতিমুব্যে ভোর হয়ে গেছে। পুষ্রিতপত্র গাছে-গাছে পাখিদের 
কিচির-মিচির, আর বাস্তায় ফিসির-ফিসির সমাগত জনতার । ভোরের 
ট্রেন্টার সিটি শোন। যাচ্ছে দূর থেকে । কাঁচা হাটের মাল চলেছে 
চুপড়িতে করে। 

তার একখানাঁও শাড়ি নেই সম্ত্রান্ত, তাই তামসী অন্মতি পেয়ে 
গিয়েছিল একখানা শাড়ি চাইতে ব্লাসবতীর কাছে। বিলাসব্তী 
কাংস্যবংকৃত হয়ে উঠল : “এ কি তুই অভিপ্ণরে যাচ্ছিল নাকি? যেমন 
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চরিত্রের ছিবি তেমনি চামভাব, তেমণই তে! হবে উপব্কাব চটকের। 
যা, ঢের দেখিয়েছিস, আব শাড়ি দেখাতে হবে না। যদি ফিকে না 
আসিস, মাঝখান থেকে আমাব শাডিখানাই মাবা যাবে । 

গরুর গাঁডির উপবে গাড়ি চলে না বাস্তায। থানাট। দৃববর্তা নয, 
হৃতরাঁং চলল সবাই পাঁষে হেটেই। পিছু নিল একটা চলমান জনতা । 
স্বাঙ্গে বিধতে লাগল তামপীকে। তামসী ভাবতে চে! কবল সে পাপ 
করেনি, কিন্তু জনচক্ষু তাকে তাৰ অবকাশ দেবে না। দেখাতে চাষ সে 
এক, লোকে দেখবে অন্য । 


দুই 


দিনের হিসেব একমীত্র উধ্সীই রেখেছিল । একদিন উৎকণ্ঠা আর 
নংঘবরণ করতে পারলে না, বললে বিলাসবতীকে, পনেবোই 
তারিখে দিদির বছর পুরবে, কাঁকিমা। কাউকে পাঠাবে না 
আনতে ?' 

বিলাসবতী ঝামটা দিয়ে উঠল : “তুই যা না, 

সুপারিশ করতে গেল কাকার কাছে । যোগীশ্বর সংক্ষেপে বললেন, 
এমন যাঁর কলঙ্কিত কাহিনী তাকে আত্মীয়ের মধাদা দিতে তিনি 
ইন্ত্রক নন। 

তারপর গেল সে দগতের কাছে । বললে, পায়ে পড়ি দাদা, তমি 
ঘাও।, 

লুর্দি-পরা জগৎ বিডি টাঁনতে-টানতে বললে, “কোথখার তুই ওক 
নিয়ে আসতে বলছিস? এ শুয়োরের খোয়াড়ে? মানুষ ওখান 
বাচে কখনো? তার চেয়ে ছেড়ে দে ওকে। যেখানে খুশি চবে 
নেড়াক ৷ উপায় একট কিছু হবেই । 

তুমি কি যে বলো-_. 

“ঠিকই বলি। সনথান্ত সাবার ভ্রাপ্তিটা অন্তত দূর হবে।' 

“তোমার এখানে নিয়ে এসো না। আমর ছু'বোন তোমার 
কছে থাকব ।' 
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হাঃ, বলে আমারই চলে না, জগৎ হাত নেটে একটা নির্দয় 
গঁদাসীন্তের ভঙ্গি করলে । 

'দিদির গতগন্ধ পরিত্যক্ত ব|লিশে মুখ ডুবিয়ে উষসী ফুপিয়ে-ফু পিয়ে 
ক'দতে লাগল। 

কিন্তু তামসীর চোখের কোণে এক কণাও জল এল না যখন দেখলে 
জেলের ফটকেব বাইরে তার জন্যে কেউ নেই অপেক্ষা করে। 
সক|লবেলা, যদিও রোদে ঝলমল করছে দিনের আরম্তটি, তবু সে জানে 
ন| কোথায় আজ তাঁর সন্ধে কাটবে । অচেনা! শহর, পথঘাট কিছু 
ভন নেই । ঝাঁপসা-মতন মনে পড়ে তাঁর দূরসম্পর্কের মামাতো বোন 
কল্যাণী এখনে থাকে, তার স্বামী এখানকার কলেজের কী প্রোফেসর 
কাউকে জিগগেস করলে হয়। কিন্তু ভদ্রলোকের নাম সে ভূলে 
গেছে । কোনোদিন শুনেও ছিল বা কিনা মনে করতে পারল না। 

তবে কি স্টেশনের দিকে যাবে? বাড়ির দিকের ট্রেন ধরবে? এক 
জেলখানা থেকে বেরিয়ে আরেক জেলখানায়? আবাশ সেই নিশ্রীণ. 
নিত্যকত্য ? অসম্ভব । 

না, এগ্তনো ধাক। এগোবার পথ আজ তার অসীম, অবন্ধুর। 
জেল থেকে যে বেরিয়েছে তার আর ভাবনা! কিসের, বাধা কোথায় ! 
আর কোথাও আশ্রয় না মেলে এই জেলই আবার তাকে আশ্রয় 
দেবে। সমস্ত পৃথিবী এখন তাঁর হাতের আমলকী । সে এখন করতে 
পরে অনেক ছুঃলাহসের কাঁজ। 

কার জন্যে ছুঃসাহস ? নিজেকে জিগগেস করে তামসী। দেশের 
.জন্যে-_জবাব তৈবি করে ফেলে মনে-মন। জবাব শুনে নিজেই সে 
হালে । একটা ষড়যন্ত্রের গোজামিলে পড়ে ভারি তো এক বছর জেল 
খেটে আসা, তাঁতে কি এমন দুঃসাহস! কিছুই না, দেশের জন্যে 
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কিছুই সেটাকে করা বলে না, তবু অন্তরে-অস্তরে দেখতে পেয়েছে সে 
তার দেশকে, অনুভব করতে পেরেছে । এ-আলো! শুধু আলো নয়, 
তার দেশের চক্ষু: এ-বাঁতাস শুধু বাতাস নয়, তার দেশের নিশ্বাস । 
এ ধুলো৷ তাঁর দেশের শ্রশানের ছাই । 

' আপনিই কি তামসী দত্ত? হঠাৎ ছুটি সমবয়সী মেয়ে তার 
পথরৌধ করে দাড়াল । ছুটি চঞ্চল চক্ষু, লঘু পক্ষ । 

তামসী ঘাবড়ে গেল : “কেন বলুন তো? 

আপনিই তো! আজ জেল থেকে বেরিয়েছেন । কেমন, তাই না ? 

জেল-কথাট! এদের মুখে কেমন যেন অন্য রকম শোনাল। অনেক 
আরাম পেল তামসী । বললে, হ্যা ।; 

“ঠিক ধরেছি। একসঙ্গে উংফুল্ল হয়ে উঠল মেঘে ছুট । দু'হাত 
দু'জনে চেপে ধরে বললে, “আমরা আপনীকে অভ্যর্থনা করতে এসেছি । 
আমি দেবিকা সেন, আমি মানসী গুহ। রিলিজের সমবটা ঠিক পাইনি 
বলে দেরি হয়ে গেছে আমাদের ।” 

অভ্যর্থনা! তামসী চাইল একবার এর চোখের থেকে ওর চোখের 
দিকে । 

দ্েবিকা আদুরে ঢঙে ঠেল| দিল মানসীকে : “কি লো, যালাও তো 
একটা নিয়ে আসিসনি, শেষকালে গাড়িও একট! জোগাড় করতে 
পারবি না নাকি ? 

“না, দরকাঁর কি গাড়িতে 1, তামসী বাধা দিল: “যেখানে নিয়ে 
যাবেন সেখানে যেতে পারব পায়ে হেটে । কিন্ত আগে বলুন, আপনারা 
কে, কি করে জানলেন আমাকে? 

“কি করে জানলুম ! ও আমাদের জানতে হয়। যেমন মিউনিসি- 
প্যালিটির স্যানিটারি ইনস্পেক্টরকে জানর্তে, হয় কার হল বসন্ত বা 
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কলেরা । আর আমর! কে যর্দি জানতে চান, তবে চলুন আমাদের 
সমিতিতে, এক পলকে পেয়ে যাবেন পরিচয় ।, 

*এ আসছে একটা গাড়ি ।” মানসী বললে উৎস্থুক হয়ে : “আশা 
কর। যাক, সোয়ারী নেই ।, 

সোয়ারী থাকলেও ঘোড়ার গ[ডিট। এদের দেখেই থামল । দেবিকা 
আ'র মানসী একসঙ্গে বলে উঠল : “িবদেববাবু।” পবে তামসীকে 
লক্গ্য করে : হন নাকি তোমার কেউ ?' 

“হই বই কি।, ভবদেব গাডি থেকে নেমে এসে বললে, “আমি 
হচ্ছি গর কল্যাণীদিব কর্ণধার ।, 

ভয়ে-ভয়ে তামসী তাকাল চোখ তুলে । একবার কোনোকালে 
দেখেছিল কিন ভদ্রলোককে, লেশমীত্র মনে কর। যাচ্ছে না। তবু 
যেন স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে তাব মুখভাবে। বীমান, অন্্ান্ত চেহারা! 
যেন ওঁদায আছে কপালে, চোখে । চিবুকে আছে স্সেহ। বযেস 
কত হবে? কল্যাণীদি তার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড । বত্রিশ-তেত্রিশ 
হবে হয়তো । কিংবা, আবে! একটু কি বেশি? 

তবু জনান্তিকে একবার জিগগেস কবে নিল দ্রেবিকীকে : “চেনেন 

"আপনাব। ? 

“চিনি বই কি। আমাদের মাস্টারমশীই 1 দেবিক। ঝকঝকে 
দাতে হাসতে লাগল - “চলুন, আপনাকে অ।মরা পৌছে দিষে আসি 
আপনার দিদিব কাছে । খাঁটি করে দিযে আপি আপনার মন ।' 

ও রকম একটা বাজে প্রশ্ন করেছিল বলে এখন লজ্জা করতে লাগল 
,তাঁমসীর | 

তিনজনের মধ্যে কে এক বসবে উলটে। সিটে, যার পাশে ভবদেবকে 
বদতে হবে, এই নিয়ে দেঁবিকা ও মানসীর সঙ্গে তামসপীর কপট একটা! 
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হাতাহাতি হবে গেল আব সেই কবম্পর্শেষ নিবিডতা নিয়ে এল 
অন্তনর্গতাণ মাধুব ] 

এদো, নোতব। গলিব একবাবে ভবদেবেব বাস, ভাঙন-পবা। 
বর্ণহীন, বিশ্ংখল স্পাৰ। চলেছে মাবামাবি, চেচামেচি, ঘেউযে।- 
ঘেউযি। নিবানন্দ পবিবি। এই নিনীনন্দতাৰ মূলে হবতে। কল্যাণীৰ 
সম্তানভাবক্লেশ, ফলে অস্বাস্থ্া, আব শবদেবেণ আঘবপণনবিমুখতা-_ 
বাডতি মমঘটা সে আলস্য কবে কাঁঢ।বে অথচ ছেলে পড়াবে না ব! 
নোট লিখবে ন। ব। কববে না আব কিছু ভাডাটে কাজ। চিবস্তন 
অভাব থাকলে ষ| চেহাবা হয স্নাবেব , তান উপনে নিবন্তব আদর্শ- 
বোণেব ছন্দ । শভবদেবেব কাছে সম্্রম জিনিবটা চাবিত্রিক, কল্যাণীব 
কাছে ওপকব্ণিব । ভবদেবেব কাছে অভাব একট। ন। থাকাব ভাব, 
কল্যাণীণ কাছে এবট| সঞ্রিব অস্তিত্ব । অগ্তপক্ষে বেমন তাই অবিবত 
নাটিশ, এ পক্ষে অনাবিল উপেক্ষা । 

তবু দাশিদ্র্যে যেন আব কোন পোমান্স নেই । শুধু তালিব উপব 
তাণি লাগবে চ।ছে। ছোট ছোট স্বার্থে তালি। ছোট 
ছোট চিন্তাব, ছোট ছোট কাজন। যেন মুক্তি নেই, ভবিষ্যুং 
নেই, পিনেব শুখ যেন পড়ে গিষেছ ভাঙ| গ্রামোফন-বেকর্ডেব ফাটেল 
মব্যে । 

এমনিতব মেঘলা আকাশে বোদেণ ঝলন আনল তামপী। কদ্ধ 
বাধু সঞ্চালিত হল। অনেকদিন কেউ নাকি কল্যাণীকে হাসতে 
শোনেনি, বেউ কোনোদিন দ্রেখেনি ভবদেবকে পবিবাৰ সম্বন্ধে আগ্রহ 
দেখাতে । ছেলেমেষেগুলো পেষে গেছে তাদেব খেলবার উঠোন, 
বেডাবাঁ মাঠ, ওডবব আকাশ । তাবা যে শুধু বাপ-মায়েব ছেলে 
ন্য, দেশেবও ছেলে, বটে গেছে যেন তাব কান্ীঘুসে। | 
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তামসীর হাতে কি ইন্দ্রজাল আছে, ভাবে বসে ভবদেব। ঘরদোর 
রাঁড়ার্পোছা, ছেলেদের জামা-কাপড় ফিটফাট, কল্যাণীর মুখখানাও 
প্রসাধিত। রান্নায় স্বাদ এসেছে ফিরে, বসবাসে স্বাচ্ছন্দ্য । বিছানাটি 
এমনভাবে পাতা যেন সুস্থ ভাবে ঘুমুতে স্পৃহা হয়, টেবিলটা এমন স্থন্দব 
গুছোনো যে অতিরিক্ত পরিশ্রমে আকর্ষণ আসে। যেন ছোট ছোট 
কাজের ভালোবাসার মধ্যে থেকে বড় কাজের আত্মোত্স্গের উন্মাদনায় 
নিয়ে বাবে, স্েহের অক্ষরে এমনি মংকেত এঁকে রাখছে । অথচ 
কোথাও এতটুকু হৈ-চৈ নেই, নেই নিজের উদেঘাষণা। যখন যে 
অবস্থায় থাকো নিজেকে তারই পরিবেশে বিকশিত করো--এই যেন 
তার অন্তরের বাণী। আকাশ যেমন তার প্বতারাকে ভোলে না, 
তেমনি ভুলোনা তোমার দেশকে । যখন যেটুকু কাজ তুমি করছ দেশের 
জন্যে করছ এই চেতনায় কর্মকে স্বা করে তোল। অথচ মুখে কিছু 
বলে না। ঠাণ্ডা, আত্মনমাহিত মেয়ে। ভিতরে কোথায় থেন একটা 
কঠিন সংযম আছে, এ সব যেন সেই শান্ত শক্তিই স্বতোচ্ছাস। 
যেখানে তাই সে হাঁত রাখে প্রাণের স্পন্দন আনে। অথচ নিজে সে 
সমন্ত আসক্তির প্রত্যাখ্যান। কোথায় যেন দে সমপিত, সমাবিদ্ধ। 
একটু গাভী এসেছে স্বভাবে, এসেছে ঘাতসহতা। অল্প কথা» সংযত 
কাজ, সঙ্গত অবয়ব। অন্ধকৃপের উন্মুক্ত বাঁতায্ন। 

কর্মপদ্ধতি ঠিক হয়ে গিয়েছে তামসীর । একটা মাস সে এখানেই 
থাকবে ভবদেবের শিক্ষকতায়। আই-এ দেবে ননকলেজিয়েটে । 
আই-এ পাশ করে চাকরি জুটিয়ে নেবে একটা, উধসীকে নিয়ে আস:ব 
নিজের কাছে। চাকরি করতে-করতে পাশ করে নেবে বি-এ, উষসীর 
বিয়ে দেবে। তারপর--তার পরেরটা অস্পষ্ট, কুয়াসাচ্ছন্ত্। 

ভিতরে এই ব্যবস্থা, বাইরে দেবিকা ও তার দল। দলের নাম 
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“পতাকা” নিদর্শনও সেই নিশান। সেই দলে এসে ভিডল তামসী, 
পেল অনেক জায়গা, দেখল অনেক দূরের পথ । দরজা! একদিন নে 
সাহস কে খুলে ধরেছিল বলেই জীবন তার জন্যে এত মুক্তি মেলে 
নরেছে। 

সেদিন সেই বুষ্টির অন্ধকারে দরজা খুলে না দিলে নিজের মাঝে 
দেখতে পেতনা জীবনের এই অপুৰ অর্থকে। দেখতে পেতনা 
দেবিকাকে । ঝড়ের দেবতাকে নমস্কীর | 

ধারালো ছুরির ছটার মতই এই দেবিক। | কাজে ও কথায় সমান 
অক্লান্তি। সমস্ত দেয়েজাতটাকে সে হাতিয়ে মাতিয়ে খেপির়ে না তুলে 
ছাড়বে না । খুলেছে মেয়েদের দন্যে ইস্কুল, মেয়েদের জন্তে, লাইব্রেরি । 
তাঁবি জন্যে অন্ত নেই ঘোরাঘুরিব, অঙ্কুর থেকে মহীকুহে নিয়ে যাবার 
স্বপ্ন । আর, মান্দেলনটা আবদ্ধ শুপু মপাবিভদেল মন্যে নর, শিকড 
পাঁড়িযেছে আরে। নিচে, নিপাধ অন্ধক।রে | চলেছে বক্তা, 
আলোকবিকিব্ণ। কর্মী সন্ধান | দঃলর সম্প্রসাত। বর্তমান প্রচেষ্টা, 
“পতাকা” নামে ম[পিকপত্র বের কর|। বদ্ধিজীবীদের থেকেই আসবে 
গ্রণম বিপ্রবের স্কলির্গ । সমবেত করতে ভবনে একসঙ্গে লেখনী আর 
হাতুড়ি, মেখ। আপ পেশী, কল্পন। আর করে| 

তামসীতে দেবিকা পেয়েছে একট ইন্ডুক সহকারিত। । অদম্য 
মেরুদণ্ড । টইটই করে ঘোরে ছুই বন্ধুতে ঠাটাপড়া রোদে, চাঁদার 
লোভে, সভ্যার অন্বেষণে । কেউ ভেডে, কেউ বা তেড়ে আসে । কেউ 
নিরীহ মুখে বলে, বাড়ির পুরুষদের জিগগেস করে রাখব। পুরুষদের 
কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত গুতিধ্বনি পাঁওয়। যায় মাঝে-মাঝে। কি, 
কারণ এই মুক্তহস্ততার, বুঝতে দেরি হয় না দেবিকার। বলে, "মুখের 
একটু হালিতেই বদি মুক্তো ঝবে পড়ে তো মন্দ'কি। 

২--(৬৪) 
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তামসী তলিয়ে কিছু বুঝতে চায় না, তাকে উন্মাদনা দেয় শুধু এই 
কর্মচেষ্টা । আমার ও আর পাঁচজনের শ্রম দিয়ে সম্পন্ন হবে একট। 
অনুষ্ঠান এটাই তাকে প্ররোচিত করে। বুহত্বর হিতাহিতের প্রশ্ন 
তাকে গীড়া দেয় না, সে যে লাগভে পারছে কোনো কাজে, সে যে 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে না আলন্তে, এটাই তার কাছে এশ্বর্য মনে হয়। মনে 
হয়, এ কি প্লাবন এল তার জীবনে । 

প্রথম-প্রথম মন্দ লাগছিল না কল্যাণীক॥ খানিকট। শ্রম, খানিকটা 
সেবা । কতক ভারমোচন, কতক বিশ্রীম । কিন্ধ সংসারের বর্তমান 
ব্যবস্থাটা মোটেই তীর মনঃপৃত হয়নি । সেট। তো গতির ব্যবস্থ। | 
এই অল্প আয়ে আবার পোয়া পোষা! স্বামীর পক্ষপাঁতট। পারলে না সে 
প্রশ্য় দিতে । এবং পরোক্ষে তার জন্যে দৌষারোপ করলে তামসীব 
উপর। কেনন। এ সংসারে সেই তো! অহৈতুকী। ভাপসা গরমে সে 
যে ঘুরলে হাওয়। । 

হাওয়া! ছেডে.সে ফের গুমসাতে গিয়ে বসল । ক্রমে-ন্রমে চোখ 
দুটোকে চরবৃত্তিতে নিযুক্ত করলে । যেখানটা শাদ! দেখা যেত, সেখানে 
. সে হলদে দেখে লাগল । দেখতে লাগল স্বামীব হাওয়|-বদল। আগে 
কি রকম মুখছোপ ছিল, এখন একেবারে হাপির প্রশ্রবণ, কথার 
আতপসবাজী। বেশ ছিল আগে, বিচ্ছিন্ন, বিশ্বভোলা--ঠিক জ্ঞানী 
প্রফেসরের মৃত। এখন যেন শীতের শীর্ণতায় এসে নতুন করে 
পল্লবোদগম হচ্ছে । জাল! কবে উঠল কল্যাণীর। 

তাঁর কী আছে স্বামী, ছেলে-মেয়ে, এই গৃহস্থালী ছাড়া? নাম- 
হীনতার স্থনাম ছাড়? এই মুখস্ত কর! দাসত্বের বাইরে? যেমন 
করে তাকে বুঝতে শিখিয়েছে সমাজ, তেমন করেই সে বুঝেছে। 
এই নাগবন্ধনেই পেয়েছে সে নিজীবতার আরাম, কায়মনোহীন 
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অভ্যাঁসকেই সে ভেবেছে অধিকার বলে। তার ভাঙা ঘর ছেয়ে দ্রেবার 
কার দরকার নেই । বেনে। জল এসে তার ঘোরো জল যেন বার করে 
নিয়ে না যায়। 

সেদিন অনেক রাত হছে গিয়েছিল পড়ার ঘরে । বিকেলে গা 
ধোবার সময় চুল ভিজিয়ে ফেলেছিল তামসী, তাই তা বাধ! হয়নি 
বেণীতে, বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল পিঠের উপর । 

দক্ষিণাগত হাওয়ার এক ঝলক সেই অপ-আর্র চুল তাম্দীর মুখের 
উপর ছড়িয়ে দিল, বা চোখ ও গালের এক অংশ আবুত করে। 
দু'জনেই তন্ময়, বন্ত। আর শ্রোত্তী, দুজনেই লুগ্ঠল্খে। টেবলল্যাম্পের 
শিখাট। কাপছে থেকে-থেকে । কখনো সরু হয়ে উঠছে লিকলিকিয়ে, 
কখনে। ব| ডুবে যাচ্ছে তলিয়ে । ভবদেব হঠাৎ তাঁর ডান হাত বাড়িয়ে 
সেই শ্খলিত কেশগুচ্ছ তাঁমসীর মুখের উপর থেকে সরিয়ে ধরল। 
সরিষে ধরল, সিন্ত তখুনি নামিয়ে নিলনা হাত। নিল ন| ব| পারল না 
নিতে । একদৃষ্টে দেখতে লাগল তামসীকে, তার বাম চক্ষুটিকে । যেন 
মেঘোন্মোচন করে স্িপ্ধ তারাঁটিকে। 

যেন নতুন করে আরম্ভ করতে পাবে ভবদেব, উলটিয়ে দিতে পারে 
জীবনেব এই বিমলিন পৃষ্টা । যেন অনেক কাজ করতে পাবে, অনেক 
ত্যাগ, অনেক ছুঃথস্বীকার। ঝালিয়ে নিতে পাবে এই জীবনের 
পাতকুযো । যা এতদিন বিশ্বাদ লাগত, সেই সংসারকেই ভেবে নিতে 
পারে নতুনতর কর্মের ক্ষেত্র বলে। জীবনে নিয়ে আসতে পারে 
রাজনীতির ঝাজ। খুঁজে পেতে পারে বা বেঁচে থাকার তীৎপর্য। 

একটু বেশিক্ষণই ছিল বোধ হয় সে-তন্ময়তা, হঠাৎ জানলার" ওপার" 
থেকে শোনা গেল কল্যাণীর বক্র ও কুৎসিত গ্লা : “থাক, আজকে এ 
পর্যস্তই থাক । 
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ভবদেব আর তামসী তাকাল জানলার দিকে । কল্যাণীকে দেখা! 
গল না। 

“কি হবে বলুন তো? পাঁংশুমুখে জিগগেম করলে তামসী | 

বুঝতে পাচ্ছি না।” গন্তীর হয়ে গেল ভবদেব। 

অন্ধকারে না বুঝে থাকে, বুঝল পরদ্দিন। বামুন ছিল না, তামসীর 
রধবার কথা। রান্নাঘরে গিয়ে কল্যাণীই হাড়িকুঁড়ি নিষে বসেছে, 
দেহের ক্লি্টতা উপেক্ষা করে। সেই সমান উপেক্ষা এখন তামসীর 
উপস্থিতিকে ৷ তামলী মৃদ্ত্বরে প্রন করল, “ভুমি কেন? 

'আমার সংসার আমি ছাড়। আর কে করবে? এতদিন আমিই 
তো করে এসেছি । কাউকে" শুনিনি তো কখনে। আহা করতে ।, 

“বা, তা কেন? আমি যদ্দিন আছি-” 

'আর দরকার নেই দিন বাড়িয়ে । বিষ্তার থেকে এখন অবিষ্ঠা উকি 
মারছে ।? 

যার মনে পাপের রেখাপাত নেই সে বুঝতে পাবে না এই ইঙ্গিতের 
কদর্থ। ক্ষণকাল হতভদ্বের মত দাড়িয়ে থেকে বললে, “তাহলে চলে 
যাঁব তোমার বাড়ি ছেড়ে ? 

“তা নইলে কি এখানে বসে তোমাকে আমার ঘর ভাঙতে দেব 
নাকি? তোমার কেন জেল হয়েছিল তা আমার তুলে যাওয়াটা 
উচিত হয়নি। বাইরের লোককে যে ভেতরে ডেকে আনে সে 
যে ভেতরের লোককে ফের বাইরে নিয়ে যেতে চাইবে ত৷ আর 
বিচিত্র কি।, 
দেখতে লাগল কল্যাণীকে। সমস্ত শরীর কৃণ, ক্লান্ত, কিন্ত 
লগুলো মোটা, মজবুত, অনেক কাজ করার কর্কশ সাক্ষ্য 
নক সহ, অনেক অধ্যবসায়ের। ভঙ্গিতে রুক্ষ প্রতিজ্ঞা । 
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অধিকার থেকে এতটুকু স্থলিত হবে না সেই হুর্দম তেজ। যেন বা 
চরম আত্মোৎসর্গ করতে পারে তার স্বীকারোক্তি । 

একে আর কোনো বড় কাজ নিয়ে যাওয়া যায় না? এই শ্রম ও 
সহন এই তেজ ও আত্মদানকে লাগানো যায় না আরো বড় একটা 
অধিকারের অর্জনে? এমন কি কোনোই কাজ নেই যার কাছে স্বামী- 
পুত্র ঘর-সংসার সব তচ্ছ মনে হবে? 

“কি, চললে ? উপরে আনতেই জিগগেস করলে ভবদেব। 

হা দরজা আবাব খুলে গিয়েছে । 

“কোথা যাবে ?, 

“তাকিজানি। শুধু একট! গাড়ি ডাকিয়ে দিন 1, 

তামসীর গ।ড়িতে ওঠবার পর ভবদেবের মনে হল সেও বৌপহয 
উঠে পড়তে পারে দরজ| ঠেলে । একদিন সে তামসীকে নিয়ে এসেছিল, 
আজ তাঁমসী তাকে নিয়ে ফেতে পাবে । সে নিয়ে এসেছিল শান্তির 
বন্দবে, ও নিয়ে যেতে পাঁরে উত্তাল তরঙ্গমালায় । জীবনে নিয়ে আসতে 
পাবে সমুদ্র স্বাদ, আকাশের অনুভূতি । 

অনেক নিচে পধন্ত নোঙর ফেলা, অনেক মোটা করে কাছি 
জড়ানে। । ভবদেব রোধাক পধন্ত এসেই থামল। বললে, 'অস্তত 
তোদ"র বই-খাতাগুলে! নিয়ে যাও |; 

ছেঘ্ল। মুখে হাসল একটু তাম্‌সী । বললে, "দরক।র নেই 1, 
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লুফে নিল দেবিক। | বললে, “আব, জলবি আয আমার সঙ্গে ।” 

দেবিকা অবহ্থত জেলা-ম্যাজিক্টেট অঘোর চক্রবর্তীর মেয়ে । অঘোর 
চক্রবর্তী ঘোরতর পাসা করেছেন, প্রথম জীবনে কার্পণ্য করে, শেষ 
জীবনে ঘুষ নিষে। অবসন নিয়েও আসর থেকে সরে যাননি, জমিদাৰি 
এস্টেটের ম্যানেজারি নিরেছেন | অবাধে, নিবিকারে ও অপরিমিতভাবে 
লুট'করেছেন। এখন জাকিঘে বসেছেন বাঁড়ি-ঘর, ব্যঙ্ক-ব্যালেন্সেব 
সংখ্যা। মাসান্তে পেনসন পান বলেই প্রাণান্তে মবতে পাচ্ছেন না। 
টি-এ বাড়াবার জন্যে সারাজীবন বেশি-বেশি টুর করেছেন বলে ছেলেদের 
দিকে নজর দিতে পারেন নি, তাই বিগ্যাবত্তার দিক থেকে কেউ ভব্যিযুক্ত 
হতে পারেনি, কিন্তু বাপের থেকে পেয়েছে তারা টাকা রোজগারের 
কৌশল । ছুই ছেলে, বড় রেসের 'বুকি” ছোটর মদের দোকান। তিন 
মেয়ের মধ্যে বড় ছু'মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন সব-ডেপুটির সঙ্গে, ছোট 
দেবিকার বেলায় আশাটা একটু কুলীন করেছেন। আজকাল তিনি 
নিয়মিত, চিনির ওজন নেন, গেজেট পড়েন, আর সিভিল লিস্টের নাম 
ধরে জাত-মিলিয়ে নতুন চাকুরেদের চিঠি লেখেন, তারা এরি মধ্যে তাকে 
না জানিয়েই বিয়ে করে ফেলেছে, না, ফেলেনি । যদি না ফেলে তো-_ 

দেবিকা ঝলসে ওঠে, পাগল! মেয়ের রাগ দেখে অঘোরবাবু 
ছেলেমান্ষের মত হেসে ওঠেন । বলেন, পাগলি ! 
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দেবিকার ঘরটা একটেরে, আদত বাঁড়িট! থেকে প্রায় সম্পর্কচ্যুত। 
তাঁর সমস্ত অস্তিত্বটাই বুঝি স্বতন্ত্। এই বিলাস-শিথিল পরিবেশের 
সঙ্গে সে খাপ খাওয়াতে পারেনি নিজেকে । বাড়ির সর্বত্র প্রাচুধ, 
শুধু দেবিকার কৃচ্ছুতা । সর্বত্র বর্ণোচ্ছাস, দেবিকার তপ:ক্রেশ। 

এই নিরাঁভরণ ঘরটিই তার প্রধান সাক্ষী । লেখবার একটা আঁঢাকা 
টেবিল, ছুখানা কাঠের চেয়ার আর শোবার জন্যে একটা শক্ত 
তক্তপোষ। কাপড়চোপড় ও কাগজপত্রে ঠাসা একটা ডালাখোলা 
আলমারি । নিজের চক্ষুক্মভাকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। এত 
কঠিন, প্রায় নিষ্টরতার কাছাকাছি । 

চার বার খাবার দিয়ে যায ভিতর থেকে । অহংকারে ডগমগ 
করতে-করতে ম। এসে মাঝেমাঝে খবর নিরে যান মেয়ের খামখেরালি- 
পনার। আর, সমস্ত দিন পরে চলেছে শুধু মেয়েদের টানাপড়েন । 
তার গেনাগুনতি নেই। এমনি একটা উন্মত্ত কর্মব্যস্ততার ঝড়। 

তামসীর চলে আসার কারণটা] জেনেছিল দেবিক1। ব্ললে, এমনি 
সব ছোট-ছেটি জলবিষ্বে বু সমাজ-আকাশের ছার পড়ে। ক্ষুদ্র 
সন্দেহ, অনাবশ্বক অপমান । শুপু জললেই চলবে না, জালাতে 
তবে? 

একদিন জিগগেস করল তামসী, “তুমি এই পথে এলে কেন? 
তোমার কিসের অভাব ছিল? 

“অভাব ছিল আত্মবোৌধের । নইলে বুঝতে পারতুন না নিজেব 
নলের পরিমাণ ॥, 

“ক দিন চালাবে এমনি করে ?? 

“যত দিন না শান্ত হই, ভেঙে পড়ি ।, 

কিন্তু শ্রীস্তির রেখা কই দেবিকার কপালে? যখন সে ঘুমৌর 
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অসহায়ের মত, ছিন্ন একখণ্ড শেফালির মালার মত, তখন কি তাকে 
শ্রান্ত দেখায়? অর্ধেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে শ্লান জ্যোৎনসায় তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে ভেবেছে তামসী ৷ তখন কি তাকে অত্যন্ত নিঃস্ব 
মনে হয়, অত্যন্ত হতোগছ্ম ? 

স্পষ্ট কিছুই বুঝতে পারে না তামসী, কি এদের উদ্দেশ, কেনহ বা 
এই পদ্ধতি-প্রণালী / কত দূর গিয়ে আর পৌছুতে পারা বাঁস পা। 
সব এলোমেলে ঝাপসা হয়ে যায়। শুধু, মেয়েদেরকে একত্র করা? 
জীবনধারণের ভঙ্গিটাকে সঙ্ঞান, প্রখর করে তোলা, ব্যক্তিত্বে ব্যঞুনা 
আঁনা। বলা যেতে পারে সামীজিক উন্নয়ন । তাই বা কম কি। 
একটা সংগঠন, সংঘ, মণ্ডলী বা প্রতিষ্ঠান । হয়তো ভিত্তিস্থাপন। 
একটা রূগী-সেবার দল পেলেও তামসী তাতে নাম দিতে পারে। সে 
কাজ চার, সকলে মিলে করবার মত যে কাছ। 

কিন্ত মানসী দল ছাডবে ঠিক করেছে । বললে এসে এক দিন 
মুখ মেঘলা! করে, “বাবার ভাই মত নেই দলে আমি আর কণিন্থ 
করি ।, 

মানসীর বাব! বিশ্বরগ্জন গুহ এখানকার উকিল, মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান । উচি দাড়ের সরকারি চাকুরেদের তাবে থাকেন সর্বাদী? 
হাই তুললে তুড়ি দেন, হাচলে জীব করেন। বাইরে তাদের 
সমীলোচন| করেন, গ্রার হাতে মাথা কাটেন, আর ভিতরে কেঁচো” 
মত কুচকে থাকেন। বাইনে ভাব দেখান লোকের জন্যে কত কি 
করছি আর এ দিকে নিভের কোলের .দিকে ঝোল টানেন। ভাব 
দেখান গণ্ডার -মারছেন কিন্ত আপন গণ্ডার বাইরে জায়গা রাখেননি 
পৃথিবীর | 

“বাবার অপরাধ? &দবিকা ব্যঙ্গ করে উঠল। 
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'ন1 ভাই, কিছুতেই আর তাকে রাঁজি করাতে পাবছি না ।, 

“তবে এতদিন কি ছিলি মার রাজিনামায় ? 

না! ভাই, এত দিন আমাদের মধ্যে নাজনীতি ছিল না, মানলীব 
মুখ আত্কগ্রস্ত হবে উঠল। 

তেখন বুঝি ছিল মাজনীতি ? দেবিক1 ঝাপটে উঠল : “তখনকার 
যা প্রোগ্কাম, এখনে। তে তাই, কিছুই ব্দব্দপ হংনি। , তেমন করে 
দেতে গেলে নিশ্বাম নেখাটাই তে। বাজনীতি | কি কবে বীচবি 
বাডপাতি বাদ ছিষে ? 

'আসল কথ। তবে ভাই বলি খোলাখুলি, কিছু মনে করিসনে। 
বাবা আপত্তি শুধু তামসীব দলে আসাঘ।' মানসী ঢোক গিলল। 

“কেন, তামপী কি করেছে ? 

£ও ওব ঘবে এক বাঁজনৈতিক আসামীকে আশ্রথ দিষেছিপ 1” 

“তা রাজনৈতিক আসামী বলে নঘ 1” 

“তাবে কি বলে ?? 

'পরু, ভালে বাসত বলে |? 

“একট। ক্রিমিম্তালকে ভালোবাম। ?' 

দ্েবিক। না বেগে হেসে উঠল এবাব “তাব জন্যে দায়ী সেই শ্রেট 
ক্রিমিন্তাল মীনকেতৃ-_তামসী নঘ। যাঁক, সে-অপবাধের তো সজ। 
হবে গেছে, এক বছর সশ্রম কাবাদণ্ড। জেলে কি অপরাপের ব্মীলন 
হয় না বলতে চাস ?, 

“না, দাগ যা ন| নিশ্চিহ্ন হয়ে। ঘ| শুকোলেও বিষ থেকে যাষ 
শরীরে । 

যাক, পলিটিক্স শুনিয়েছিন এককিস্তি, এখন আবার ভাক্তারি 
শোন[তে বসিসনে ।  দেবিকা সান্নকম্পভাবে, হাসল। “দি তোর 
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বাবার মত নেই, তবে মিশিসনে আমাদের সঙ্গে। আমরা কার 
পারিবারিক জীবনে অশাস্তি ঘটাতে চাইনে 1, 

তামসীর নিজেকে হঠাৎ অবাঞ্চিত মনে হল। অপাঙক্তেয়। 

তার মুখের স্লানিম! স্পর্শ করল দেবিকাকে । দেবিকা বললে, “তুই 
তার জন্যে মন-খারাপ করছিস কেন? কত পাতা ঝরে যাবে, গজাবে 
আবার কত পাতা । কিযায় আসে! শুধু খাঁটি রাখতে হবে মাটি 
মাটির তেজস্থিতা 1 

তামসী অবাক হয়ে ভাবে, দ্রেবিকার বাঝ|-দাদ।দের কারু কেন 
কোনো আপত্তি নেই। দেবিকা এই যে বাঙা ধুলোর [মেঘ উড়িষে 
চলেছে তাতে এদের দম আটকে আসে ন। কেন? যেন কি-একটা 
স্ুন্সেহ উপেক্ষা, উদার ওাসীন্য । ম। পবন্ত এসে গাষে হাত বুলিধে 
দিয়ে যান। যেন কোথাও কোনো শস্ক! নেই, প্রতিঘাত নেই, স্থানচ্যুতি 
নেই। কলকজা কেমন ফের সব জৌডাতাড! লেগে যাবে এমনি 
হ্কোম্ল বিশ্বাস । কিন্ত অজানা ভবে শিউনে ওঠে তামসী, সে শ্বনতে 
পায় সংঘর্ষের, ভাঙা ক্পাটের শব্দ । 

কতক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাঁকল দেবিক। | পরে প্রশ্ন করল আচমকা : 
“একটা কথার জবাব দিবি, মসী ? 

দি জানি তো দেব না কেন ?, 

“আচ্ছ। বলতে পারিন দেশ বড় না প্রেম বড? 

'দেশ বড়।; 

“কেন বল দেখি ? 

“দেশ হচ্ছে দশ, আর প্রেম হচ্ছে এক, আত্ম। স্বার্থের থেকে 
পরার্থে কি বেশি মহত্ব নয়? 

“মহত্ব বড় না সত্য বড়? 


যে যাই বলুক ্ 


'জানিনা। যা সত্য তাই তো মহৎ? 

“আচ্ছা” খানিকট1 হালকা স্থুরে দেবিকা! জিগগেস করলে, “দিত্যি 
করে বল, রণধীরকে তুই ভালোবাঁসিস, না তার হঠকারিতাটাকে ? 

জানি না” মৃছু হাসল তামসী। 

“তার জেল হয়েছিল ক বছর ? 

শুনেছিলুম চার বছর |, 

“আছে কোথায়? কবে ছাড়া পাবে? জানিস কিছু? 

তাম্সী কিছুই জানে না । জানা যায় কিনা তাও না। 

একবার যাবি এস-ডি-ওর কাছে? কিছু হয়তো যুক্তি নিত 
পাববে এ বিষয়ে 1, 

তামসী একা কি করে যায? 

“না, আমি যাবো'খন সঙ্গে । ভদ্রলোক আমার অচেনা নয |” 

দিন ঠিক করে ছুই বন্ধু এল এস-ডি-ওব বাঁউলো্ব। 

প্রথম মহকুমা ও নতুন বষস, প্রত্যেকটি ন্নাফুতে ছটফট কবছ্ছে 
নীলাচল । একবার বাইরে বেরুচ্ছে, আরেকবাব ভিতরে ঢুকছে, দুইই 
বিছ্যৎবেগে। এ মুহর্তে বসছে এই চেঘারটায়, পরঘুভর্তে আবার 
আ'রেকটায়। কখনো দেখছে এ ফাইল, কখনে। ঘটছে ওটা । 
একজনের সঙ্গে কথাটা শেষ ন। করেই লাফিয়ে পড়ছে আরেকজনের 
কথায়। একটা পিগারেট শেষ না হতেই ধর।চ্ছে আরেকটা | 

বারান্দাতে বেরিয়ে এক সময় দেখতে পেল দেবিকা ৪ তার 
পার্খশচারিণীকে। এক হাত শূন্যে তোলার ত্ররিত চেষ্টা করে বললে, 
এই যে আপনি । আস্বন। কি, সমিতির মিটিং ? 

“না,.অন্য একটা কাজ ছিল ।, 

৪1 সাম্থিঙ্গ প্রাইভেট ? বন্থন গিষে ভেতরে--, 


২৮ যে যাই বলুক 

দেবিকা জুদ্ধ কটাক্ষ করল ব্ললে, “আমার এ বন্ধুটির জন্যে 
আসা_,, 

নীলাচল তাকাল একবার তামসীর দিকে । যেন বিশেষ অনুপ্রাণিত 
বোধ করল না। নিজেকে অশেষমণীষাসম্পন্ন বলে ভাবা অভ্যেস, তাই 
চক্ষের পলকে বুঝে নিল মহিলাটি মেয়ে-স্কুলের শিক্ষঘিত্রীর পদপ্রািনী । 
মুখে-চোখে হাতে-পায়ে ত্বরাপ্থিততাঁর ভাব ফুটিয়ে বললে, “দেখুন, আজকে 
আমি বড় ব্যস্ত, দয়া করে কাল আসবেন। দেখবোখন কি করতে 
পারি আমি ।' 

পরিচিত হতে পেরেছে, পরদিন তামসী একাই গেল। সেই 
বারান্দাতেই সন্দর্শন হল। অশেষমণীষাসম্পন্ন বলে নিজেকে ভাবা 

ভ্যস, তাই এবারও নীলাচল ভূল করল ন!। 

'এই যে আপনি।” শু্ে/তোপিত হাতে নমস্কারের একট। ছুশ্েষ্ট 
করে বললে, “কাল পাঠিয়ে দেবেন আপনাদের হেভমিসট্রেসকে। 
এত গুলে! ফ্রি হাফ-ফ্রি কিছুতেই দেয়া চলবে 'না। গ্র্াণ্ট পান 
আপনারা, অথচ মানবেন না স্কুল-কোড ? 

তামসী «ঘেমে উঠল । বললে, “কাল বলেছিলেন-__” 

হ্যা, কাল এলেই চলবে |” নীলাচল বৌ করে ঘুরে গেল। আমি 
আজ, এক্ষুনি মফন্বলে বেরুচ্ছি |, 

তামসী চলে এল ফটকের বাইরে । নামল রান্তায়। কোথাও যেন 
অনেক ভিড় দেখুতে চায়, চলল তাই বাজারের মুখে। 

কতদূর আসতেই ভবদেবের সঙ্গে দেখা | 

'তোম|র খোজেই গিয়েছিলাম । কেমন আছ? 

'ভাল আছি। আপনারা কেমন? আপনার চেহার! তে। মোটেই 
ভাল দেখাচ্ছেনা | 
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'ও কিছু নয়। ভবদেবও চেষ্টা করল হাসতে । ব্ললে, “একটা 
খবর ছিল, তামসী 1, 

তামসী শিউরে উঠল । খবর! নিশ্চয়ই রণধীরের | গায়ের রোদ 
'লাগল যেন নিবিড় স্পর্শের মত। 

খবর আর কিছুই নয়, তামসীর জন্যে মান্টারির প্রায় একটা ব্যবস্থা 
কন ফেলেছে ভবদেব। গ্রামের একটা ম।ইনব-স্কুল মেযেদের। বন্ধ 
গ্রাথ নয়, চৌকি। থানা-মুন্সেফি আছে। এখানকাঁব সার্কেল-অফিপর, 
বে স্কুলের প্রেসিডেন্ট, সে ভবদেবেব বন্ধু, পড়েছে এক কলেজে । তাকে 
তামপীর নাম করে দরথান্ত পাঠিষেছে ভবদেব। মনসিজ চেষ্ট! কললেই 
হয়ে যাবে বোধ হয়। 

বিম্মযআহ্তের মত তাঁকাপ তামসপী। বললে, 'আই-এটা দেন ন।' 
| হলে ? 

'কেন দেবে না? পড়াতে-পডাতে দেবে। তোমাকে দিতহর 
পায়ে দীডাতে হবে তো৷ এক দ্িন। সেট! বত শিগগিন হয ততই ভাল, 
ন্য? ভবদেব সম্েহ বেদনার গ্রে খললে, 'তোমাকে এ বকম ভাবে 
থাকতে দেখতে ভাল লাগে না আর।, 

“কি রকম ভবে? 

“এমনি পব।শ্রিত ভাবে ।, 

কথাটা লাগল বুঝি তামসীর। বললে, কেন, আমি তো! “পতাকা”র 
জন্যে কীজ করছি। পেড ভলনটিয়র রাখবার স্কিম আছে “পতাকা ”র। 
আমি মাইনে বাবদ কিছু না নিয়ে খাচ্ছি পরছি শুধু, 


ভবদেব বললে» “একার পতাকা? তোমার নিজ্রের পতাক। তুমি 
কবে বহন করবে ?? 


চার 


রাত অনেক হল, তবু এখনে! দেবিকার বাড়ি-ফেরার নাম নেই। 
কোথায় গেছে তাণ্ড কিছু বলে যায়নি তামসীকে। এমন কি তার 
দরকারি কাজ থাকতে পারে যা “পতাকা”র নয়, যার থেকে তামসীর 
নাম কাটা । অভিমান করে সে একাই খেয়ে নিল, শুয়ে পড়ল তার 
'শয্যাংশে । খোল! রইল দরজ।। 

আরো অনেক পরে ফিরল দেবিকা। তামসীর নিশ্বাস তখন 
নিদ্রা-নত্র, মন্থর | মুখখানি সম্পূর্ণ উন্মৌোচিত। অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
দেবিকা। কি আশ্যধ্য প্রশান্তি । সহিষ্ণুতা । সমর্পণ। মনে হয়না 
কি কঠিন সংগ্রাম আর কঠিনতর ব্যর্থতার গৌরব বহন করবার জন্যেই 
তৈরি হয়েছে, মুখ? পারবে-_পারবে তামসী । তার আব ভয় নেই। 

এড়িটা চট করে বদলে নিলে দেবিকা। তামসী যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, ভালই করেছে । নইলে এই অনভ্যন্ত রঙিন শাড়িট। দেখলে 
সে চমকাত নিশ্চয়ই, চমকাত নিশ্চয়ই এই তাঁর অশাসিত বিন্যাসে, 
খোপার পুঞ্জিত শিথিলতীয় । তাড়াতাড়ি গায়ে চাপিয়ে নিলে মোটা 
খদ্দরটা রিক্ত সেমিজের উপর | খাবার ঢাকা ছিল টেবিলে । তুলেও 
দেখল না । অনেক খেয়ে এসেছে সে আজ । 

তাঁমপীর পাশে এসে বলল। কপালে রাখল ডান হাঁত। তামসী 


চোঁখ চাইল । 
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কখন ফিবলি ? নিস্পৃহ কণ্ঠে জিগগেন কবলে তামসী। 
'এই তো ।? তামসীব কপাল থেকে চুলে হাত ঝুলিযে ধিতে লাগল 
দেবিক।। 
জিগগেস কব্ব ন। তেবেছিল, তবু না কবে পাবল ন|। বললে 
তামসী, “এত দেবি হল কেন ফিবতে ? 
“একদম ফিবব্ঈট না! ভেবেছিলুম, কিন্তু ভাবনুম, আব বাণ থেকেই 
হোক, তোব কাছ থেকে পালানো চলবে না |, 
দেবিকাব স্বব নব, বিদ্যুত্বতী দেবিকাব | 
“কেন, কি হযেছে তে।ব ? 
'তোব কাছে বিদায় চাই, মসী 1, 
'বিদায 1" তামসীব চোখে বিক্ষান এল বিন্মযেব | 
'কোথাব 7 জেলে ৮ এবাব প্র আতঙ্ক । 
'না। নিজেব ঘবে।, 
“তাব মানে? চোখাচোখি তাকাল তামসী । 
লজ্জা না এসে গান্ত ফুটল দেবিকাণ চোখে । নির্ভযে, নি্ষম্পন্বে 
বললে, “আমি বিষে কনছি।? 
“বিষে কবছিস?” তভিৎ্স্পৃষ্টেব মত তামসী লাফিষে উঠল “ভৃই 
বিষে কবছিস ? 
হ্যা ভাই, পাবলুম ন! তাকে ফেবাতে 
যেন কঠিন অস্ত্রাঘীতে অনেক বক্তপ।ত হযে গিয়েছে শবীর থেকে 
তামসী এমনি নিস্তেজ ও দুর্বল বোধ কবতে লাগল নিজেকে । শুধু 
পরাঁভব নয, অপমান। প্রবঞ্চন! ৷ প্রচ্ছন্ন বাগে তগ্ত হয়ে উঠল তাব 
স্তিমিত বন্ত | 
কিন্ত আসলে এ ঈর্ষ। ছাডা আর কি। সব মেয়েই কি তার মত 
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নিপ্প্রদীপ? তার শুভযোগ-ঘটলন! বলে কি আর কারু ঘটবেনা ? সেটা 
কি ফুলের দোষ ন। গুণ, প্রজাপতি যদি তার উপরে এসে উড়ে বসে? 
ঘা সত্যি গুণান্বিত তাঁকে নিয়ে কেন এই কাতরতা ? 

চট করে সামলে নিল তামসী | বিয়ের সংজ্ঞায় নিজেকে দেখছে 
মনে করে ধিক্কার দিয়ে উঠল নিজের উপর। মুখে তাপহীন আনন্দ 
এনে বললে, “তা বেশ, ভালোই তো1। কিন্তু বিদায় কেন ? 

“বিদায়, কেননা আমি আর বইতে পারবনা “পতক।৮ 1” 

“সেকি কথা? বিয়ের পরেই তে। মেয়েদ্রে বেশি স্বাবীনতা। 
সত্যিকারের মুক্তি ।, 

কিন্ত যাকে বিয়ে করছি সে যে রাজনৈতিক আসামী নয়, 
রাজনৈতিক দণ্ডধর । দেবিকা হানল। 

“কে মে? 

'শীলাচল ।” 

একমুহ্র্ত স্তদ্ধ হয়ে রইল তামসী । বললে, “ “পতাকা” ত। হে তুই 
ছেড়ে দিবি ? 

“তোর হাতে “ছেড়ে দিয়ে বাব, মূসী । দ্েবিক। দু ক'রে তামনীর 
দুই হাত চেপে ধরল। 

জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তামসী বললে, আমার বয়ে গেছে ।, 

“আমার উপর বাগ করছিস কর, কিন্তু “পতাকা” কোনো দোষ 
করেনি । দেবিকা আবার তামসীর হাত টেনে নিয়ে এল তার হাকতর 
মধ্যে : পদাতিকই মরে মসী, পতাকা মরেনা |, 

“আমি বইব আমার নিজের পতাকা । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাম 
শুয়ে পড়ল পাশ ফিরে : “তুই স্বার্থপর হতে পারিস, আমি পারিনে ?" 

“কিন্ত বত দিন সেই স্বার্থপরতার সুযোগ না আসে ততদিন 
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আচলের তলায় বাচিয়ে রাখ এই আলোটুকু। যেদিন ডাক আসবে 
সমুদ্রের, চলে যাস, বতিকার জন্যে পাবি আবার পশ্চাদ্ব্তীকে । 

“সমুদ্রের ডাক বলিসনে, বল ড্রয়িংরুমের ডাক ।” ধিক্ারের মত 
শোনাল তামসীর গল! : “তুচ্ছ সম্তোগের জন্যে এত বড় একটা আদর্শ 
তুই ছেড়ে দিলি ?? 

“কি সম্ভোগ নয়! ঈশ্বরাতরাগও সন্তোগ । হয়ত জেলে যাওয়াও |, 

নগ্ন বুকের উপর লাগল যেন একটা শানিত কশাঘাত। চুপকরে 
সহা করে গেল তামসী। দ্বণাঘ জলন্ত জিহ্বা সে বললে, “সব মেকি, 
সুটা, নকল 1, 

দেবিক। উঠে ব্মল গিযে চ্যোবে। ব্ললে, ছিষত তাই । মেকিই 
হুযত জুটিষে এনেছিল মেকিকে 1? 

“তাই, উত্তেজনায় উঠে বদল তামপী: “তাই আমারই বিদায় 
নেবাব কথা, তোর নয় ।, 

বিছানায় ফেরে ছুটে এল দেবিক।। তা'মসীর হাঁত পরে ব্যাকুলভাবে 
ব্ললে, “তুই কি চাস মপী, আমার জীবনের এই সযোগ এই সম্ভাবনা 
আমি অস্বীকার করব, উপেক্ষ। করব? নিজেকে বঞ্চিত করলেই কি 
আমি ভরে উঠব এ্রশ্র্ষে? ক্রিষ্ট ও কঠিন রিক্ততার মধ্যেই আমার 
সার্থকতা ?, 

তামসীর চোখে অশ্রু হয়ে নেমে এল সেই জিজ্ঞাসার উত্তর । 

“লোকে বলবে আমি কেন তেমন স্বামী নিবাঁচন করিনি যে আমার 
আদর্শেরও অংশভাক। সব সময়েই নিবাচন নয়, মসী, তুই জানিস, 

খনো৷ কখনো! সেট! ভাগ্যের নিক্ষেপন। অনেক কর্মী আছে কিন্তু 

কেউই মরমী নয়, আবার তেমনি বে মর্মী সে হয়ত ন্বধর্মী নয়। কিকরি 

ব্ল? তুইযদ্ি তোর প্রেম আর কর্ষ একসঙ্গে পেয়ে যাল মী, তুই 
৩---৬৪ 
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বাজেন্দ্রাণী হবি, কিন্তু আমি যদি তা না পাই, আমাকে যদি বেছে 
নিতে হয় প্রেম আর কর্মের মধ্যে, যেযাই বলুক; আমি বেছে নেব 
আমার প্রেম । আমার সেই প্রেমের থেকেই হবে নতুন কর্মের 
স্চন। |; 

উত্তরে তামসীর সেই নীরব অশ্রুলেখা | 

সমস্ত রাত সে ভাবল, ঠিক কি ভাবল কিছুই জানেনা । এমন কি 
ডাক এল দ্রেবিকার জীবনে যে নিমেষে সে রূপান্তরিত হযে গেল, হতে 
দিল নিজেকে? এই কি প্রেম? এই কি প্রেমের স্বভাব? প্রেমে 
কী আমাকে আন্দোলিত করবে? রূপ মানিনা, বিদ্যা মানিনা, বিত্ত 
মানিনা, বল মানিন।, কিন্তু যেখানে চিত্তের সাধর্ম্য নেই, ভাবেব এক- 
রূপতা৷ নেই, সেখানে প্রেম এসে আমাকে ম্পর্শ কবে কি কবে? প্রেম 
কি এমনই স্বেচ্ছাচারী? যে আমার দেশেব লেক নয় সে আমাব 
হৃদয়ের লোক হবে? যে আমার জীবনের থেকে বিপদের ধারট্রকু নিষে 
যাবে, সংকটের পথ থেকে নিয়ে আসবে পুঞ্ভীভূত আরামে-বিশ্রামে, 
ব্যক্তিত্বের বিস্মরণে, তাঁকে আমি বরমাল্য দেব? যে-জীবন বিপন্ন 
“নয় সে-জীবনে স্বাদ কই ? জীবনের সেই স্বাদ ষে নিষ্রভ কবে দেবে 
তাকে আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারব না? প্রেম কি এতই ছুর্দম ? 
এতই অবিচার? 

না, খাঁটি রাখতে হবে মাটির তেজন্বিত।। আগাছা-পরগাছা 
ছাপিয়ে জাগবে ব্নম্পতি । অসরল ছুঃখ আর কৃত্রিম কামনার উধ্বেঁ 
জাগবে সত্যিকারের প্রেম । 

তামনী তার পরদিনই দেবিকাদের বাড়ি ছাড়বার জন্তে প্রস্তত, 
কিন্ত দেবিকার মা কিছুতেই তাকে যেতে দেবেন না। আজ তার 
গরিমার অন্ত নেই। কত মেয়েই তো ছিপ হাতে নিয়ে স্বদেশীর 
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পুকুর-পারে এসে বসেছিল, কিন্তু তীর মেয়ের মত এমন বড় মাছ কে 
গীথতে পারল ? মেয়ের সেই কৃতিত্বটা উপভোগ করবার মধ্যে যাতে 
একট্০ ঝাজ পান তারি জন্যে মেয়ের সৌভাগ্যের পাশে রেখে দিতে 
চান তামসীর অযোগ্যতাকে। তামসী তা বুঝতে পারে। কিন্ত 
মৌখিক স্সেহকে বাহক অসৌজন্য দিয়ে সে বি্ডদ্বিত করে না । মন্ৰ 
কি, দ্রেখবে সে একটা ব্বেচ্ছারুত সহমরণ | দেবিকার বিয়ে । 

কিন্তু হঠাং ভবদেবের একটা চিঠি এসে হাঁজির। হয়ে গেছে 
তোমার চাকরি । যত শিগগির পার, জযেন কবতে লিখেছে । 

এমন একট। জরুরি খবর, নিজে না এসে কেন চিঠি লিখে জানিয়েছে, 
তামসী ঈষৎ বিরক্ত হল। কিন্তু আরেকবাব স্তন্ধ হয়ে বসে পড়তেই 
চিঠির শান্ত স্সেহে তার মন ভরে গেল। মনে হল, চিঠি লিখবার 
এই প্রথম স্থযোগটি ভবদেব নষ্ট করতে চায়নি । ভাষায় যা প্রকাশ 
করা যায় না, চিঠিতে রচন। করেছে তাৰ পরিব্শে। গাঢ় বা রূঢ় 
কোনে। কথা নেই, তবু অন্ত ভব করা যায় একটি সজীব অন্তরময়তা । 

“আমি চললুম। আমার চাকরি হয়েছে ।, 

শুয়ে-শুয়ে বই পড়ছিল দেবিকা। নিলিপ্তের মত বললে, “চিঠি 
ধিস। ভুলিসনে ।' 

“আমাকে ভুলে যাস। তার মুখের দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে 
চলে গেল তামসী। 

দ্েবিক1 উঠে জানল। দিয়ে বাইরে তাঁমপীকে দেখতে চেষ্টা করল। 
দেখ! গেল ন। | শুয়ে পড়ল আবার । চাকরির বীপাব।ধির মধ্যে কি 
দেশের কাজ করা যাঁয় না? কে বলে যায় না? ইস্কুল-পাঠশালা, , 
রান্তা-ঘাট, বাধ-ভেরি, পোল-জাঙীল, লাইব্রেরি-হাঁসপাতীন--কত কিছু 
তৈরি করতে পারে তার।। সেগুলে। কি দেশের কাজ নয়? ত। দিয়ে 
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কি দেশের উপকার হয় না? স্ুষপ্ঠ উত্তর আপনা থেকেই গজিয়ে ওঠে 
মনের মধ্যে । ইস্কুল করতে পার বটে, কিন্তু মানুষ করতে পার না। 
রান্তা গড়তে পার বটে, কিন্তু চলতে শেখাতে পার না । আর লাইব্রেরি 
যা করবে তা সব বিপ্লবী ভাবের গোরস্থান। এ সব দেবিকারই বক্তৃতার 
ছিন্নাংশ। তবু-বই দিয়ে মুখ ঢাকল দেবিকা । 

না, ফেরানো ষায় না নীলাচলকে । তার যেখানে প্রেম সেখানেও 
দেশ আছে। কোনো বাত্রিই নিশ্রভাত নয়। 

কিন্তু ভবদেবের আজকের প্রভাতটি থে প্রকাশিত হবে তাম মীর 
পরিচ্ছন্ন আবির্তাবে কে জানত । 

“আশাতীত সৌভাগ্য আমার, ঘুম থেকে উঠেই তোমার দেখা 
পেলুম ।' ভবদেব উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

_ “তবে এই সঙ্গে সেই গানখানাও ধর না, অন্তরাল থেকে ব্যক্-বক্র 

গলায় কল্যাণী বলে উঠল : “আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়ন্থ_, 

কথাটায় কেউই কান পাতলে না। 

তামসী বললে, “আমার যাওয়ার আজই সব বন্দোবস্ত করে দিন 1, 

“আগে শোনু সব বিবরণ--, 

কত কথা যে একসঙ্গে বলবে ভবদেব, ঠিক পায় না । মাইনে যদিও 
ত্রিশ টাকা» জায়গাটা শস্তা, কোয়ার্টার মাগনা, কলকাতার কাছে। 
অল্পে স্থখ না হতে পারে, অল্পে আরম্ভ হওয়াটা বাঞ্চনীয় মনসিজের 
সঙ্গে যদিও তার প্রায় দশ বছরের উপর দেখা নেই, তবু কলেজের 
বনধুত্ুস্বতিটা সে অবজ্ঞা করেনি। রেখেছে তার অনুরোধ, দঁড়াবার 
জন্যে তামসীকে দিয়েছে একটু জায়গা । 

“আজই আমি যাব।, 

“আজই? তোমার দেবিকার মত হবে ? 
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“আমাকে কি আপনি আর কারু ছাচে ঢালাই হতে বলেন? না, 
এবার আমি নিজেকে নিজে তুলে নিলুম। বাঁচি মরি, আমি আমি। 
আমি আর কারু নমুনা নই 1, 

“তা হলে “পতাকা” ছাড়লে ? 

ছা? “পতীকা” যে এখন সিথিমৌর ।' 

কিছুই হয়ত আসে ফায় না ভবদেবের, কি গেল বা রইলো। শুধু 
সে যে একটি সম্ভাবনাশালিনী মেয়ের আত্মোদঘাটনের কাজে নিজেকে 
লাগাতে পেবেছে তাতেই তার পরিতৃপ্তি। স্থানের সন্ধানে যে ঘুরছে 
তাকে যে সে দাঁড় করিয়ে দিতে পারল প্রথমতম সোপানে, এতেই 
সে মুল্যবান । একটি বুদ্ধির বিকাশের পথে সে যে একটু আলো! জালতে 
পেরেছিল তাতেই সে নিজের কাছে স্ন্দর | 

নি'ড়ি দ্রিয়ে তখন নামছে তামসী, ভবদেব চারদিক একবার ভ্রুত 
দেখে নিয়ে হঠাৎ তার হাত চেপে ধরল । 

“একি? চমকে উঠেছিল তামসী। 

কুডিটা টাকা । যাবার আগে কিছু তোমার কিনে-কেটে নিতে 
হবে তো 

অভ্যাসবণে মনটা ঝঙ্কার দিয়ে উঠতে চাইলেও বুদ্ধিবশে হাত বাধা 
দিল না। করতলটি অকাতরে মেলে ধরল তামসী ও দশ টাকার ছু'খামা 
ভাজ-কর। নোট তাতে গুজে দিল ভবদেব। 

ওমা, তুই চলে যাচ্ছিন নাকি? কবে, কত দূরে? রাহমুক্ত 
ঠাদের মত কল্যাণী উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

'আজই । অনেক দূর। কলকাতার কাছে।, 

“তা হলে বোস। যাই বলি, অনেক তুই করেছিস আমাদের জন্তে |” 
কল্যাণীর স্বর প্রায় আদরে সিক্ত হয়ে উঠল। 
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“কিছু না। আরো অনেক যেন করতে হয় তোমাদের জন্তে। 
আমার জন্যে তোমরাও যেন কর অনেক কিছু । প্রত্যেকে আমরা 
প্রত্যেকের জন্যে করব। দেশকে আমাদের বড় করতে হবে 1, 

দেশের নামে কল্যাণীর মনে কেমন একটি স্িপ্ধতা এল। মনের 
ভার গেল ঘুচে, পবিত্রতার গন্ধ লাগল। স্নান করে খেয়ে বিশ্রাম করে 
তবে যেতে পারবে তাঁমসী | না, কল্যাণী একাই রান্না করতে পারবে । 
তামসীকে আসতে হবে না রান্নাঘরে । সে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
খেলা করুক, আবার তার অগোছাল ঘর-দোর একটু সিজিল-মিছিল 
করে দিক। 

টিকিট কেটে তামসীকে মেয়েদের ইন্টার ক্লাশে বসিয়ে দিল ভবদেব। 
সে-কামরায় আর যাত্রী নেই, সেইটেই নাকি তামসীর শান্তি। 
নিঃসর্ঘতাই তার দুর্গ । অন্তবিহীন পথহ তার এখন একমাত্র 
আকষক। | 

গাড়ি ছাড়বার কিছু আগে ভবদেব একটা খাম তামসীর হাতের 
মধ্যে গুঁজে দিতে গেল। না, চিঠি নয়। টাঁকা। আরো কিছু 
টাকা। সঙ্গে থাকা দরকার । কখন কি ভাবে দরকারে লাগতে পারে 
বলা যায় না। 

“আছে কত?' তামসী কুন্ঠিতির মত প্রশ্ন করলে । 

এক শো ।; 

“ও সবনাশ ! আমি এত টাকা শোধ করব কি করে? 

“কি দিয়ে কি শোধ হয় কেউ বলতে পারে না। আর শোধ 
করতেই হবে, জীবনের অর্থ, নয় এই অর্থনীতি । সমস্ত দেনা-পাওন! 
কাটাকুটি করে শুন্য শাদা পৃষ্ঠায় জীবনের জের টেনে চল! একটা 
অভিশাপ ।, 
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কিন্ছ তাঁই বলে টাকা ধাঁৰ কববাঁব কি হযেছিল? ধাব নয? ও 
মীসেব সমস্ত মাইন্টোই তা হলে সে দিযে দিয়েছে? 

তামসী অবাক হযে তাকিয়ে বইল ভবদেব্ব মুখেব দিকে । 
নিব।কাঁজ্ষ মুখে বললে, “এত টাঁকা দিযে আমাঁব কি হবে? আবো 
কুডিটে টাকা বাখি।” খাম খুলে গ্রনে তামপী ভখানা নোট তুলে নিল : 
“দবকাব হলে চাইতেই তো ভবে আপনার বীছে। আব কাউকে তো 
দেখতে পাচ্ছিনা । 

তুমি আবাব চাইবে? 

সেষ্পর্ধা আমি নাখি না। বন চাঁতাতি ঘেন না হয এই 
আাশীর্বাদ ককন | হাঁতেব একটি ন্েভগ্রব্ণ ঙ্জগিতে বাকি টাকা 
ভবতি খাম্ট| লীমসী ভবাদানন পাপ্ছাবিণ বন পবেটেব মধো গুজে 
দিল । 

কিন্ত দেবিকাঁৰ গাঁডিতে দেবিকা “পা নয। দেবিকা আর 
নীলাঁচল। চলেছে তাব। দক্ষিণে, ভনিশ্বান। ফাস্ট ক্লাশ কুপেতে। 
শীতের বাত । ড্'জনেই শু পড়েছে । গল্প কবতে কবতে থেমেছে 
এগন | এবাল ঘৃমুবে_ ঘুম যদি আস। 

কতঙ্গণ পন নীলাচল তার বেঞ্ধি খেকে ঢেকে উঠল: 
ঢাতরিৎ_, 

দেবিক] যেন বুকেব মপাখানন একটা কিল খেল । এমন ভাঁষাঁষ 
এন আগে তে। কোনে দিন ঢাকেনি তাকে নীলাচল । 

“ডিঘাঁবি-_শ্বনছ ? 

দেবিকা তবুও নিকভ্তব | 

“ওগো, শুনছ, ঘুমিষে পডলে নাকি ? 

“না” দেবিকা জাগা-মাহুষেব গলাষ বালে । 


৪৪ যে যাই বলুক 


“আজ লাটসাহেবের সঙ্গে £দে 
দেখ! হয়েছিল আমার 
রি | কি ব্ললে 
“কি ?? 
“বললে, কনগ্র্যাচুলেশনস। একজ 
ন শক্রকে তুমি রিক্লেম করেছ ।' 
নীলাচল হাঁসতে লাগল. নই 


পাঁচ 


নিরিবিলি জায়গা, তামপীর বেশ পছন্দদই। আরো একজন 
শিক্ষযিত্রী আছেন, যদিও বয়েস বেশি ও চেহারাটি দারিদ্যলিপ্ত । বাকি 
মাস্টাররা পুরুষ । সর্বসাকুল্যে মেয়ে একশো! বারটি। পরীক্ষায় কাউকে 
ফেল করানো যাবেন। বলে পড়ানোটা জলের মত। কোরার্টারটি 
বেমেরামত হলেও নিজের বাস। বলে ভাববার গুণে দুষ্টিসহ। অন্য 
শিক্ষ্িত্রীও পাশ্ববাসিনী। রান্মাবান্ন। বা ঘর-করনার সমস্ত তদবির- 
তদারক তার হাতে, তামসীকে হাত মেলাতে ডাক পড়ে না কখনো। 
সে তার নিজের অবকাশে অঙ্গেপিত। মাস খানেক পরেই তার 
একজামিন | 

নাত ধিন হযে গেছে সে এসেছে । স্কুলের সেক্রেটারি কাঁলীবর 
করাতি এখানকার উক্িল। তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । অনবরত পেটে 
হাত বুলিয়ে এই তিনি বোঝাপেন যে এখানকার জলট। মোটেই হজম 
করায় না। তবু তো তিনি পদে আছেন, এখানকার মুন্েফবাবুতো 
একেবারে লবেজান হয়ে পড়েছেন। কিছু খান বা না খান, সবক্ষণই 
টেকুর তুলছেন-_হে বলে সঙ্গোধন শুনেছি, গুর সম্বোধন হচ্ছে হেউ 
বলে। আর একটা উৎপাত হচ্ছে ম্যালেনিয়া। ব্লা-কওয়া নেই, 
হি-হি-হি করে কাঁপতে সুরু করে দিলেন। আরেকটা জিনিসের থেকে 
সাবধান হওয়া দরকার, সে হচ্ছে সাপ। আর, এখানকার সাপ শুধু 
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বুকে হাটে ন1, পায়ে হাটে । ভাবখানা এই, যেন নিজে তিনি তার 
ব্যতিক্রম । 

বিকেলবেলা সার্কেল-অফিসারের লোক এসে বললে, সাহেব নতুন 
মিসট্রেসকে তার কুঠিতে সেলাম দিয়েছেন । 

হ্যা, ভবদেবের বন্ধু । প্রায় আত্মীয়ের মত। নিঃসম্পক জায়গায় 
একটা নিরাপদ আশ্রয়স্থল । 

“থানিক পরে যাচ্ছি আমি ঝিকে নিয়ে । তুমি যাঁও।। 

ঝিকে নিয়ে পৌছুলো যখন সে মনজিসের বাড়িতে তখন সন্ধা তার 
সীমা পেরিয়ে গেছে । বীশের খুঁটিতে তোলা খড়ের ছাউনি-দেয়। ঘর, 
ছেঁচা বেড়ার । মেঝেট1 পাক|। এক পাশে একটা তক্তপোষ ও প্রায় 
মধ্যিখানে 'একট। টেবিল, দুটোই ভাঞজ্িসার, নিশ্মোলস। টেবিলের 
উপরে. লন, চিমনির গায়ে পোম্টকাঁড আটকিয়ে ঘনসিজের দিকটা 
ছাঁয়াকরা। ঘনসিজ বসেছে একটা চটের ইজিচেরাঁরে, হাট ছুমড়ে। 
গায়ে গেঞ্ছির উপরে কোট, পরনের কাপড়টা গোল করে জড়ানো । 
সামনে নীল কুত। পরা কোমগবন্দ-আাটা একটা লোক বসে। বাশের 
খু'টিতে একটি কৃষ্ণকাঁয় পাঠা বাধা । মনসিজের পায়ের কাছে এক 
ঝুড়ি ডিম। ছুটি নারকেল । 

কানুনগে। থেকে মনসিজ সার্কেল-অফিলর ভয়েছে। স্বপ্ন দেখছে 
ট্রাউজাসেরি, ডিপটি-ম্যালিস্টেটের। আর নীল-কুর্তাটি পাশের 
ইউনিয়নের চৌকিদীব। এক গরুচোর ধর! পড়েছিল সম্প্রতি, গরু 
রাখা হয়েছিল এই চৌকিদাদের জিম্মায়। চৌকিদার চোরকে 
তাঁর গরু ফিরিয়ে দিয়েছে ঘুষ নিয়ে। সেই অপরাধে সসপেগ্ড 
হয়ে আছে চৌকিদার । এসেছে তদবির করতে, আর এ সব তার 


উপডঢৌকন। 
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“আসুন, আন্থন ।” মনসিজ অনেক বেঁকে-চুরে পা ছুটোকে নামিয়ে 
আনল তার শ্যাণ্ডেলের মধ্যে । 

চৌকিদার 'নিজেকে অবান্তর মনে করে অন্তহিত হয়ে গেল। ঝি 
দাড়িয়ে রইল বাইরে আর তামসী বসল এসে নির্দেশিত চেয়ারে । 

“এখানে অসম্ভব শীত মনসিজ তাকাল একবার তামসীর 
আরুতির দিকে । বললে, “আমি ও সব শীত-টিত মানিনা। বলুন না 
এখুনি গিয়ে এদে। পুকুনে ডুব দিযে আসব 1; 

আশ্চর্য, বললে না তামপী। মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল । 

“মাংস যে খাবে তার আবাঁব শীত কি! ফরমিটা অনসিক্ত মুখে 
তুলে নিল। এক কুগ্ডলী ধেণবা ছেদে বললে, “বাঁধা আছে, খাবেন %' 

না” তামনীর গলা দিয়ে আগুবাজ বেরণ কি না-বেকগ্লি। 

“আপনি মুরগি খান না বুঝি? 

না, 

“কন্ত চ তো অন্তত খাবেন ? 

“না, চা-ও খাবনা । ইস্কুলের কি ঝাজের জন্তে ডেকেছেন আমাকে 
তাই দেখ। করতে এসেছি ।” 

“চুলোয় যাঁক ইস্কুল। এক্স-অফিশিও প্রেসিডেণ্ট, তা নিয়ে তো 
আমার ঘুম নেই একেবারে । দু'দিন বাঁদে ব্দলি হযে যাব, তখন 
কোথায় কি ইঞ্চুল, কোথায় কে প্রেসিডেন্ট ! ইস্কূলের কাজ না হাতি। 
স্ববিধে হল, নিজের লোককে চাকবিতে ঢুকিয়ে দিলুম । এই পযন্ত। 
অচেনা জায়গায় আনারই একটি আত্মীয় বাড়ল। আমি তাকে দেখব, 
সে আমাকে দেখবে--এমনি একটা চেনাশোনা | প্রেসিডেণ্টগিরির 
এইটুকুনই যা লাভ দেখতে পাচ্ছি। নইলে আলুমুলো সব স্কুল- 
সাবইনস্পেক্টরের |, 
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শীত গিয়ে বাঁসা বাধল তামসীর হাড়ের মধ্যে | 

“আজ নাহয় €তরি হয়ে আসেননি বলে কিচ্ছু খাবেন না। কিন্তু 
পাঠাটা কবে কাটি তাই বলুন আমাকে ! কবে আপনার বিধে হবে ?” 

একি অদ্ভুত প্রশ্ন! তামসী ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বললে, "আমার 
স্ববিধে-অন্থবিধেয় কি এসে যায়! আমি তো আর কাঁটব না ।” 

“আহাহা, পাঠা আপনি কাটবেন কেন? সে আমিই পারব। 
কিন্ত মাংসের আলু তে। আপনি কুটবেন। হাতে খাডা না নিন, 
পারের তলায় বঁটিখানা তে৷ নেবেন অন্তত |, 

“কেন, আপনার বাডির মেয়েরা আছেন কি করতে ? 

'মা গা! তারা কোথায় ? ম্যালেরিয়া তাদের আর কিছু 
রেখেছে নাকি? হাডে-নাডে কম জলিয়েছে আমাকে? তাদের 
সবাইকে তাই পাঠিরে দিষেছি । একলা আছি বটে কিন্ত ঝঞ্াট কম 
নর | সাপের নিশ্বাসের মত নিশ্বাস শোনা গেল মনসিজের : “হোম- 
কম্ফটসই যদি থাকবে, তবে শিজের লোককে চাকরি দিয়ে এনে এখানে 
বসান কেন? 

শিলীভতের মত তামসী স্তব্ধ ভষে রইল। 

“একটা ছুটির দিন ঠিক করা যাবে। সামনের রোববারটাই বা 
মন্দকি। ইচ্ছে করলে যে কোনোদিনই আমার ছুটি- শুধু টুর দেখিয়ে 
দেরী ভায়পিতে । এখন শুধু আাপনার মজি। আপনি নিশ্চয়ই একজন 
এক্সপার্ট রািয়ে, আপনার হাতের আঁও,ল দেখেই তা আমি বলে দিতে 
পাবি মাসের তার আপনার হাতে নিশ্চয়ই খুব ভাল খুলবে। 
চাকরের হাতে আর খেতে পারিনে । ্‌ 

“আমি এবার উঠি, আলোয়ানেরশ্ত্লায় হাতের আঙ লগুলি 
অবধি ডুবিয়ে ফেলে তামসী ওঠবাঁর একটা দুর্বল ভঙ্গি করলে । 


যে যাই বলুক ৪৫ 


“ও কি? এরি মধ্যে চলে যাবেন কি। এখনো ভাল করে কথাই 
হলন! কিছু ।, 

কাজের কথা যখন কিছু নেই" 

“কে বললে নেই ? পরে আসতে পারে কাজের কথা । মনসিজের 
গলায় ঝণাজ ফুটে উঠল : “ইণ্টারভিয়ু না দিয়ে চাকরি পেয়েছেন, মনে 
করুন না কেন এটা সেই ইপ্টারভিমু 1, 

ঘি একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেন-_ 

“কেন অত তাড়া কিসের? বাড়িতে কেউ বসে আছে নাকি 
আপনার জন্যে ?, 

'বাত হয়ে গেল, অনেক দূরের রাস্তা। ঝি আবার চলে যাবে।, 

ঝিটাকে চলে যেতে বলুন না। আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে, 
আসব। আমার কাছে পাঁচ শেলের প্রকাণ্ড টচ আছে ।, 

না, লঞ্ঠনের আলোতেই চলে যাবে |, 

'সাপ চোখে পড়বে না তাতে ।” 

'চোখ থাকলে অন্ধকারেও সাপ চেনা যায়।, তাম্সীর গলা 
এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ভীরুতা ও সংকোচের আচ্ছাদন থেকে 
বেরিয়ে আসছে তার স্বয়ংপ্রভী। যা অন্যায় ও অসৎ, যা ীড়নকারী 
ও আচারভ্রষ্ট তাঁকে প্রতিরোধ করার দৃপ্ত প্রতিশ্রুতি । 

“সেটা কি সাঁপের কৃতিত্ব না আপনার চোখের ? 

“হয়তো সাপের” তামসী এবার আর উঠে দাড়াতে দ্বিধা করল 
না। নিবিরৌধে মে আর স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত নয়। ভঙ্গিতে 
নিয়ে আসবে সে প্রতিঘাত, স্থায়ী বিপক্ষতা৷ | 

শ্ুহুন। আপনার সম্বন্ধে একটা কথা তখন জানা হয়নি। এখন 
জানতে পেরেছি মনসিজের স্বরটা ক্রুর, হিংল্র। 


৪৬ যে যাই বলুক 
তাঁমসীকে যেন কে ঠেলে থামিষে দিল। 


“আপনাবৰ জেল হযেছিল ? 

তযেছিল। আগে শোনেন নি সে কথা? 

“কি কবে শুনব! আপনি তো আপনাব ফ্যাপ্রিকে শনে দয়া কবে 
ত] উল্লেখ কবেন নি ।, 

“কেন ভবদেববাবু জানাননি আপনীকে ? 

“যে বিত্তশ।লী, মানে শালিই যাঁব বিত্ত, সে আপনাব অপধশ গাইতে 
পানে? পে গেছে, শেফ চেপে গেছে? 

“ত। চাপবধাব কি। ও তে। জানাই |, 

“কিন্ত কাবণটা তে। চাপবাঁব ।, 

“কেন” 

“কাবণটা যে কুৎসিত, 

কুৎসিত? তামসী জলতে লগল ভিতবে-ভিতবে । 

'হ্যা, নিজেব মুখ নিজে কেউ কুংসিত দেখে না। পবে দেখিষে 
দিলে বব" নাগ হয। বিষেব তেজ থাকেনা, থাকে শুধু কুলোপানা 
চক্র । বুঝলেন, এ চক্রেব কানে মাভাত্া নেই |? তবু তামসী চলে 
যায দেখে মনসিজও উঠে পড়ল “মনে বাখবেন এ কাবণটাব জন্যেই 
আপনাব চাঁকবিটি ফেব চলে যেতে পাঁবে |” 

তাম্সী তবু চলে এল ঘবেব বাইবে । 

“ক্তপোষেব নিচে লোক লুকিষে বাখবাৰ কি অর্থ তাই নিষে 
আমাদেব ইন্কুলেব মেষেদেব গবেণা কবতে দিতে পাবিন1 ।, 

তামসী চোখে পবিপ্লানী অন্ধকাথ দেখল। মনসিজকে তবু সঙ্গে- 
সঙ্গে বাইবে আসতে দেখে তাঁঘসী হাসল, শেষ হৃতাশাব হাসি। বললে, 
“আমি বড্ড ক্লান্ত, আমি আজ যাই । আরেক দিন আসব । 


যে যাই বলুক ৪৭ 


“তবে এই আসছে বোববাবহই আসবেন 1 মনসিজেব উদ্ভাসিত 
অন্ত-স্থলেব ছাযা ভেসে এল তব মুখে “ফেন একটু বেলাবেলি 
আসবেন। সেদিনই একটু খাঁওয।-দাঁওধান জোগাড কবা যাবে । কি 
বলেন? আচ্ছা, নমন্বাব |? 

বস্তাব অন্ধকাবে নেমে এসে তাম্সপী ঝিকে জ্রিগগেস কবলে 
তুমি এব আগে আব কখনে। এসেছ ? 

কেন বলো তে।? এসেছ কিনা বলে! । এমনি, আব কাক সঙ্গে ? 
আব একবান এসেছিল, তামসীব আগে যিনি ছিলেন, তাব সঙ্গে। 
তাঁবপব কি হপ ? 

“আমি তো আজকেব মত সেপ্নিও বাইবেই বসে ছিলাম, শুনতে 
পাহনি, শুনলেও হান দিইনি ওদেব বথায। তাব এটুকু আমাব মনে 
আছে, যেদিন সন্ধেথ সাহেবেন সঙ্গে দিদিব মোলাকাতি হল তাব 
পনপ্নি সকালেই দিদি চাকবিতে ইস্তফা দিঘে কলকাতি। চলে 
গেলেন ।। 

এন্‌্*, পধধিন সসালে তামনী ও চাবি ইল 11 পিষে চান গেল 
কলকাতা । 

গাড়িতে উঠে ভাম্পী বিশ্রাম পেল। এ” গাড়ি ছেডে দিলে, 
অনেনন্দশ পন, হঠাৎ তাৰ মনে হল, এসে কৰবেছে কি? এতো! 
তাব পালিষে চলে আপ, হাব মেন মুখ লাকানো। এই কি ভাব 
প্রতিপ্রহাবেন ভর্ষি নাকি? আগেব যে শিক্ষয়িত্রীট চাকবি ছেডে 
চলে গিয়েছিলেন তামনী কি তাঁবহই মত অসহাষ, অশক্ত? সে 
কেন পবাভ্ভৃত, পদানভ কবে এল না, প্রমাণ কবে এলনা তাব নিষ্ঠুব 
ছুধধতা। জীবনেৰ কত শক্র কত দিকে । একজনেব দেখা পেষে সে 
তাকে ছেডে দিয়ে এল কেন? কেন থেতো' করে দিয়ে এল না? 


৪৮ যে যাই বলুক 


তক্তপোষের নিচেটাই যে শুধু দেখে, তাঁকে সে তখ ত-তাউসের উপরটা 
কেন দেখতে দিলন| ?" 

হঠকারী মেয়ে। এখন সে কোথায় যায়, কি করে। 

একটা স্টেশনে গাড়ি থামল । কাঁচা মাটির স্টেশন । থোয়া- 
কাকরের ব্দলে খানিকটা রাবিশ ছড়ানো । 

একটা লোক হাটছে রেলের লাইন ধরে। ঘোরাঘুরি করছে। 
খাঁলি পাঁ, চুল উসকো-খুসকো ৷ জাঁমায় ধুলো-কাদার দাগ লাগা। 

এ-জীনলা ও-জীনলা করে কিছুতেই তামসী তাঁর মুখটা দেখতে 
পাচ্ছেনা । বাবাঃ, লোকটা কি সাংঘাতিক নিশ্চেতন, একবার মেয়েদের 
গাড়ির দিকেও তাকিয়ে দেখছে না। অনেক কষ্টে, লোকটারই অশীম 
দয়ায়, দেখতে পেয়েছে তার মুখ । রুগ্ন, শীর্ণ আতঙ্কিত। 

না, কেউ নয়। কেউ বললে, পাগল । কেউ ব্ললে, জেল থেকে 
বেরিয়েছে দরজা ভেঙে । 


ছয় 

“ঢেউ আমাৰ শাসনে, কঠিন কবে টেনে দ্বিষেছি আমি সীমারেখা । 
আব ন্য, এই পবস্ত, জানা আছে আমাব থামবাব চাতুবালি। আমার 
নাম চন্দ্রমা না হযে হওঘ। উচিত ছিল স্থযীম! 1" 

দেবিকাঁব দলে থাকতেই তামসী ছেনে ছিল এই ছাত্রীছত্রে'ব কথা । 
মেযেদেব বেসবকাঁবি হস্টেল। জানত পে সেখানকাঁব মৃছুল।কে, 
বাধাবাণীকে। তাই কলকাতাতে চলে এসে তাখসী সোজা 
“ছাত্রীছত্রেই উঠল। জাগা পেন এক কোণে । এবং সব চেষে 
আশ্চয, মুলা ও বাঁধাবাণীৰ চেষে তাঁধ ভাব হল বেশি চন্দ্রমাব সঙ্গে । 

দীর্ঘাকৃতি, গ্যতিমতী মেষে এই চন্দ্রম1। বযস একুশ-বাইশ | 
স্কটশে বি-এ পডে। চা-বাগানি কবে বাপেব অপবিমিত পয়সা । 
মেযে উদ্দীপ্তভাবে তাই অপব্যঘ কবে । উচ্চগকপে সাজগোজ করে। 
যখন-তখন যেখীনে-সেখানে উডে বেডাঁ। স্থানীষ অভিভাবক ধিনি 
আছেন, কে এক মেসো, সে তাব বুড়ো আউঙলেব তলাষ, তার 
অশিশ্রষে । 

কিন্তু মুখে তাৰ এ এক কথা! “ঢেউ আমাব, আমি ঢেউযেব নই । 
কাকক্নান কবি গা ভাসাই না।, 

অনেক দিক থেকেই চন্দ্রমা তাৰ থেকে আলাদা, অনেক কিছুই 
অমিল, এমন কি হযতো আদর্শে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে, তবু কে জানে, চন্ত্রমাই 


৪ --৬৪ 


৫০ যে যাই বলুক 


তামসীকে টানে বেশি। বোধ হয় সব চেয়ে বেশি আকর্ষক হচ্ছে তার 
স্বাধীনজীবীতা, তার স্বাতন্ত্্যদীপ্তি; আর তামসীর মাঝে এই প্রথম 
চন্দ্রম! দেখতে পেল একটি সংগ্রামসহিষ্ বলবর্ধিত নারীত্ব। তাঁকে 
মুগ্ধ করেছে তামসীর কঠিন স্বাস্থ্য, কঠিন বিবেক, জীবনের প্রতি 
একটি কঠিন অভিমুখিতা। সংসারে শুধু সারল্য আর সীধুতাই জয়ী 
হবে সেই একটি অকম্প বিশ্বাস। শুধু প্রতিজ্ঞা আর প্রতীক্ষার মাঝে 
দুঃখের সেতু নির্মাণ । 

কিন্তু পারে দীড়িয়ে থেকে পাশ দিয়ে জীবনের নদীকে বিমুখরেখাক্ 
বয়ে যেতে দেবেনা চন্দ্রমা। সে না ডুবলেও গা ভেজাবে অন্তত। 
উপভোগই হচ্ছে তার মূলমন্ত্র। কিন্তু সে উপভোগের চতুঃসীমা 
স্থনির্ণীত, তার বাইরে ধাওয়াটাই হচ্ছে বিপৎপাত তত নয়, যত 
ছন্দপাত। এই ছন্দঈপতন্টাই হচ্ছে তার মতে সব চেয়ে অস্থন্দর | 
ছুটি নিয়মের শাসনে সে আছে --এক, স্বাস্থ্য : আর, শৃঙ্খলা । নিজের 
বা অপরের কারু শান্তিভঙ্গেই সে রাঁজি নয়। মোটমাট, সে চালাক, 
বিচক্ষণ আর সত্য, আর সভ্যভাবেই জীবন সম্ভোগ করে যাবার সে 
ব্রতধারী। ছুঃখেও তার ছুঃখের গতি প্রবল অস্বীকৃতি। 

“সেই দুঃখের চেহারা তুমি দেখনি । সে রাখতে দেবেনা তোমার 
সভ্যতা । তামসী বলে হ্ৃদর়ের অন্তস্তল থেকে : সে নৃশংস, 
বর্বর ।, 

“সেটাও একটা উপভোগের বিষয় হবে।, 

“রূঢ় বাস্তবে যা আসেনি কল্পনায় তা উপভোগ করায় কোনো 
পরিশ্রম নেই ।; 

রূঢ় বাস্তবে এলেই বা কল্পনা করে নিতে বাধা কি, ষে, এটাও 
আমার একটা -উপাদেত্ জীবনসম্ভোগ |, রহম্যরঞ্ষিল হাসি হাতস . 
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চন্দ্রমা : “হুঃসহ ছুঃখের কাছে আমার নিরুপায়তাটাই তো একটা 
উপভোগের ব্যাপার ।, 

“বেশি বাজে বোকো না, চন্দ্রমা» ঈষৎ ঝংকারের মত শোনায় 
তামসীর গল! : “হাওয়া খেতে বেরোচ্ছ, যাঁও, ঘুরে এন গিয়ে মোটরে । 
তারপব একদিন যখন সংঘধ হবে, চুরমার হয় যাবে তোমার মোটর, 
তখন সেদিন বুঝবে ভাঙা মোটরের য্ত্রণা | 

চন্দ্রমা হেসে উঠল খিল খিল কবে : “মোটরটা আমার নয় এই যা 
শান্তি | 

তাম্‌সী লঙ্জিত হয়ে বললে, “কথাটা আমি উপমা হিসেবে বলছি ।, 

“তাই যদি হয়, তবে বলতে পারি তোমার অনুমতি নিয়ে, চুরমার 
হবেনা আমার মোটব। গতিকে সব সময়ে বাখি নিয়ন্ত্রণে পাশ 
কাটিবে চলে যাবাব কৌশল কবেছি আযত্ত।” চন্দ্রমা তার ভঙ্গিতে 
একটি উপেক্ষাব স্পর€ আনে : 'ঢেউ আমাৰ শাসনে, কঠিন কবে টেনে 
দিয়েছি সীমাবেখা । আব নয, এই পযন্ত, শেখা আছে আমার থামবাব 
চাতুরালি। আমাব নাম চন্ত্রমা না হযে হওষা উচিত ছিল সুযীমা ।, 

“অত দর্প ভাল নব। যেখানে বলছ এই পথন্ত, সেখানেই হয়ত 
ভরাডুবি । 

ঠোট ওলটায় চন্দ্রমা : আজ্ঞে না, মাপ কবতে হল। ঢেউ আমার, 
আমি ঢেউয়ের নই। কাকন্সান কবি, কিন্তু গা ভাসাই না।” 

“বেশি কাকন্নান করলে শেষে না ভিজেকাকটি হয়ে ওঠ, 

“সেষ্ট ঝড়-জলের দুর্দিন যদি আসেই, তখন না-হ্য় বদলে নেয়া যাবে 
চেহাবা। দেখো, সেদিনকার সেই ছুর্ভাগ্টটাও আমি বিফল হতে, 
দেবনা | 

তামসী পড়ছে তার ঘরে বসে। হঠাৎ, ভেজানে! দরজ! ঠেলে 


৫২ যে যাই বলুক 


চন্দ্রমা ঢুকে পল ভিতরে । তার গৌরতন্ কালো জর্জেটে ঝলমল 
করছে, ভূজঙ্গভর্শিমায়। বাইরে তখন দিনের অন্তিম । বললে, 
“সেই মোটর এসেছে দুয়ারে । চলো আর পড়তে হয় না ।” 

কি বলো। পরীক্ষা এই সামনে, কিচ্ছু তৈরি হয়নি আমার ।' 
তামসী বললে শ্লানমুখে 

না হোক । তবু চলো ।, ক্ষিপ্রহাতে চন্দ্রমা তার বই-খাতা৷ ছত্রাকার 
করে তুলল । এতটা স্থৈর্য, এতটা লিগ্াহীনতা৷ যেন সহ্‌ করা যায় না। 
একেবারে কাঠ না হয়ে অন্তত কাঠগোলাপ হতে বাধা কি। 

কিন্তু, তোমার বন্ধু এসেছে মোটর নিয়ে, সেখানে আমার জাষগা 
কোথায়? জায়গা! নেই জানি, কিন্তু জায়গা একটু করে নিতে আপত্তি 
কি। এত সংযম-শাসনের মধ্যে আস্ক না একটু অনিয়ম। যা 
অশ্ুদ্ধাচার তার সম্বন্ধে স্পৃহা ন! হলেও বিশুদ্ধ কৌতুহলে কি দৌব ! 

অহংকারে ঠোকুর খেল চন্দ্রমা। ওভারকোটটা অনাবৃত বাহুর 
উপর তুলে নিয়ে শিস দিতেশ্দিতে বেরিয়ে গেল। 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল না। তামসী দেখতে পেল হন্টেলের 
মে্রন সামনের বারান্দায় পাইচারি করছে। মেট্রনের কথ! মনে হলেই 
তামসীর বুক শুকিয়ে যায়! নাম লজ্জীবতী মিত্র, কিন্ত আরুতি ও 
আয়তনে কোনোটাতেই লজ্জা নেই। সব সময়ে ছুঁচলো নাকে 
শুকে বেড়াচ্ছেন কোন ছাত্রীর কোথায় কি শৈথিল্য ঘটেছে । আর 
এ শুধু ব্যবহারের শৈথিল্য নয়, মীসান্তে হস্টেলের পাওনা চুকিয়ে 
দেবার অমনোযোগ । তামসীর কিছু বাকি পড়ে গেছে। যখনই 
তার দ্িকে বিলজ্জ চোখে তিনি তাকান ৫যন প্রশ্ন করেন, আর কত 
ফাকি দেবে? এবার ফেলে দাও পাওনা-গণ্ডা। আর যদি বোঝো, 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই, সিঁধে কেটে পড়। 
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মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে আসাটা তার মোটেই ঠিক হয়নি। চন্দ্রমা 
ঠিকই বলে, গোয়ার হয়ে লাভ নেই, হওয়া উচিত চালাক, সোজা 
কথায়, ধড়িবাজ। নিজের লাঠিও বজায় থাকে আর সাপও নিবিষ 
হয় এই ইচ্ছে জীবনযুদ্ধজয়ের কুটনীতি। নিজেকে ঢেকে রেখে বাচিয়ে 
রেখে প্রতিপক্ষ ঘাষেল করা । রোববার গিয়ে রেধে এলেই তো পারত 
সে মাংস, আর সে-মাংসে এত লঙ্কাঁবাটা দিত যে সার্কেল-অফিসার 
সেমি-সার্কেল হরে যেত। গায়ে হাওয়া লাগলেই যদি সে মানহানি 
হয়েছে বলে মনে করে তবে সে-হাওয়াওয়ালার গায়ে জলবিছুটি না দিয়ে 
পালিয়ে আসাটাও চরিত্রহানি | 

কিন্তু ভবদেব লিখেছে অন্তকথ। | লিখেছে, যেখানে সম্্রমচ্যুতির 
ভয় আছে সেখানে চাকরি না! করাটাই সমীচীন । ভালই করেছে সে 
কলকাতায় চলে এসে, ছাত্রীছত্রে” আশ্রয় নিয়ে। ফি-ইত্যাদির 
ব্যবস্থা হয়েছে আগেই, এখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে অনন্যমন হয়ে তৈরি 
হোক পরীক্ষার জন্তে | 

তৈরি যে হবে, মনে সে শান্তি কই? কই সেই অভিনিবেশের 
শক্তি? কিছুই টাকা-পয়সা ন৷ থাকলে কি করে আসবে সেই নির্মল 
নিশ্চিন্ত? লজ্জাবতীর লোলুপ চোখ তাকে এমন করে লেহন করলে 
কি করে পাবে সে মনের বিশ্রান্তি ? 

আগে-আগে তামমী যখন বেকারের কথা ভাবত তখন তাকে পুরুষ 
বলে ভাবত । জামা-কাপড় ময়লা, জুতো ছেঁড়া, রুক্ষ চুল, নিত্রাহীন 
চোখ_-সে একটা ধূলিমলিন উদ্ভীত্ত চেহারা । কৌনো মেয়েকে 
এমনি একটা হতজ্ঞান বিভ্রান্ত মুত্তিতে দেখবে সে ভাবতেও পাঁরতনা । 
সে-মেয়ে সংকীর্ণ স্থান আর সামান্য আহারের জন্যে রুক্ষ রাজপথে 
বেরিয়ে পড়েছে, শুধু মাত্র জীবনধারণের প্রয়োজনে । এক দরজা থেকে 
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ধাকা খেয়ে আরেক দরজায় গিয়ে উঠছে। তাঁর খসে গিয়েছে চুল, 
ছি'ড়ে গিয়েছে আচল, উড়ে গিয়েছে সৌজাত্যের জৌলুস। সে আর 
প্রতিমা নয়, সে পঞ্চালিকাঁ। মুক্তি নেই, দেশ নেই, ব্যক্তিত্ববিকাশ 
নেই, শুধু ক'টা টাকা জীবিকার্জনের ধুলিমুষ্টি। যে তলোয়ার দিয়ে 
যুদ্ধ করার কথা সেই অস্ত্র দিয়ে এবাব কুটনো কোটো। যে কাঠে 
বেজে উঠেছিল বাজনা সেই কাঁঠে আগুন পোয়াঁও । 

তামসী ছাঁদে উঠে এল, দাড়াল যেখানে পাশেব একটা নিমগাছ 
বলিষ্ঠ বন্ধুর মত নিভৃতি রচনা করেছে একটু । ভাবল, তার যদি পয়সা 
থাকত অনেক, কি করত সেই পয়সা দিয়ে? ব্যাক্কে-বাক্সে তুলে 
রাখত, না, তা দিয়ে কিনত সে ছুটো রঙিন উপকরণ, ছুটো অন্তত 
প্রদী্থ মুহূর্ত? সেকি তখন জীবনটাকে একটু দেখত না ঘুরে-ফিরে, 
কুড়িয়ে নিত না! ছুটে! টাটকা স্থযে।গ, হঠাৎ-হাঁওয়ায় ভেসে-আসা অনামী 
ফুলের গন্ধের মত? তখনো কি এমনি ত তার মলিন দিন, 
একটানা রাত? অন্যরকম বিপদ ও অন্যরকম সাহস দিয়ে হত না 
কি তখন নতুন উদ্ভীসন? সেকি তখন চাইত না শরীরের খ্বাচ্ছন্দ্য, 
দীবনে একটি কৌমল আলম্যবিন্যাস ? তখনে! কি সে এমনি রুক্ষতার 
সঙ্গেই সখ্য রাখত? : 

পরীক্ষার দিন, মাঝখানে, চিঠি এল একটা উষসীর। 

লিখেছে ; দিদি, আমার বিষেব কথা হচ্ছে । মোটেই আমাব মত 
নেই । তুমি শিগগির একবারটি এস। 

মত নেই, চিঠি পড়ে তাম্সী ধমকে উঠেছিল। বিয়ে ছাড়া পথই 
বাকি আছে উষনীর! সেদিনকার মেয়ে, এরি মধ্যে কি ফাজিল হয়ে 
উঠেছে দেখ না! সাঁপের পাচ পা দেখেছে মেয়ে--বিয়েতে মত নেই! 
ব্কতে পারেনা, তাই তামনীকে নিঝ'জ রাখতে হল উত্তর। লিখলে, 
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যদ্দি বাচতে চাষ, এই বিষের মধ্যে দিষেই উষসী বাচবে। বোধ হয় 
প্রতোক মেয়েব সেই বীঁচবাঁৰ পথ । 

কিন্তু তুমি বাচবে কিসে? জানিনা । পৃথিবী অমৃততীর্থে আমি 
একজন নিঃসঙ্গ তীর্থন্কবু | 

কণ্টা দিন তামসী বিচ্ছিন্ন হযে ছিল চন্দ্রমাব থেকে । আজ 
পবীক্ষান্তে নিজোক যেন সে একটু সাভসী মান কনাল। একটু বা 
মুক্তদ্বাব | 


চন্দ্রমা তখন তাৰ মুখে বৈকালিক ভ্রমণব ভূমিক। লিখছে, তাঁমসী 
ঘব এসে ঢুকল । 

“আশা কবি তুমি কখানা মিখো কথা বালা না তাঁমসীব 
৯পক্রমণিকাঁটা আক্রমণাত্মক | 

পাবতপক্ষে নয |, পক্ষমবেখাধ স্র্ম। টানতে-টানতে বললে চন্ত্রমা? 

সেদিন যে বলছিলে চাঁকবি জোগাড ক'ব দিতে পারো একটা 
দত্যি? না বাঞা ? 

“সত্যি । 

পাঁওযা যায? চাইলেই পাওয়া যায। কি টাকবি? তা তিক 
নিন । যে ভদ্রলোক দেবেন তাব সঙ্গে দেখা কবে সেটা ঠিক কবতে 
হাব। কমপক্ষে কত মাইনে হতে পাবে? অন্তত একশো টাঁকা । 
বেশিও হতে পাবে চাপ দিলে । 

বুকব বক্ত দ্বলে উঠল তামপীব। “কাব দেখা হতে পারে ভত্র- 
লোকেব সঙ্গে ? 

“ইচ্ছে কবলে আজই 1, 

কন 

“ইচ্ছে করলে এক্ষুনি 1 
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“কোথায় ?” 

“তাঁও সেই ভদ্রলোকই ঠিক করবেন ।, 

“তবে কি করে জানানো যায় ভদ্রলোককে ? তাঁমসী যেন ফাঁপরে 
পড়ল । 

“একটুখানি অপেক্ষা করলেই জানানো যায়। ভদ্রলোক এখুনি 
আসছেন তার গাড়ি নিয়ে |; 

এ শুনে তামপী কি দমে গেল ভয়ানক ? বসে পডল মাটিতে? 
কিংবা, ছাদ কি ভেঙে পড়ল মাথার উপর ? 

চন্দ্রমা বাকা চোখে তাকাল একবার তামসীর দ্রিকে। মাহায্ম্য 
নেই আর তোমার শৃন্যগর্ভ শুচিতায়__চাউনিটার সেই মানে । 

মূর্খ নয়, ধূর্ত হতে হবে। নিজেকে করতে হবে পলাধনপর নয়, 
পিচ্ছিল। হতে হবে মুগয়ার মুগ নয়, মরুভূমির মৃগতৃষ্তা । চন্দ্রমার 
কথাগুলো! মনে পড়তে লাগল তাম্সীর । 

না, তা কেন? . সে বিপ্রবিনী। তাঁর ভয় কিসের? 

“তবে আজকেই দেখা করার বন্দোবস্ত করে দাঁও। বলে 
ক্ষিপ্রবেগে তামসী*চলে গেল তার নিজেব ঘরে । . 
কিন্তু তাৰ নিজের ঘব করলে ন|। তাকে কোনোই সংবধনা। 
অগত্যা আবার তাঁকে চন্দ্রমার ঘরেই ফিরে আসতে হল। নমপে দিতে 
হল চন্দ্রমীর হেপাঁজতে । শাদা জমি সক্ষম একট! শাড়ি নিল বেছে। 
চন্দ্রমার পক্ষে সেটাই অত্যন্ত সাধারণ । সমতা রেখে ব্লাউজ । গা 
আট হবে একটু, কিন্তু উপায় নেই। শাড়ির ঘৃণিতে বলরিত হয়ে উঠল 
.বা একটি লীলার পেলবতা। যা ছিল নিহিত তাই হল রেখায়িত। 
যেখানে ছিল নিদ্রা সেখানে এল আন্দোলন । 

তামসী কি খুব সংকুচিত হচ্ছিল এই উদঘাটনে ? কেউ হয়? 
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চন্দ্রমা যেন বা একটু জয়ের আনন্দ পাচ্ছিল। যা শক্ত তাকে 
একটু শিথিল দেখে, যা নিবৃত্ত তাকে ব৷ একটু প্রলুব্ধ করে। তামনীর 
চুলে ও মুখে টুকিটাকি মেরামত করে দিয়ে চন্দ্রমা' বললে, “মনের উপর 
প্রথম ছাপট। ভালই হবে আশ! করি। মাইনেটা বাড়লেও বাড়তে 
পারে ।? 

“কিছু আগাম পাওয়া যেতে পারে মাইনে ৮ অভাবের আতিটুকু 
ঢাঁকবার জন্তে হাসল তামসী ৷ 

'তোমার যে বাঙালী ব্যবসাঁদারের মত ব্যবহার। বসতে না 
বসতেই ল[ভ।” চন্দ্রমার হাসিটুকু সাহ্গকম্প । 

পরিচিত হন বেজে উঠল। লজ্জাবতী দেখেও দেখলেন না 
তামসীর এই নতুন উন্মুক্তি। তীর কত্রীত্বের চৌহ্দি সদর দরজার, 
চৌকাঠেই শেষ হয়েছে । নটাঁর মধ্যে হস্টেলে ফিরে এলেই তার প্রতৃত্ব 
অপরাভূত থাঁকবে। বাইরে য| খুশি করুক, ছাদে উঠে প্রতিবেশী 
মহলে উপস্থিতিটা উচ্চারিত না করলেই তার হস্টেলেব নাম থাকবে, 
তার রোজগারে খাঁকতি পড়বে ন|। 

যেন কত কালের চেনা এমনি অবলীলায় অধিপ খুলে দিল মোটবের 
দরজা । চন্দ্রমার ইঙ্গিতে আগে ঢুকল তামসী, বসল গিয়ে দূরের কোণ 
ঘেসে। চন্দ্রমা পশ্চাদন্থসরণ করলে, কিন্তু ব্সল গিয়ে প্রতীপ কোণে । 
মাঝখানে অধিপ। হুইলে স্োফাঁর। 

" 'আমার যে বন্ধুর কথা আপনাকে বলেছিলাম, ইনিই সেই ।” 

চন্দ্রমা পরিচিত করিয়ে দিল : "আমার ভাকাতি-বন্ধু 1, 

“ও! নমস্কার।” না তাকিয়েই অধিপ বললে। 

কেননা তাকাবার প্রয়োজন নেই। তামসীর আসার সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার চোখের উপর ক্ষণিক যে একটি ছায়া ছলে উঠেছিল তাতেই অধিপ 
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অনুভব করে নিয়েছে তামসীকে । রোদের দিকে না তাকিয়েও উপলব্ধি 
কর] যায় তার উপস্থিতি। তেমনি অধিপ মুহুূর্তমধ্যে হৃদয়ঙ্গম করে 
নিয়েছে তামসীর বর্তমানতা। দৃঢ়, সমর্থ, সজীব। রূপ জিনিসটাকে 
অধিপ চিরকাল অবান্তর মনে করে এসেছে, সন্দেশের উপরে রাংতার 
আস্তরের মত। তার কাছে মূলকথ! হচ্ছে প্রাণবাহিতার দীষ্চি। 
সেই দীপ্তিতে তামসী প্রদ্যুতিত। ও যে ডাকাতি করবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। 
'আর ইনি হচ্ছেন অধিপ মজুমদার | 


সাত 


“মাপনিই কি সেই অধ্রিপ মভমদার ? উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করল 
তামসী। 

হ্যা) আমিই সেই সেই মার্কামারা। আগে ভাবতাম, 
সন্ত্রাসবাঁদটাই বুঝি পথ, শর্ট-কাট। এখন বুঝতে পেরেছি, দেশের 
ধন লুট কবে দেশের ধন ফিরিযে আনা যায়না । পদ্ধতিটা যেখানে হীন্‌ 
সেখানে ফলও অবস্থ। পথশ্রম সংক্ষেপ কবতে গেলে তীর্থবাত্রাবও 
ব্রতনাশ হয়। 

সন্দেহ কি, আমিই সেই | কিন্তু বদলে গেছি, মানে দল বদলেছি। 

'আমর1 দল বুঝি না, লোক বুঝি । দলযাই হোক, লোক বদি 
ঠিক থাকে, খাটি থাকে, তা হলেই আমরা কুৃতকর্ম।” বললে তামসী, 
আর বলতেই চোখাচোখি হল অধিপের সঙ্গে । 

অধিপ ধাক্কা খেল বুকের মধ্যে। সেকি ঠিক আছে? খাঁটি 
আছে? না, স্বীকার করতে সংকোচ নেই, তাঁর নেই আর সেই 
বলবান পবিত্রতা । সেখার।প হয়ে গেছে, পডে গেছে নিচে খসে। 
কিন্তু তার এই আদর্শভ্রংশেও*সে জাতিচ্যুত হয়নি, এখনো আছে সেই 
অহংকারের চাকচিক্য । পথ বদলালেও যে উদ্দেশ্য বদলায় না, বরং 
পথ-ব্দলানোটাই যে চলবার ক্ষমতা, এমনকি যোগ্যতার প্রমাণ করে, 
এমনি একটা ব্যাখ্যা দিয়ে নিজের নিঙ্রিয়তা ও শীতলতাকে সে উজ্জ্বল 
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করে রেখেছিল। কিন্তসে জানে মনে-মনে, সে বিচ্যুত, অপহৃত, 
শ্ম্ঠীকত। তামসীর চোখের দৃষ্টিতে সে যেন আরো! স্পষ্ট করে ধরা 
পড়ল নিজের কাছে। 
হ্যা সে খারাপ হয়ে গেছে । আর এই খারাপ হওয়ার জন্যে দায়ী 
তার বাপ, প্রমথেশ। দেশ-পলাতক জমিদার, থাকেন কলকাতায়, 
অকর্মক স্থখোপভোগের মধ্যে । সমস্ত জীবন পরিব্যাপ্ত করে শুধু 
এই অন্ুভর্থ, যেন তার এই ভোগ্যাধিপত্য দিনে-দিনে যুগে-যুগে বংশে- 
ংশে অবিনশ্বর থাঁকে। যেন একখাঁনাঁও ইট না খসে তার স্পধিত 
বনেদিয়ানীর। তার মিরাশকায়েমী স্বত্থের উপযুক্ত প্রতিভূ তৈরি 
করবার জন্যে তিনি তার একমাত্র ছেলে অধিপকে রেখেছিলেন নিশ্ছিদ্র 
শাসনে, ছুরভেছ্য দেয়ালের বেষ্টনীতে। সমস্ত দিনরাত্রি ঘড়ির কাটার 
চিহ্নিত করে। কার সঙ্গে সে কথা কইছে; কেন বাড়ি ফিরতে 
পাঁচ মিনিট দেরি হল, কে লিখল ও-খামের মধ্যে চিঠি, প্রতি পদে 
জবাবদিহি, প্রতি পদে অপমান। প্রতি পদে অধীনতান অন্তর্ধাহ। 
শেষ পযন্ত এক সন্াসীকে রাখলেন প্রাইভেট-টিউটর । আর সেই 
'সন্নযাসীর কাছেই সে বিপ্রবের মন্ত্র পেল। ওঠবার, জাগবার, সতেজ 
মেরুদণ্ডে দণ্ডায়মান হবার । ধর্ম শেখাতে এসে শিখিয়ে দিলেন কর্ম 
ছাডা ধর্মনেই | অধিপ পালিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে। সমস্ত দেশময় 
উন্কাপুচ্ছে উড়ে বেড়াতে লাগল। খববের কাগজের পৃষ্ঠার মাথায় 
জায়গা পেল বড়-বড অক্ষরে । কর্মটা অপকর্ম কিনা বিচার করে 
দেখবারও সময় পেল না, অন্যকে উত্তেজনাধজাগাচ্ছে মনে করে নিজেকে 
নিরস্তর উদ্ধাবিত রাখলে । গোল্‌ হচ্ছে কিনা দেখবার দরকার নেই, 
শুধু গ্যালারির দিকে তাকিয়ে বল্‌ নিয়ে দৌড়ধাপ। 
অনেক বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে এল অধিপ। প্রমথেশ মহ! 
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সমসায় পড়লেন কি করে এবার নিবিষ করবেন ছেলেকে, মানে, তার্‌ 
সংজ্ঞান্থসারে মানুষ করে তুলবেন। হিতৈষীরা বললেন, এবার ওকে 
খারাপ করে দাঁও। অনেক ক্লেশ পেয়েছে এত দিন, এবার ওকে দাও 
আরামের নির্ধান। আগে-আগে একটি পয়স1 দিয়েও হিসেব নিতেন, 
এখন থেকে অযাচিত ভাবে অবারিত অর্থ ঢাল্গীত লাগলেন । সন্াসী 
গৃহশিক্ষক রেখেছিলেন আগে, এবার রাখতে চাইলেন যামিনীজাগরা 
গৃহপ্রভা। আবার সেই বীধাধরা একান্ুগতি । অধিপ আবার বুঝি 
বিদ্রোহ করে! না, দরকার নেই, প্রমথেশ তাকে পাঠিয়ে দ্রিলেন 
ইউরোপে, আগছ্যলীলার নাট্যভূমিতে। আর তার ব্যাঙ্কের জিম্মায় 
রেলে দ্রিলেন অফুরস্ত পয়সা । এত পয়সা যেরাস্ত করে দিতে পাবে 
ছু” ব্ছবে। 

দেশ এখন নিয়মতান্ত্রিক শীসনসংগঠনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 
নিশ্চিন্ত হয়ে অধিপ দেশে ফিরল, ভাবল জনতার কাঁছে আর কোনো 
তার জবাবদিহি করবার নেই । ফুরিষে গেছে তার পার্ট, রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে 
এখন সে বসতে পারে এসে দর্শকের চেয়ারে । মুখে রঙ যদি কিছু 
লেগে থাকে তো থাক। লোকে চিনতে পারবে। 

লুকিয়ে ভালো করে তামসী একবার দ্রেখল অধিপকে, একমুহূর্ত । 
কি যেন ভেবেছিল আর কি যেন দেখল। গায়ে গরম বিলিতি স্থ্যট, 
উগ্ররূপে নিভশজ। বয়স প্রায় পয়ত্রিশ, কপালটা বিস্তৃত দেখাচ্ছে 
চুলের বিরলতায়। উত্তন্দ আভিজাত্যের গুদাসীন্ত আছে চিত্রে, 
হয়ত বা পাথিব তভোগাকাজ্ষা । তবু গোপনে-গোপনে কেমন 
আপ্যায়িত হল তামসী, অনুভব করল বা ত্বজনের প্রতিবেশিতা | 
চাকরিটা না-জানি কি। 

অধিপ পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের করে চন্দ্রমার দ্রিকে বাড়িয়ে 
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ধরল। লম্বা আঙলে তুলে নিল একট! চন্দ্রমা। একটু দোমনা করে 
সিগারেট-কেসটা অধিপ ফের চালান দিল পকেটে । তার দিকে 
যে বাড়িয়ে ধরেনি তাতে তামসী নিজেকে শ্লাধ্য মনে করল, হয়ত 
অধিপ বুঝে নিয়েছে এক পলকে সে অমন হালকা-পলক1 মেয়ে নয । 
সে ধোয়ার দেশের য় নয়, আগুনের দেশের মেয়ে। কিংবা কে 
জানে যেখানে প্রভৃ-ভত্যের সম্পর্ক হবে সেখানে চলেনা অমন 
অন্তরঙ্গতা । 

তাকিয়ে দেখল মধুর অবলীলায় চন্দ্রমা ধূমপান করছে । আলতো 
করে ধরেছে সিগারেট ঝা হাতের তর্জনী আর মধ্যমায়, ছুই ঠোঁটের 
কোণের কাছটা মৃদু শ্ষুরিত করে টেনে নিচ্ছে দীর্ঘ ধূমরেখা। 
চোখের পরিসর সামান্য হুত্ব হয়ে আসছে, নিবিড় একটি স্পরশস্থখের 
অনুভবে । তামাকের সতেজ-সুন্দর গন্ধটা! বুকের মধ্যে খানিকক্ষণ রেখে 
দিচ্ছে আটকে, মদির সুখস্থৃতির মত। তারপর নাক দিয়ে মুখ দিয়ে 
ছেড়ে দিচ্ছে ধোঁয়া, গভীর শৈথিল্যে, যেন সমস্ত নিরর্থক এই ক্লাস্তিম্য় 
চেতনায় । আবার তখুনি লুন্ধের মত দীর্ঘতর টান দিচ্ছে দ্বিতীয় । 

সমস্ত কেমন” অছেনা লাগছে তামসীর। এই মোটর, এই গতির 
কোমলতা, এই রক্তের মধ্যে শীত। যেন অভাবের তাডনায় কোন 
এক গহ্বরের মধ্যে সে এগিয়ে চলেছে, তবে কি এখুনি সে গাড়ি 
থামিয়ে নেমে যাবে নাকি? যেমন চাকরি ছেড়ে চলে এসেছিল সে 
উধ্বশীসে? তারপর ভবদেবের কাছে টাকা চেয়ে পাঠাবে? না, 
ভয় কিসের! অধিপ যে একদিন দেশের জন্যে ছুর্দিন ডেকে নিয়ে 
এসেছিল তার জীবনে, সহ করেছিল দুর্বহ যন্ত্রণা, সেইথানেই তো তাব 
আশ্রয় । দেশকে মে আজ ভললেও দেশের জন্যে সেই ছুঃখ পাওয়াটাকে 


হয়তে| ভোলেনি। 
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মহ্থণভাবে থেমে গেল মোটরটা1। তামপী বুঝল এট হোটেল। 
প্রতীক্ষমান অনেককে নর্ধান্বিত করে অধিপ সঙ্গিনীদের নিযে তার 
নিজের জন্যে পৃথকীকৃত কামরাতে গিয়ে ঢুকল। 

বসতেই কথাটা পাঁডল চক্্রমা : এব জন্যে চাকরি যেটা! বলছিলেন--” 

হ্যা, নিশ্চয়ই, কটা চাঁন উনি চাকরি? দাড়াও, কথা! বলতে 
গলাটা আটকে আসছে । গলাটা আগে একটু ভিজুক ।, 

তিনটে ছোট-ছোট গ্লাশে সবুজ-মৃতন কি 'খানিকটা তরল জিনিস 
ঢেলে দ্িষে গেল । তামসীব না-বুঝেও বুঝতে বাকি বইল না! জিনিসটা 
কি। সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে গেল, মন গুটিষে গেল শামুকের মত। 
তবে কি এখন সে পাঁলিষে যাবে বাস্তা ? এক] ট্র্যাম ধরবে? 

“জিনিসটার নাম জেনে, বিশেষত বাঙলা নাম জেনে, লাভ নেই। 
বেশ মিষ্টি, খেষে নাও আস্তে-আস্তে, একট্-একটু কবে। যা শীত, 
দ্বেখবে চাঙ্গা হযে উঠবে এখুনি ॥” চন্দ্রমা পিড়াপিডি করতে 
লাগল। 

কিন্তু অধিপ অন্তবোধ করল না। তামসী জানে, পারবে না 
অনুরোধ করতে । মনে-মনে জোব পেল। ভাবল পালিয়ে যাবার 
মানে হয়না কোনো । 

খাবার এল রাশীভূত। এমন বর্ণ এমন গন্ধ এমন স্বাদ কল্পন। 
করতে পারত না তামসী। তার মনে হতে লাগল সমস্ত ক্ষুধাই তো 
ক্ষুধা, কিন্তু সমস্ত পরিতৃপ্ধিই কি এক ? 

'আপনাকে আমার একটা চাকরি দিষে দেবার কথা--তাই না? 
কিন্ত করবেন আপনি সেই চাকরি? অধিপ সসংকোচে জিগগেস 
করলে । 


“কেন, কী চাকরি? প্রশ্ন করল চন্দ্রমা । 
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'সেইটেই ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। বরং উনি যদি বলেন, চাকরিটা 
কোন ধরনের হবে. 

তামসীর কি-রকম ঘুলিয়ে উঠল । বললে, “কোনো আপিসে চাকরি 
তো?” 

“আপিস-টাপিস আমার জানা নেই | আমার ফ্র্যাটই আমার সব-_- 
আমার ব্বর্গ-মর্ত। আপনাকে যে শেষকালে আমি একটা আপিসের 
কেরানি করব আমার রুচি এত অপদার্থ নয়।” 

“তবে আপনার বাড়িতে ? চন্দ্রমা একটু বেঁকিয়ে বললে । 

€ছেলেপিলে পড়াতে হবে? বললে তামসী। 

রিক্ষে করুন । মাস্টারির বাইরে মেয়েরা কি কিছু আর ভাবতে 

শিখবে না ?? 
ঠা 

“এটাকে অবিশ্ঠি কাজ বলে না, যদিও মাইনে দ্রিতে হবে বলে 
এটাকে একটা কাজের চেহাঁরা দিতে হবে। দেখুন, আমি কাউকে 
একটা চিঠিও লিখি না যে কাউকে দিয়ে তা লিখিয়ে নেব। ঘরে 
একটাঁও টাইপ-রাইটার নেই । এমন কোনো ব্যবসা! করিনা যে দালালি 
করবার জন্তে স্ত্রীলোক এজেন্ট রাখব। লেখক নই যে ডিকটেশন 
দেব। চিত্রী বা ভাঙ্কর নই যে মডেলের দরকার হবে। অথচ চাকরি 
দিতে হবে আমাকে । এবং সেটা এক্ষুনি । অন্যত্র চেষ্টা করলে দেরি 
হতে পারে, স্থৃতরা আমারই অধীনে । বলুন ঠিক কিনা, 

চন্দ্রমা বললে, হ্যা, হল। ভূমিকাটা দীর্ঘ করার এখনো কোনে 
কারণ ঘটেনি ।, 

“তাই, ভাবছি, ধরুন, এমনি ধরনের কাঁজটা। আপনার যেদিন 
খুশি যখন খুশি এলেন, আমাকে পেলেন, পেলেন : না পেলেন তো 
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'আপনাব ছুটি হযে গেল। যদি পেলেন, একটু বা গল্প করলেন, 
আলোচনা করলেন আমার সঙ্গে । কাব্য বা দর্শন নয়, চলতি খবর, 
দেশেব অবস্থা, বর্তমান বাজনীতি--এমনিতর সব ঘবোয়া বিষয়। 
ইচ্ছে কনলে একদিন একটু বেডালেন, ইচ্ছে না করল তো চপচাপ বসে 
থেকে চলে গেলেন এক সময-" 

তামসী যেন কেমন বিদেশে এসে পড়ল । পথঘাটেব যেন কোনো 
দিশপাশ নেই । 

কি করে বোঝাই আমি বুঝছি না। যাকে বলতে পারি 
কম্প্যানিষন, ফ্রেণ-_সঙ্গী বন্ধু-_» 

কো-ওযার্কাব, সহকর্মী--তামসী যোগ কবে দিল। 

£ওযার্ক? আমাব কাজ আর কিছু আছে? 

“আছে । কাঁজ কখনো কাকু শেষ হয ?? 

“তবে, বেশ, তাই, আমাকে কাজ দেবাণ ন্তই তবে আপনি 
কাজ নিন অর্ণিপ অনেক দিন পব যেন তার পথেন মাঝখানে দাড়িয়ে 
পডল। 

'কিন্ত কত মাইনে দেবেন?” চন্দ্রমাৰ কথাটা সব চেযে কাজের । 

তামসীর লঙ্জা করতে লাগল । কিন্তু উপায় নেই। মাইনে 
ছাঁড়া চাকরি হয নাঁ। 

“আমিই বলে এনেছি একশো! টাকা । কি, দেবেন ?, 

অধিপ হাঁসল । 

'তার মানেই দেবেন । বেশ, ভালো কথা, এবার কিছু ফ্যাডভান্স 
দিয়ে দিন, চক্দরমা তার ভঙ্দিতে আবার কন্রীত্বের ভাব আনল : 
“আপনার মুখের কথায় বিশ্বাস কি। আপনার *বোনাফাইডিস প্রমাণ 


করুন |; 
৫--( ৬৪) 


৬৬ যে যাই বলুক 


এ প্রায় ছাল-ছাভানোর মত বর্বর । নিজেকে অত্যান্ত ক্রিষ্ট মনে 
হতে লাগল তামসীব, প্রায় নীচাশয়। সে কুষ্ঠিতেব মত ব্ললে, 
সম্প্রতি একটু অনটনে আছি বলে য্যাডভান্সেব প্রস্তাব কবেছিলাম। 
কিন্ত তাৰ কোনো দবকাব নেই 1, 

“কেন? নাচতে এসে ঘোমট! টানা কেন? চন্দ্রমা ঝিকিষে উঠল 
“অভাব অথচ দবকাব নেই এ আবাব কোন দেশী ্াকামো ? 

অধিপ তাব মশিব্যাগেব গহ্ববগুলি পযবেক্ষণ কবতে লাগল | বিল 
চুকিষে দিয়ে একটা কৃশ অংশ পকেটে স্থানান্তবিত কবে গোটা 
ব্যাগট। সে তামপীর হাতেখ মধ্যে-অনিচ্ছুক অথচ অনিবাবিত 
হাতেব মধ্যে গুজে দিল। বললে, “তিবিশ টাকা বইপ-- প্রা এব 
তৃতীয়াংশ । ব্যাগটা নিন, কেননা সঙ্গে আপনাব ভ্যানিটি ব্যাগ 
দেখছি না।, 

মুণ্ুট1 কাট। পডলেও বডটা খানিকক্ষণ তডপায, পাব শান্ত হয। 
থানিবক্ষণ ব্লগ দোমনা ভাবেব পথ তামসী স্থিব হন। মনিব্যাগট। 
সে গ্রহণ বলে | 

পাস্তা দাঙাল এসে তিনজন । শীতঢাকে ভাবি স্ুন্দব লাগল 
তামসীব, রাতিঢাকে আশ্চয। পথেব জনাব কাক কোনো ছুঃখ আছে 
এ কথাটা কুলে গেল মুহর্তেব জন্য । 

“আস্থন'__গাঁডিব দবজা খুলে দিল অধিপ । 

আগের বাবেব মতই তাীমসী আগে উঠল। এব।ব চন্দ্রমা। কিন্তু 
চন্দ্রমা কোথাও নেই। সে জানে তাব সীমাবেখা। সে তাই একটা 
ট্যল্সি কবে একা পালিষে গেছে। 

তামসীর ভয় কবে উঠল। বললে কটা বেজেছে ? 

ধপ তাব আর্ট পাশে বসে বললে, “টা বাজে । দশ মিনিট বাকি ।, 


যে যাই বলুক ৬৭ 


“আমাকে তবে এখুনি হস্টেলে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। তামসীর 
গলায ফুটে উঠল বা ভয়ের ব্যাকুলতা!। 

অধিপ কোনো কথা বলল না। চুপ করে রইল। তার মুখ স্পষ্ট 
দেখা গেল না। কি যেন সে ভাবছে মনে-মনে | 


আট 


'অধিপ ভাবতে চেষ্ট। করল এমন অবস্থায় করেছে কি নে আগে-আগে । 
হোটেল থেকে ফেরবাঁর পথে, ধাবমান মোটরে। ভাবতে চেষ্টা করল । 
অধিপের হাসি পেল মনে-মনে। আগে-আঁগে মে মোটে ভাবতেই 
চেষ্টা করেনি । 

কন্ই থেকে মণিবন্ধ পর্যন্ত তামসীর রিক্ত, দৃঢ় হাতখানি চোখের 
উপর স্থির হয়ে রইল। সে হাতে সেবা, কর্ম, শক্তি। নিঃশক্কতা। 
স্পর্শ করবে এমন চিন্তা মনেও এল না। যে দেশকে অনেক দূরে ফেলে 
এসেছে, যেন মেই দেশের ইপারা | এত কাছে থেকেও যে অতি দূরে । 

হঠাৎ বাক নিয়ে মোটর চলে এল ছাত্রীছত্রে। একেবারে কাটায় 
ককাটায়। 

“কবে যাব?” গাড়ি থেকে নেমে এসে খুশিমুখে জিগগেদ করলে 
তামসী। 

“যেদিন আপনার দয়া ।, 

“আচ্ছা, নমস্কার |, 

নমস্কার । অধিপ ছুটল ফের হোটেলের দিকে | 

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে উঠে এল তামসী । 

চি রারি। ৬ 

সংক্ষিপ্ত এই উচ্ছাসটা সত্যিকারের বিম্ময়ের চেহারা নিয়ে তামসীরই 


যে যাই বলুক ৬৯ 


গল! থেকে বেরুনো উচিত ছিল, কিন্তু কথাট। এল চন্দ্রমীর ঘর থেকে, 
আর আশ্চধ, শ্লেষসিক্ত হয়ে । 

চমৎকার।; 

কথাট| তামসীকেই চিহ্নিত করছে । তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল 
চন্দ্রমার। কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। 
কেমন ছোট দেখাচ্ছে বাত চোখ, চক্রীর চোখের মত। তার 
গ্রামাতাব দরুন কোথাও কোনো ভুল ত্রুটি হয়ে গেছে কিনা তারই 
ভযে তামপী বেকার মত জিগগেস কবলে, “কোনো বোকামি করে 
ফেলেছি নাকি ? 

“বোকামি? তুমি করবে বোকামি? তুমি একটি পাকা ঝান্ধ, 
ঘুঘু মেঘে ।' 

তামসী অন্ধকার দেখল : “সে কি, বা, আমি কি করলাম ? 

“| তুমিই জানো । বলি, চাকরি কি আজ থেকেই স্থরু হয়ে গেল? 
মাঝর!হতর আগেই এত সকা'ল-সকাল ছুটি মিলে গেল আজ ? 

“বা, তুমিই তো পাইয়ে দ্রিলে চাঁকবিটা 1 

“বা, আমিই তো! পাইয়ে দেব! কেউ কি আব অমনি নিজে থেকে 
নষ্ট হয়? আরেকজন তাকে টেনে আনে, পথ দেখায়। যে পাপী 
তার চেষ্ট। থাকে কি করে পাপকে আরেক রক্তে সংক্রামিত করে দেবে । 
কিন্তু তাই বলে তুমি মাঁথা গলাবে কেন? তোমার কেন জোর নেই, 
চরিত্রেব জোর ? 

এদন ভাবে আঘাত আসবে ভাবতে পারত না তামসী। চোখের 
দৃষ্টি! কেমন ভোতা হয়ে গেল। বললে, "চাকরির জন্যে- 

“চাকরির জন্ত্ে? চাকরিটা কি তা জানো ? 

“কি ? 
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“এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, রক্ষিতা । মাইনে বোলো না, 
বোলো মাসোয়ারা। মাসোয়ারা একশো টাকা ।” 

“ভদ্রভাবে কথা বলো, চন্দ্রমা ৷, 

“ভদ্রভাবে বলতে হলে, বলতে পারি, পার্বচারিণী। কিন্তু কাদস্বরীর 
তাম্ুবুলকরঙ্কবাহিনীর মত উপেক্ষিতা থাকবে না। মৃণীলতন্তরও 
ব্যবধান থাকবে না শেষ পধন্ত । বুঝলে হে তমসাঁবৃতা? একটু তলিয়ে 
ভেবে দেখতে চেষ্টা কর । 

তামসীর চোখে জলন্ত বন্ত্রণ। | 

“ফিরে যাবার পথ নেই । চন্দ্রমীর চোখে জ্বলতে লাগল উজ্জ্বল 
নির্মমতা : 'হাতে করে টাকা নিয়েছ । দাগ লেগে গেছে গায়ে ।' 

“কে চায় ফিরে যেতে? বলে উঠল তামসী। অত্যন্ত স্পষ্ট 
শোনালো কথাটা । 

একটু অদ্ভুত লাগল চন্দ্রমার। বিলোল করে তাকাল একবার 
তামপীর দিকে । "বললে, “তা জানি। কিন্তু ভেবে অবাক লাগছে 
সার্কেল-অফিসারের রোববারের মাংসটা রেধে দিয়ে এলে না কেন? 
তখন কেন অত লম্বাই-চওড়াই করেছিলে ? 

“সেখানে টাকাটা! কম ছিল। হ্য়ত বা ছিলই না। আর সার্কেল- 
অফিসারের চেহারাটা ছিল কদাকার।' 

চন্দ্রমা যেন বনে পড়ল মাটিতে । জোরে নিশ্বাস ফেলে বললে, 
“যাক, ভাবনা ঘুচল। আসল চেহারাটা দেখতে পেয়ে স্বস্তি পেলুম ।' 

“আমিও |, 

তুমিও? তুমি দেখলে কার চেহারা?” 

“তোমার । নর্ষায় তোমার এই কালীমৃত্তি ।' 

চীর্যা?, | 
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“তা ছাডা আব কি। আমাব হস্তক্ষেপে তোমাৰ আণিপত্য নষ্ট 
হতে বসেছে এ আব তোমাব সহ হচ্ছে না। কে কোথাবাঁব একটা 
বাজে মেষে তোমাৰ মত বডলোক আব বপসী মেষেব শিকাব কেডে 
নিতে বসেছে এ ভেবে দগ্ধ হযে ষাচ্ছ তুমি--, 

মিহি ভাবে চন্দ্রমা তেসে উঠল । “ভাই যদি হয তবে তোমাকে 
আমি সেধে নিষে আসব কেন টেনে ?, 

“ভেবেছিলে আমিও ভযতো! তোঁনান মত গুহার মুখে দাডিযে 
ওটিযে নেব নিজেকে । নিচে নামবান পথম সিডিতে প। দিতে না 
দিতেই তুলে নেব পা। তোম।ব মত জেনে বাখব সীমা/বখাব নির্দেশ । 
কিন্ত তুমি দেখলে, আমি শেষ পষন্ত তলিযে যাবাব জস্ম্য প্রস্তত, তোমার 
অধিপবাবুকেও পধন্ত ভাসিষে নিষে চলেছি । দেখলে আমাব মাঝে 
সেই সন্মোহিনী শিখ! । দেখলে তোমার শিগজিন হান, নিজের 
অসামঘ্য | তাই-তাই--” শামসী চলে গেল নাপ নিজেব ঘনে। 

নিজেন ঘবে এসে প্রথমেই সে শান্গনিহ হল। নিজেব জামা- 
স্াপাড ফিবে এসে পেল সে' সি পনিবৃতি। নাজিব পরিবেশে 
পবিচিত সন্তৌোষ। ঘবে আনক মোযন ভিড, প্যঙ্ঈমব লৌতুতল। 
একটি একাকী ঘবেন জান্য মন তাৰ আনচান কবে উঠল । 

জাঁম।-কপডেব বাঁঙ্জিলটা ফিবিষে দেবাব জন্যে একসমযে গিষেছিল 
সে চত্্রমান ঘবে। চন্দ্রমা অপবিবন্তিত বেশবাশেই চুপচাপ শুষে আছে 
চোখ বুজে । ভঙ্গিটা পবিক্রি্ই। বেউ কোনে! কথা বলল না। 
চন্দ্রমা টেবই পাঁষান হথতে। তাম্ণীণ আসা আব চলে যাওযা, এক 
পলকেব বেশি এই না-দাডানে। | 

চন্দ্রমাব এই এক| থাকা।টকে হিহস্ক চোখে দেখল তামপী | এই" 
এক] ঘবেৰ স্ুবিধেষ সে ভর্গি এমন শিথিল কুঁথতে পেবেছে, নিঃসঙ্কেছচে 
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তার ক্লাস্তিকে করেছে উন্মোচন । কবে এমনি একটি একা ঘব পাবে 
তামসা? তাহলেকি হত? নিঃসঙ্কোচে কাদত সেকি আজ? গুন- 
গুনিয়ে গান গাইত? অনুপস্থিত কাক সঙ্গে আলাপ কবত মৃদুভাবে ? 

তামসী পালাল। পব দিন দুপুবেব দিকে ট্রেন ছিল, তাইতে। 
পালাল--তাব বাড়ি, তাব কাকাঁব বাড়ি ছাডা আব তাব পালাবাৰ 
জাগা কোথায ? ভবদেবকে সে আব বিব্রত কবতে বাজি ন্য। 

তামসী কি চেষেছিল নিজকে মুছ্ধে ফেলেতে ? নিবিবে ফেণতে 7 
নিয়ে যেতে নিজেকে উষসীব সমাপ্তিতে? তাব জন্যে প্রযোজন ছিল 
কি ষোগীশ্বরেন সাহাধ্য ? আই-এট1 দ্রিষে আসাব পর তাব জৌলস 
বাডবে না কি একটুও ? 

স্টেশনে খন এসে পৌছুল, ছিপ-ছিপ কবে জল পড়ছে । টিমটিমে 
কেবোপসিনেৰ বাতিব পবেই ঘুটঘুট কবছে অন্ধকাঁব। পথ বা আকাশের 
চেহাবা দেখা যাচ্ছে না। ব্যাউ ডাকছে নিবিবাদে। শোন। যাচ্ছে 
নয়নজুলীব জলেব তে।ড। গকব গাঁভিৰ চাক। খাদেব সীমানা এসে 
টাল সামলাচ্ছে। গক ঘবমুখো | 

শুধু অন্ধকাঁৰ ; শীস্ত চঃখেব মত। আশ্রযফ নেই তবু দেশে ফিবে 
"আসছে । 

বাত যদিও নান কোঠাষ পড়েনি, আলোব শেষ কণিকাটিও নিবে 
গেছে যোগীশ্ববেব বাড়ি থেকে । লগ্ন জ্জেলে বাইরেব বৌযাকে এলে 
যোগীশ্ববেব তো চক্ষস্থিব ৷ 

“এ কি, মসী ? 

্যা, এলাম ।” চোখ নামিষে তামসী বললে । 

থালাটাই শুধু দুঃসহ কবে তোল। বায়, থাকতে আসাব মুহর্তেই সগ্য- 
সন্য গণ্ণাক্কা দ্িষে বেব কবে দেষা যায় না । যোগীশ্বব তাই পথ দিলেন । 
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কিন্ত বিলাসবতী শোপবারনি | ঝামট| মেরে জিগগেস করলে : 
“সেই গুগুটা সঙ্গে আছে নাকি % 

তাম্সী হাসবাঁৰ চেষ্টা কবল : ও গরুব গাড়ির গাড়োয়ান ।” 

পক্ষে করো । ভাবলে এখনে। বুক কাপে । সেই গুপ্ডাটা 
কোথায়? বেরিয়েছে জেল থেকে ?, 

. “কি করে জানব ।” 

“ভাবার আসবে নাকি শেষ রাতে ? 

“তা রাত শেন হযে আসবার আগে কি কবে বল৷ যায়? তামসী 
বাঁচিরে রাখছে সেই তাসির চে । 

“এলে খুলে দিবি নাকি দরজা ?, 

খুছল দিতে হবে বৈকি ।। 

এয]! আবার! বিলাসবতী যেন চিবুকের নিচে ঘুসি খেল। 

এবার খলে দেব হাকে ভেতানে আনবার জন্যে নয়, তোমার ভয় 
নেই 1, 

“ভবে ?? 

'খুলে দেব নিজে চলে যাবার দন্তে।” তামসীর গল। এতট্রকু 
কাঁপল না। 

“এই যি মতলব, ঢুকতে হবে ন| এবাড়ি। পথের মেয়ে, পথেই 
থাকো গে ঘর বেণে। টিটপনার জায়গ! নয় এট|-_” বিলাসবতী সদর 
দরজান দিকে তার ভান হাতট। প্রসারিত করল । 

এ-তট| পছন্দ হচ্ছিল না যোগীশ্ববের ৷ কুষিত মুখে বললেন, “আহা, 
থাক না, যখন এসেছে । জলে ভিজে গেছে ওর শাড়িটা! । রাস্তায় 
ঘুমুতে পারেনি নিশ্চয় |, 

“কেলেঙ্কারির একশেষ হবে ওকে এখানে আস্তানা গাড়তে দিলে। 
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কালকেই দেখবে কাতাবে-কাত?ব লোক এসে জডে হবে ছিবিমুখ 
দর্শন কববাব জন্যে । তিঙ্গোনে| যাবে না, 

কালকেব কথ! কাল। আজকেব বাতট1 তো আগে থাকুক। 
আব, কেলেঙ্কাবিন ভয় এখন কম । উধসী যখন নেই-_, 

“নেই? কোথায, কৌথায উষসী ? 

উষ্সী আব-সবাইব মত ঘুম্ষে আছ এমনিই ভেবে পোখছিল সে। 
নইলে দ্রিদ্রিব সাডা পেয়ে ও সে ছুটে আসবে ন। এ অসম্ভব। তান কি 
শেষে সে বিষ খেল নাকি? 

আসলে সে উষসীণ কাছেই পালিঘে এসেছে । জানতে তার 
সমন্তা । সম্ভব হলে নিধ্ধবব কবতে তাৰ সমাপান। জেহে, সান্নিব্যে, 
অন্তনযে। কিন্ধ একি ইর্চিত। 

"অমন কিছু মাবাত্মস নয। নেই নান বাডিতে নেই। শবে 
তামসীৰ মত বিপথে যাষনি, গেছে খ্রশ্তববাডি। 

“বিষে ভযে গেল তাৰ ? ববে?। 

“এই উনিশে-্নিনাব । তোকে খবব দেষা হধনি পাছে ওবা 
একটা কিছু ফ্টাসাদ বাধা । তোকে নিষে ঘোট পাকিষে উঠেছিল 
বিষেব আগে, সম্বন্ধ প্রা টে সেযায আব কি। একেবাঁবে ফাঁবাক হয়ে 
গেছিস, কোনোই সম্পর্ক নেই আমাদের সঙ্গে-_-তবেই শুভেলাভে ঘটতে 
পেবেছে ঘটনাট1।» ব্ললেন যোগীশ্বব | 

যাক, বুকেব থেকে পাথব নেমে গেল। তামসী হঠাৎ নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভাবশূন্য বলে অনুভব কবলে । শুধু পঘু নষ, নির্ঘদ্ধন। যেন 
আব কিছুতে তাৰ ভয় নেই, আব কিছু তাঁৰ পথ আটকাতে পাৰে 
না। একমাত্র বাধা তাৰ এখন নিজেব চবিত্র, নিজেব প্রকৃতি । সে 
কি এতই দুরুচ্ছোদ?: 
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“কেমন হল বিয়ে? বর কি করে?” তামসীব গলায় কাতর 
কৌতুহল । 

দু'জনে মিলে যে বিবরণ দিলে তা শুনে তামসী কি একবার ভাবল 
মনে মনে, উষসীর বিষ খাওয়াই ভাল ছিল? না, তার স্বাধীনতার পথ 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে ভেবেই তা সে ভাবল না? 

পেশা জমিদারী, স্থিত প্রায় সন্তর ভাজার। সদর খাজন1 দিয়ে 
সরিকি ভাগে প্রাণধনের হিশ্যায় বুছরে প্রার আগীরেো হাজার । আদায়- 
ইরপাল যদি ঠিক থাকে । তাছাড়া! মুত আছে কিছু লোহ।র পিন্দুকে। 
সদবে পাকা বাডি আছে দৃস্মহলা। তা বয়েস একটু বেশি, এই 
চলিশের মাঝামাঝি । ছুই কী ক্রমান্বয়ে মারা গেছে, সন্তানহীন | 
সম্ভতীনবতিত্বের জন্যে এবার উধসীর পরীক্ষা । তবু স্ত্রী, বক্ষিত| নর | 

খাবার পরবার জন্যে তান আর ভাবতে হবে না| নিলাসনতী 
বললে গদশদ হয়ে। 

খাঁওয়া-পব1 মিটে গেলেই বুঝি সব পাওযা শেষ হয়ে যায় মাচষেব-- 
আগে-আগে নীলিশ করেছে তামপী | এখন তাঁর মনে ভয়, শুধ খাওয়া 
পরার বেশি আর কি মান্টষের চাইবাঁর আছে! পেলে এটুকুই সে 
পেতে পারে, এর বেশি কিছু নয়। 

সেই জানলার কাছে বসেছে তামসী । ঘরের সাঁজানো-গোছানো 
তেমনি ভাবেই আছে, অনড় সম্গাজের বেবদল ব্যবস্থার মত। তার 
আজ খুম আসছে না। শেষ রাত্রের দিকে এখন আর বৃষ্টি নেই, 
আকাশ স্বচ্ছ হয়ে গেছে । পবিষ্ষার দেখা যাচ্ছে গাছপালা, ফাকে- 
ফাকে খোড়ো চালের কুঁড়েঘর, বেলে মাটির পথ গিয়েছে আকাবাকা।' 
নতুন চোখে আজ দেখছে সব তামসী। একান্ত আত্মীয়ের মত করে, 
সন্তানের মত করে । এই গাছ আব পাতা, ঘাস আর মাঁটি, কুঁড়ে ঘর 
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আর গেঁয়ো পথ, এই শান্তি আর স্তরূতাঁ-কোনে। দিন সে এমন 
আপনার করে দেখেনি । দেখেনি নিজের অংশ ও অঙ্গ মনে করে। 
আজ তার ব্দলে গিয়েছে দৃষ্টি। সব কিছু দেখছে সে আজ দেশের 
চোখ দিয়ে, প্রেমের চোখ দিয়ে, দুঃখের চোখ দিয়ে | 

একবার দেখতে ইচ্ছে করছে উ্সীকে ৷ সে যে লিখেছিল বিয়েতে 
মত নেই, তার মানে, এই বিশেষ বিয়েটাতেই মত নেই । এখন স্পু 
বোবা যাচ্ছে । স্ুুল প্রহারের মত লাগছে এখন এই অপমান । 

কিন্ত তা নইলে চিরদিনের মত খাওয়া-পরার তার ব্যবস্থা হত 
কোথায়? তামসী মনে-মনে শাসাল উষসীকে। তবু কে জানে, 
চোখের পাতা তার আপ্জ হয়ে এল | তাই বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে পর 
তাকে আর জানায়নি উষসী | অভিমানে লুকিয়েছে নিজেকে । তার 
দিদির চেয়েও সে অসহায় । 

যোগীশ্বর বললেন ক'দিন অপেক্ষা করতে । জোড়ে ফেরেনি এখনো 
প্রাণণন, আগামী পনেরোই তারিখে আসবার কথা । তখন দেখা হয়ে 
যাবে। 

সেদিনের প্রতীক্ষায় বসে রইল তামসী। কিন্তু প্রাণধন লিখে 
পাঠাল, সময় হবেনা । 

তাঁর না হোক, তামসীর সময় হবে। সে নিজে যাবে উষসীর 
শ্বশ্ুববড়ি। এ নয় তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে এ বলির হাড়িকাঠ 
থেকে । নিজের জন্যেই সে জায়গা পাচ্ছেনা, উষসীকে রাখবে কোথায়? 
নিজেব জন্যে আছে না হয় পথ, কিন্তু উষসীর জন্যে কোথায় পাবে সে 
পাস্থপাদপ? কেঞ্জানে, হয়তো উষসী ভালই আছে। সিন্দুরে ও 
সৌভাগ্যে জলজ্ল করছে । এরশ্বর্ধ আর প্রতিপত্তি যদি মেলে মেয়েরা 
আর কি চায়! 
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তামপী পালাতে চেয়েছিল বটে, কিন্ত পালানো অর্থ ঘরের কোণে 
গিয়ে মুখ লুকোনো নয়। তার পালানো অর্থ হচ্ছে অবিরাম পথ চল! । 
শুধু চলা আর চলা, হাটা আর পথ ভাঙা, কাঠফাটা রোদে আর অফুরস্ত 
ব্ষায়। অক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত। তাঁর জন্যে নেই কোথাও দ্বারমোচন। 

কিন্ত খোল দরজা বন্ধ করে দিল চন্দ্রমা। মোটরের হন্ন বাঙ্গতে 
লাগল ॥ঘন-ঘন। চন্দ্রমা! বলে পাঠাল সে যাবে না, না, কিছুতেই না । 
অমন করে আর মে খেলো করবে না নিজেকে । যেচে নেবে না আর 
অবজ্ঞা ৷ 

আশ্চঘ, সিগারেটের কেসটাও একটু বাড়িয়ে ধরল না ভদ্রতা করে। 
ভদ্রতা করে বললেও না একবার ফরাঁদী মদট। খেয়ে ফেলুন। মোটরে 
পাশে পেয়েও দশ মিনিটের মাথায় ঠিক পৌছে দিয়ে গেল হস্টেলে। 

না, যাব না আমি), উপর থেকেই চেঁচিয়ে উঠল চন্দ্রমা । 

ঝি এসে ব্ললে, “মপী-দিদিমণিকে খুঁজছেন 

'বল্গে, প্রাণের পাখি শিকলি কেটে উড়ে গেছে জঙ্গলে ॥ 


নয় 


বেটুকু বাজার সেটুকু শহর। তার বাইরেট। কীচ। মাটি, ফাক। মাঠ। 
নদীব আভাস বোঝা যায় দিগন্তের শুভ্রতায | প্রাণধনের বাড়ি শহরেব 
উপকণে। নদীর কাছাকাছি। 

তামসী পৌছুল দুপুরে । সঙ্গে সেই সথুটকেশ, দড়ি দিষে বীপা 
,সতরঞ্চি-মৌডা বিছানা । শাড়িটা লাট, ঝাকডমাকড় চুল। ঝলসে 
ঝামবে গেছে শরীর। 

বাইরে থেকে মন্দ দেখতে নয় বাঁড়িটা। ভিতরটাও অনেকখানি 
জাযগ| নিয়ে। পুরৌনো৷ আমলের বাডি। সমৃদ্ধির অভ্যেসটা এখনো 
সম্পূণ মুছে যাষুণ গ| থেকে । 

চাঞ্বানি এসে তামসীকে নিয়ে গেল অগ্যন্তরের ঘবে। অনেক 
চাকরানি আছে দেখ। যাচ্ছে । সবগুলিই জোষান, স্বাস্থ্যবতী। 
ছিমছাম, মাজাঘসা। উধপী বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই আছে তা হলে। 

তুমি? দিঘি? তুমি এখানে কেন? উধসী কেঁদে ভেঙে পড়ল 
তামসীব বুকে । 

এক ফুঁয়ে আলো গেল নিবে। ভয়ার্ত মুখে তামসী বললে “তোকে 
দেখতে এলাম । বিয়েতে বলিসনি আমাকে-_ 

“তবে এই তো! দেখলে । উষসী মুখ তুলল: “এবার ফিরে 
যাও।' 


যে যাই বলুক ৭৯ 


“এ কি, তাড়িয়ে দিচ্ছিস ভোব বাডি থেকে? হতবুদ্ধির মত 
তাকাল তামসী । 

“মানে-মানে সবে যেতে ব্লছি দিদি । উনি জানতে পেলে-” 

“কেন, আমি কি কবেছি ? 

তাঁমসী যা কবেছে তা সবাই জানে । এক পলাতক ডাকাতকে 
তাব ঘবে আশ্রয দিখেছিল । সেই ডাকাতিট। বাজনীতিৰ বঙ্গে সংহষ্ট 
এই কাবণেই তামসী প্রাণধনেব দু'্চশেব বিষ । 

তামসী তবু যাহোক স্বস্তি বোধ কবল। আর-আপদ্দেব মত 
প্রাণণন ঢোৌঁকেনি তক্তপোষেব নিচে । দেযাণ ভাব কৌমাতে। কলঙ্ক । 
তাবে দেখতে পেষেছে পুথক কবে । 

'তূমি থেকোন।। চলে যা), 

তামপী হাসল । বললে, যাৰ বলেই তে। এসেছি |" 

“তুমি জানন।, তোমাকে অপমীন কববে।” 

“সব আমার গা-সওযা। বেশ তো, তাঁভিয়েই দেবে নাহয় । 
একটু নতুন বম যাবা ঘপি ঘটে কপালে, মন্দ কি । দেখে যাই । 
তুই এখন আমান মান আন খাওষাব বন্দো ।স্ত কবে দে।' 

প্রাণপন বাড়িতেই নেই | সদণে গেছে । সন্ধ্যেব ট্রেনে ফেববাব 
বথা।। 

প্রাণধনেব সবিকদেব মবো পার্টিশনেব মোকদ্দম। হচ্ছে । প্রাথমিক 
ডিক্রি হযে গেছে, চুড়ান্ত এখনো হযনি। সম্পত্তি বিসিভরেব হাতে । 
গাধেব লৌক যাঁকে বলে, খবিবব । এ সময নিলামী ও ইস্তফধী জমি 
নতুন পত্তন দেযা হবে, তাই বসে থেকে কিছু নজরান। পার কিন। ভারি 
লোভে গিয়েছে সদরে । যদি নাষেব কিছু বখরা দেয় । 

প্রাণথন আকাট মুর্খ। কোন অস্পষ্ট অতীতে ইস্থুলে ঢুকেছিল 


৮০ যে বাই বলুক 


তার ছায়াবশেষও খুঁজে পাওয়া যাবে না । বীটোয়ারার মোকদ্দমায় 
লক্ষী দিয়েছিল প্রাণধন ৷ হাকিম তাকে জিগগেস করলে, আপনাদের 
তৌজির নম্বর তো ছুই হাজার ছুই শো তিন? উত্তর বলে উঠল 
প্রাণধন, না হুজুর, আমাদের তৌজির নম্বর বাইশ শৌতিন। বলতে- 
বলতে হেসে উঠল উষসী। ক'শোতে এক হাজার পারেনা বলতে । 
পারে না ঘডি দ্রেখতে। আরেকবার, সম্পত্তি তখনো রিসিভরের 
ছাতে যায়নি, এজমালি তহশীল, নায়েব এসেছে মফস্বল থেকে৷ 
মোসায়েব আছে অনেক, কে খবর দিলে প্রীণধনকে নায়েব বাক্স বোঝাই 
করে'টাকা নিয়ে এসেছে, ইরসাল করেছে তার আদ্ধেকেরও কম। 
প্রাণধন হুংকার ছাড়ল, বললে, এখুনি নিকেশ দাও । নায়েব হিসেব 
মেলাতে বদল । স্থব কবে আওডে-আওডে যোগ দিচ্ছে নায়েব । 
নয়ে-সাতে ষোল, ষোল আটে চবিবশ, চব্বিশে তিনে সাতাশ-_ এমনি 
কবতে-করতে বাহাত্তর পাওয়া গেল। নায়েব বললে, বাহান্তবের ছুই 
নামল, হাতে রইল সাত। মোসায়েব বলে উঠল, দেখলেন, আপনাব 
খাতে ছুই রেখে নিজের হাতে সাত রাখল । এত বড জোল্চ রি । 
প্রাণণন আবার হুংকার ছাড়ল। কোনো কথা শুনল না, একব"স্য 
নায়েবকে বরখাস্ত করে দিলে। 

মলিন, বিমর্ষ হয়ে গেল তামসী। জমিদার বলতে তার মনে 
এতদ্রিন একটা অন্ত রকম ছবি ছিল। উজ্জ্বল এশ্বর্য, উজ্জ্বল অপব্য়, 
উজ্জল অহঙ্কীর। ধনের, শিক্ষার, সৌন্দর্যের । সে-ইশ্বর্ষে মনে-মনে 
হিংসা হয়, রাগও হয়, কিন্তু দ্বণা হয়না। কিন্তু একি নিশ্চল মূর্খতা, 
নিশ্ছিদ জড়পিগ্ড। এ লোকও শুধু জন্মের ওজুহাতে বিত্ব-বেসাত 
ভোগ করবে এ কিছুতেই সহ করতে পারল না তামসী। কিন্তু মন 
ফিরিয়ে আনতে হল তক্ষনি। ভাবল, উষসীর সুখ, উসীর ভবিষ্যৎ | 


যে যাই বলুক ৮২ 


“সংসার কে দেখে-শোনে ? মেয়েলি হতে চেষ্টা করল তামসী । 

ঘা খেল তক্ষুনি।' উধসী মুখ নামিয়ে বললে, “চাকরানিরা! ৷, 

প্রীণধন ফিরল সন্ধ্যার কিছু পরে । কি ভাবে ও কখন তার সামনে 
গিয়ে দাড়াবে তারই জল্পনা করছিল তামসী, হঠাৎ একটা উন্মাদের 
চীৎ্কাঁর তাঁর কানে এল : 

কে, কে তাকে আসতে দিয়েছে আমাব বাড়িতে? নগেন! 
নগেন !, 

এ, এ! তোমাকে বলেছিলাম না দিদি? ভযে কালো হয়ে 
উঠল উষসী | ১. 

নগেন কে? তামসীও ভষ পেয়েছে । অভ্যর্থনাটা এমন 
কদাকাব চেহাবা নিষে দেখা দেবে বীভৎসতম কল্পনায়ও তা ভাব! 
যেত না। |] 

'বাজাব-সরকার। এ, শুনতে পাচ্ড? তখন তুমি চলে গেলেই 
ভাল কতে দিদি ।, 

“কেন, হবে কি? গুলি করে মাববে নাকি আমাকে ? তামলীর 
গলায় বাগ ফুটে উঠল । 

“ওরা সব ডাকাঁত। জেল-ফেবৎ । ওদেব ছাযাও মাঁডাতে নেই । 
সম্পর্কেব লেশ রাখতে নেই ওদেব সঙ্গে । তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে 
দাও । শোনা গেল দরে সেই উন্মত্ত ক। 

তাঁমপী উঠে দীড়াল। 

«এ কি, যাচ্ছ কোথার ? উষসী ধবল তাব আ্বাচল চেপে । 

“কোন ঘরে আছে? একবার যাই না, দেখি না, গিয়ে 

“মদ খেয়ে এসেছে ।” উষপী বললে চাপা গলায় কান্নার মত। 


তামসী হঠাৎ নিস্তেজ বোধ করল । পা উঠল না। 
৬--(৬৪) 


৮২ যে যাই বলুক 


“একা মেয়েমানগষ, কি মতলব নিয়ে এসেছে ঠিক কি। ঘণতঘেশত 
জেনে রেখে পরে মাঝরাতে ডাকাত নিয়ে আসবে কি না কে বলতে 
পারে। ওকে নিয়ে এস এখানে । আসতে না চায় পুলিশে খবর 
দাঁও।” উচ্চ হতে উচ্চতর হল সেই বিরত ক। 

একটা দাসী এসে খবর দিল বাবু তামসীকে ডাকছেন । 

“যাবে না, যাবে না দিদি ।” উষসী গর্জে উঠল। 

কিন্তু মদ? মদকে তামসী ভয় করে না। না, সে যাবে । একবাৰ 
ঈাড়াবে গিরে মুখোমুখি । দেখবে যত রকম আছে পাপ আব নিষ্ঠরতা । 

এই বুঝি মদেব আসল চেহারাঁ। ভিতরকার রূপ। এত অধম, 
এমন অশ্লীল । 

প্রাণধন বসে আছে একটা হেলান-দেয। চেষারে, আপবোজা চোখে 
দরজাঁর দিকে মুখ করে । মেঝের উপর পাষের কাছে বসে ছৃশ্জন দাসী 
পা'টিপে দিচ্ছে আর তৃতীয়টি পার্খবততী টেবিলে মানীষেন তব্বাবধান 
করছে । প্রাণধনেব বেশবাস শিথিল, অপরিচ্ছন্ন। সমস্ত মুখে কদবতা 
যেন কুষ্ঠের মত ফুলে-ফুলে রয়েছে । 

স্শ্স কানে শাড়ি খসখসটি ধরতে পেল প্রণপন | টাঁন কণ্পে অতি 
কষ্টে চোখ মেলে বললে, “ও, তুমি? আই এম সবি, আপনি । দিদি 
যে! নমক্কার ৷ 

যত দূর সম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বেশবান সংযত করল প্রাণধন। 
দাসীরা অসম্পৃক্ত হয়ে সরে বসল। পানীয়ের তন্বাবধায়িকা দাড়িয়ে 
রইল দেয়াল ঘেসে। 

'বন্ছন।' প্রাণধন সামনের আরেকট! হেলান-দেয়। চেয়ারের দিকে 
চিবুকের ইঙ্গিত করুলে " 

বসল না তামসী । 


যে যাই বলুক ৮৩ 


“আচ্ছা, আপনি তে| বেশ ঢ্যাঁডী।” কতক্ষণ তাঁব দিকে চেষে বইল 
প্রাণণন “আপনাব বোনটি এত ছোটখাট কেন? আপনাব তো বেশ 
খাটিযে-পিটিযে চেহাঁবা, আব আপনাব বোন অমন ভ্তাতনেতে কেন ?” 

“আমি বে জেলফেবং 1 তামসী অস্পষ্টভাবে হাঁসল। “জেলে ষে 
আমি পাথব ভেঙেছি।, 

হঠাৎ তত্বীবধাধষিকাকে প্রাণধন উদ্দেশ কবলে “এব থাকবার 
জায়গা হযেছে কোথায ? কোনে বন্দোবস্ত কন। হ্যনি এখনো ? 
তোমাদণ সব ডিসমিস কবে দেব। কি কবছিলে সমস্ত দিন? এত 
ব্ড একট! কুটুম এসেছে বাড়িতে, অথচ তাৰ জন্যে কোনোই আযোঁজন 
নেই । 

হেড-দাসী আব-ছুই দাসীব দিকে একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ কবে চলে 
যাচ্ছিল, প্রাণধন তাঁকে ডাকলে “শোনো । আমাৰ শোবাব ঘরের 
পাখ্েণ ঘবটাই ওঁকে দাওি। সবাই শিলে চটপট সাগ্িযে-গুছিষে দাও 
গে। ০ঢবিল, খাট, বিছান। _কোনে। কিছুব যেন ক্রটি না হম একটুও । 
তোমবাপ বাও।, 

উপবিষ্ট। দাপীদ্ববও অন্তহিত হল । 

তাবপব ? প্রীণপন অবসন্ন চোখ বুলিষে বললে, 'আমি ছিলুম না 
সাব। দিন। আপনাব নিশ্যই খুব কষ্ট হযেছে ।” 

'আমি ডাকাতেব জাত। কষ্ট বলে জানিনা কিছুই ।” তামসী 
অটুট ভঙ্গিতে বললে । 

এতেও ধাতে এল না প্রাণধন। তাব সমস্ত চীং্বাা ষেন সে 
তুলে গেছে । ভাকাতিটা দেন কত তুচ্ছ এমনি একটা ভাব দেখিয়ে 
সে বললে, “আপনি ডাকাতি কবতে এসেছেন নাকি ? 

“অসম্ভব কি।, 


৮৪ যে যাই বলুক 


“বেশ, করবেন। আমি আমার ঘরের সমস্ত দরজা! খুলে রাখব। 
আপনার অবাধ প্রবেশ । প্রাণধন শুধু তার উপর-পাটির দাতে হাসল : 
কিন্ত কি লুট করবেন জিগগেস করি? হৃদয় ছাড়া আর কী পারেন 
লুট করতে? 

তামসী একবার ভাবল, যদি পরিত্যক্ত একটা বৌতল তুলে নিয়ে 
প্রাণধনের মুখের উপর সজোরে ছুঁড়ে মারে, কেমন হয় দেখতে! 
বললে, “লুট কেন, দরকার হলে পারিও খুন করতে ।, 

“তবে আপনাকে ছাড়া হবে না। দেখতে হবে শেষ অক্কে এই 
খুনের দৃশ্যটা ৷ বলে প্রাণধন উঠে দীড়ালো চেয়ার ধরে। এগুলো 
ছু” পাঁ, কিন্তু তাঁমসীর দিকে নয়, পানীয়ের টেবিলের দিকে । 

একট ঝি যাচ্ছিল এই দ্রিক দিয়ে হেঁটে, প্রাণধন তামসীকে দেখিষে 
বললে, "একে আটকে রেখে দিতে হবে ওখানে । নগেনকে খবর দাও 
শিগগির |, 

ত্রস্ত পায়ে ঝি চলে গেল। 

“এ সব ডাকাত-মেয়েকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দেয়া নয়, কিছুতেই 
নয়। দেখতে হবে কেমন জোর তাদের হাড়ে। এ বাড়িটা হবে 
আপনার অন্তরীন-শিবির । ভষ নেই, আরামে থাকবেন 1, 

হাত বাড়িয়ে টেবিলটা ধরতে-না-ধরতেই প্রাণধন টলতে-টলতে 
মেঝের উপর পড়ে গেল হুমড়ি খেয়ে । লঠন ও বোতলের একটা ঝংকৃত 
শব্ধ হল। উঠল করুণ গোঙানি। দূরের দেয়ালে একটা দেয়ালগিরি 
জ্বলচ্ছে। 'তামাটে অসহায় চোখে প্রাণধন ভাকাল তামসীর দ্বিকে। 
তামসী ভ্রক্ষেপও করল না । 

তামসীর সন্দেহ হতে লাগল প্রাণধন কি নিজের থেকেই পড়ে 
গেছে, না, সে শক্ত হাতে সবলে ছুড়ে ফেলেছে তাকে? তার হাতে 
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আছে কি তত শক্তি? ত্বাট করে হাত মুঠ করল তামসী। নিশ্চয়ই 
আছে। 

শোবার ডাক পড়ল উষসীর। তামসী শুলো একা আলাদ! ঘরে, 
প্রায় জেগে থেকে । পাখি-পাখাল ডাঁকবার আগেই ভোররাত্রে উঠে 
রেল-স্টেশনে এসে টিকিট কাটল। লঠন হাতে করে পৌছে দিয়ে গেল 
নগেন। 

ঘুমন্ত স্বামীকে ফেলে রেখে উষসী উঠে এসেছিল ঠিক সময়। 
দিদির পাষেব ধুলো নিষে বললে তন্ময়ের মত : "আমার কেমন ষেন 
মনে হযেছিল আজ রাতে এবাড়িতে ডাকাত পড়বে ।, 

“ডাকাত 1 বলে কী পাগল মেয়ে। 

ছি পড়ত তে? বেশ হত। আমার ইচ্ছে করে দিদি একটা 
ডাকাতি হোক এ বাড়িতে । ডাকাঁতেরা আমাকে নিয়ে যাঁক এই" 
বাড়ি« বাইরে । আর ফিবে না আসি । এত ঘটে, এমন কিছু ঘটতে 
পারে পা আমার জীবনে? সত্যি দিদি, একটা মারাত্মক বকমের 
ডাক।তি করিয়ে দিতে পার না? শেষের কথাটার সঙ্গে শুকনো মুখে 
এব হাসল । 

তামসী গম্ভীর হয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব |” 

উষস'ই আশ্চয হল। 

'ঘদি দেখ। হয় সেই ডাকাতের সর্দারের সঙ্গে, বলব তাঁকে । উঠতি 
একট। নিংশ্বাসকে তামসী পিষে ফেললে । 





দশ 


কোথায় আর যায়! সে কলকাতা । সেই পুরোনে। ছাত্রীছত্র । 

হ্যা, যে_যাই বলুক, শেবে মে চাকরিটা । অবিপের অধীনে । 
নানিয়ে তার উপায় কি। মিছেই সে বাড়ি ফিরে গিষেছিল তার 
পরিচিত বিবরে কুগুলী পাকিয়ে থাকতে । সেবিবর বুজে গেছে। 
তাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে বিবন্ধু পৃথিবীতে । অবিপ ছাড়া তার 
আর গ্ৰখন জারগা কোথায়! তার দেওয়া তিরিশ ট।কার বাকি আছে 
এখন ছু টাকা সাড়ে চার আনা । এতো ফুরিয়ে যাবে কলকাতায় 
পা দিতে-না-দিতেই । তারপর? কেউ তাঁকে বলে দিতে পাবে? 
চার দিকে তাকাল তামসী। কেউ কোথাও নেই । 

না, অধিপকেই সে ভর করবে । একশো টাকা মাইনে ! কত কিছু 
সে করতে পারবে, কিনতে পাববে এ দিয়ে। পরবার আর সাঙ্গবার, 
শোবার আর বসবার! তাব অঙ্গারিত দেহ নবপত্রমপ্তিত হযে উঠতে 
পারবে। তুচ্ছ ছুন্ণমের ৬য়ে সে তা প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল? 
ভিক্ষুকের মত ধুঁকে-ধুঁকে মরলে কী এমন রাষ্ট হত তার প্রশংসা । 
আগে খাওয়া, মাথ! গৌজবার ঠাই, পরে সবকিছু । সব কিছুর পরে 
স্থনাম। যে জীবনে যত বেশি অম্পইট বা কুন্নাসাচ্ছন্ন সে তত বেশি 
নিরাপদ। কে তাকে চেনে? কী এসে যায় যদি কেউ তাকে রক্ষিতা 


রিবা রন ৩৭ উচছটি ্ে সে সা, প্র ৮ সস হামা পর 


বলে? সে ভাবতে পারবে অনায়াসে, পালিতা অর্থই হচ্ছে রক্ষিতা । 
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হস্টেলে এসেই শুনল চন্দ্রমা চলে গেছে । কোথায় গেছে ঠিকানা 
রেখে যায় নি। কেউ আন্দাজ করলে ফ্ল্যাট নিয়েছে আলাদা, কেউ 
বললে চলে গেছে আসাম, বাপের কাছে। তামসী জ্ঞানে, কোথায় । 

চলে গেছে অধিপের হেপাজতে। পু গিয়ে হয়তো দেখতে পাবে 
চন্দ্রম| দাড়িয়ে আছে দোরগোড়ায়, বলবে, দরকার নেই, আমি ভার 
নিয়েছি পুরোপুরি । তাঁকে ফিরিয়ে দেবে, আরো! অধোমুখে । হয়তো 
এতটা বাড়াবাড়ি করবে না। কথামত বহাঁপ করবে তাঁকে প্রতিশ্রুত 
সাইনেয়, কিন্ক চাকরিটা রেখা টেনে নিদিষ্ট করে দেবে। গল্প করতে 
হবে শুধু চন্দ্রমার সঙ্গে । তাব চিল বেঁধে দিতে হবে, আলমারি খুলে 
বার করে দিতে হবে তার পছন্দের শাড়ি । হয়তো ব| পেতে দিতে 
হবে বিছানা । সমস্ত গা জলে যেতে লাগল তামসীর । নিমেষে আবার 
ঠাণ্ডা করল নিজেকে । কেবা অধিপ, কে বা চন্দ্রম।। কে তাদের 


চিনতে গেছে ? সে চেনে শুধু টাকা, বা তাকে মানের চেয়েও মূল্যবান 


জিনিস দেবে--খাদ্য আর বসব, তার গ্রাসের আর শরীরের আচ্ছাদন । 


আর, থে পেট ভরে খেতে পায় আর গা ভবে পুতে পায়, তাঁর আর' 


লী চাই সংসারে । 

মনিব্যাগ খুলে কার্ডের ঠিকানাটা আবেকবার দেখে নিল তামসী। 
তারপর কাপড়-চে।পড় কি পরবে ভীবতে ব্সল | কারু কাছ থেকে ধার 
করতে আজ প্রবৃত্তি হল নাঁ। চাকবানির পক্ষে যথেষ্ট সন্ত্রান্ত আছে 
পবনের শাঁড়িটা। প্রসাধনের কোনো উপকরণই তার নেই। তার 
চামড়ার স্বাস্থ্য আর সজীবতাই ভার প্রসাধন। সে টাকা রৌজগার 
করবে, বাঁচবে, বীচবার মধ্যে বিদ্রোহের ভ্গি নিয়ে আসবে, এই উদ্ধতিই 
তার সৌন্দয 

ট্যাম-কণ্ডাক্টরের সাহায্যে তামসী রাস্তার হদিস পেল। হ্যা, এই 


স্ 


৮৮ যে যাই বলুক 


বাড়ি, এ সিঁড়ি গেছে উঠে। নিচে থেকেই নামেব নির্দেশ আছে 
টাঙানো । তেতলার ফ্ল্যাট, রাস্তার পিছন দিকে । থেমে-থেমে পায়ে- 
পায়ে ভয় জড়িয়ে উঠতে লাগল তামসী। হিসেব করে দেখতে চেষ্টা 
করল আগাম নেবার পর কত দিন কেটে গেছে । অধিপ সহজেই বলে 
দিতে পাবে, বাতিল হয়ে গেছে চাকরি, আঁগামের ওয়াদা! গিয়েছে 
ফুরিয়ে । 

দরজায় ধাকা দিল। আঙলের গি'টে টোকা মারার কাষদ| ডানা 
নেই । এক ধাক্কাতেই দরজা! গেল ফাক হযে। 

অত্যন্ত বিরক্ত কর্কশ গলা ভিতর থেকে আওয়াজ ভল : একে? 

ভুল করে আর কারু ঘবে মে এসে পঙ্ল নাকি? তামসীর বুকের 
ভিতরট1 কেমন মুছু হযে এল? পডস্ত দিনের আলোয় ভাল করে সে 
ঠুহর করতে পারছেনা, তবু সাহস করে ছু পা চলে এল ভিতবে। 

“কে? আবার সেই জিজ্ঞাসা । এবার তামসী লক্ষ্য করল কথায় 
শ্বধু বিরক্ত বিস্ময় নেই, আছে যেন ক্লান্তি, নিবাশ্বাস প্রতীক্ষা । তার 
চেয়েও বেশি, যন্ত্রণা, শারীরিক যন্বণ।। তামসী এগিয়ে গেল। 

৭1 আপনি? খাটে, বিছানায় শুয়ে ছিল অধিপ, উঠে বসবাব 
চেষ্টা করল। বললে, 'আমি জানি আপনি আসবেন । আপনার জন্তে 
বসে আছি ।, ছুর্বলতায় ফের ভেঙে পডল বিছানায় । 

যেন ঠিক প্রভৃর মত নষ, প্রার্থাৰ মত। তামসী কি থমকে গেল 
মুহুর্তের জন্যে? একজন রুগ্ন, নিপতিত লোৌককেও তার ভয়? 

'আপনার অসুখ করেছে? প্রশ্ন করল তামসী । 

হ্যা, খুব জর কদিন থেকে |, 

'কবে, থেকে ? কথার পিঠে একটা কথা । 

এই দিন পীঁচ-ছয়। মাথায় অসহ্থ যন্ত্রণা, ঘুম নেই এক বিন্দু। বন্ধু 


যে যাই বলুক ৮৯ 


বলে আখ্যেয় ভাক্তীর একজন দ্রেখছে বটে কিন্তু তাকে আর অঢেল 
হুইস্কি খাওয়ানো যাচ্ছেনা বলে তার তত মনোযোগ নেই । থাকবার 
মধ্যে আছে নিশি । না, ঝি নয়, চাকর, নিশিনাথ । এখন গেছে 
দোকানে, দরজা ভেজিযে রেখে । সে একা । শুয়ে-শুয়ে ভাবছিল কেউ 
যদি মাসে । কল্পনার কেউ নয়, অন্তত যাব উপর দাবি খাটে, কতৃ্ 
চলে । না, এখানে চক্দ্রমা কোথাঁষ ! 

তাম্সী কি কিছু সাহস পেল এর পর? ব্ললে, আপনার তো 
বাডি আছে, আত্মীয়শ্বজন আছে, সেখানে চলে যাননি কেন? অসুস্থ 
অবস্থায এখানে কেন পড়ে আছেন ?, 

বাড়ি? অধিপ শুকনো মুখে হাসল . হ্যা, বাডিই যাব এবার । 
আপনি এসেছেন, এবার আমাদের বাঁডি ফিরতে হবে|, 

তামসীর মনে হল, তার নিশ্বাস পডছে না, সে পাথর হয়ে যাচ্ছে। 

হ্যা, বাড়ি যাব। বাবার সঙ্গে গিয়ে বক। করব। তার রাজনীতি 
মেনে নেব, ধরি মাছ না ছুই পানির রাজনীতি । মেনে নেব তার ধন- 
মান, তার মসসব্দাবি মনিবানা । সম্থ্ান্ত বশধর হযে গিয়ে তার 
কৌলান্তকে নিশ্চিন্ত করব, আর এই চাকরির গ্লানি, এই সতানতা থেকে 
মুক্ত দেব আপনাকে । আমি পাব স্থান, আপনি পাবেন ঘব। যাবেন %' 

অধিপ তাকাল জবো৷ চোঁখে। যা সে ভয় করেছে, তামসী শুধু জবর 
দেখছে, তপ্ত প্রলাপ শুনছে হয়তে। । বিজর অবস্থায় বললে হয়তো ম্দ 
দেখত, শুনত বা গলিত ভাবালুতা। তার আকাজ্কাব পবিত্রতাটি সে 
কি ক'রে প্রকাশিত করে? আর কাউকে বলেনি সে এমন কথা, 
দেখেনি সে এমন কাছে রেখে । বললেও তার মধ্যে ছলনা ছিল, 
দেখলেও তার মধ্যে ছিল বিহ্বলতা । কোথাও এমন শুত্রতা ছিল না। 
এই বিশ্বাস, এই সারল্য । ্‌ 


৯৩ যে যাই বলুক 


তামসী তআ্বাট হয়ে গেল। বললে, "ঘরের চেয়ে পথই আমার বেশি 
কাম্য । চাকরিই আমার ভাল লাগে, তাতে আমি স্বাধীনতার স্বাদ 
পাই, দেখি স্বাধীনতার স্বপ্ন |, 

কুল, ভূল দেখেছে অধিপ 1, কালো রাতে একটা লাল ঝড় ওঠেনি 
আকাশে? সেই ঝড়কে উপেক্ষা করে একটি একাকী পাখি কি দুর্দম 
ডানায় উড়ে যাচ্ছে না? তার জন্যে কি গৃহ আছে, নীড আছে, 
আশ্রয়ছাঁয়া আছে? তার চোখে কি সংগ্রামের আগ্রহ নেই, পাখায় 
নেই কি প্রতিদ্বন্দিতার স্পর্ধা? দরে ভগ্ন, বিক্ত এক গাছ ব্যাকুল শাখা 
মেলে ডাকলেই কি সে পাখা বন্ধ করবে? সেকি নিজেই এক টকবো 
ঝড় নয়? শব্ধ, দু, নিশ্তরর্জ ঝড ? 

তামসীর চোখ থেকে অধিপ চোখ ফিরিয়ে নিল। বললে, না, 

'দবকাঁর নেই বাঁডি ফিরে গিয়ে । বাডিটা অত্যন্ত বেশি মোলাযেম, 
অত্যন্ত বেশি নিজাঁব। ৪ আমাদেব পোধাবে না। এইখানেই আমরা 
থাকব, এই ফ্ল্যাটে, 

“এইখীনে ? 

'হ্যা, এই সমাজহীনতীয়। আপনিও বাউরে চলে এসেছেন, আমিও 
বাইরে চলে এসেছি, আমরা ফের মিলব গিয়ে বাইবে। আপনার 
হাতের সঙ্গে আমার হাত এসে মিলবে একই কর্মের সাধনে ও সমাপনে 
একই ব্রতসাঙ্গে । বলুন, সমীজহীন ন| হতে পারলে কি সমাজেব জন্যে 
কোনো বড় কাজ সম্ভব? 

তামসী টেক গিলল। বললেঃ “আপনার ডাক্তারের ঠিকানাট। যদি 
দেন আমি তাকে ডেকে আনবার চেষ্টা করতে পাবি ।। 

অধিপ বোঝাতে পাচ্ছে না। তার আকাঁজ্ষাই সে জানাতে পারে 
কিন্তু তার পবিত্রতা সে প্রমাণ করে কি ক'রে? 
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ডাক্তার আসে কি নাআসে কিছু আসে-যায় না। আপনি যে 
এসেছেন তাঁই অনেক । আর, যখন এসেছেন তখন আর আপনাকে 
ফিরে যেতে দেব না ।১ 

“আমার কাজের সর্ত কিন্তু তা নয়।” তাঁমসী হালকা হবার চেষ্টা 
করল কিন্ত তাঁর গাস্তীষ ঘুচল ন|। “আমার কাঁজ অল্প, কিছুক্ষণ থেকে 
একটু গল্প করে চলে যাওয়া__; 

“আপনার কী কাজ আপনি জানেন না। আপনার কাজ আমাকে 
ভাল করে তোল|। আমি যে নষ্ট হয়ে গেছি তা আমি এতদিন বুঝতে 
পারিনি । আমি চাই আবার ভাল হতে, ফিরে পেতে আমার সেই 
জীবনের সুর, সেই সার্থকতা । তারপর তোমার স্পর্শে আমি যদি ভাল 
হই তবে তোমার ও আমার স্পর্শে সমস্ত দেশ আমরা ভাল করে 
তুলব ।? 

“আপনার জর নিশ্চয়ই বেডেছে |? 

'হয়তো বেড়েছে । কিন্ত এমনিতেই আমি বড় অসভিষুণ। মাঝখানে 
আবেদন-নিবেদনের ব্যাপারটা আমার কাছে মনে হয শ্ধু স্সারুর 
অপচয় । রঙ্গমঞ্জে পর্দা ওঠবাব আগে ওসব একঘেয়ে কনসার্ট আমার 
কাছে বিষ। যা আমি চাই তার অসন্ধ তীব্রতাটাই আমাকে দিয়েছে 
সেট! পাবার অধিকার_-এমনি একটা যুক্তি আমার মনের মধ্যে গড়ে 
ওঠে। আর যা চাই তা আমার তক্ষনি-তক্ষুনি চাই, দস্থার মত 
চাই--, 

তামসী শান্ত স্বরে বললে, “কিন্ত আমি সহিষ্ততার পক্ষপাতী । আমি 
জানি প্রতীক্ষা করে থাকতে । জানলা দিয়ে তাকাল বাইরে, রাস্তা ও 
রাস্তার বিস্তারের দ্রিকে। কলকাতার আকাশে দেখল সন্ধ্যার ধূনরতা | 

খুব দূর শোনাল। শোঁনাল অন্য জগতের? 
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“বেশ, বন্থুন, বসে থাকুন ।” অধিপ চোখ বুজল। 

এতন্ষণে তামসী যেন তাকাতে পাঁবল চার দ্বিকে, দপব দিকে ? 
কোথাও একট! শৃংখলার স্তর নেই । আসবাবে জিনিসে সমস্ত ঘব 
যেন এমনি একটা এলোমেলো বকুনি । 

“কি, ঈীভিযে বইলেন কেন, বন্থন। অবিপ চোখ মেলল। বধু 
বা বন্ধবপে ন| পাই, পরিচাবিকাকপে তো পাব। স্ৃতবা চেযাঁবট। 
টেনে বস্থন আমাব মাথাব কাছে ।, 

এবার আর তামসী কী উত্তব দেবে? তাকে বসতে তে। হবেই 1 
সে ঘে পরিচারিকা তাতে আব সান্দহ কি। 

দূবে-বাখা চেয়াবট[তে তামসী বসল। অসম্পূক্তেব ঘত। শিখবেব 
কাছে টেনে নিষে গেল না। 

_ অধিপ চোখ বুজল। বইলই চোখ বুজে । 

“আমাব যদ্দ,ব মনে পড়ে আমাব কাজ ছিল আপনাব সঙ্গে গল্প 
কব! । আপনার অস্তখে তা ধখন আজ সম্ভব নয অনেক পব তামসী 
বললে ক্লিট কণ্ঠে। 

'হ্যা, উপায় নেই, এই আমাব ধরন গল্প কবাব। এক পক্ থাকবে 
স্তৰ আরেক পক্ষ নিত্রিত। আমি মনে-মনেই গল্প কবি ।। 

“কিন্ক কতক্ষণ আমাকে এমনি বসে থাকতে হবে ?” 

'জানিনা। কেন, আপনি তে। জানেন প্রতীক্ষা কবে থাকতে । 

তামসীর ঝাপসা-ঝাপসা ভব কবতে লাগল । অনেক অচেন! 
অন্ধকাব যেন ঘরের মধ্যে চলাফেবা করছে । একটা তীব্র আলোব 
চাবুক মীববাব জন্যে তাব হাত নিসপিস করতে লাগল, কিন্তু কোথায় 
স্থইচ সে ঠাহব করতে পাবছে না। 

“আলোব সথইচটা কোথায ” 
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দরকার নেই আলো জেলে। এই অন্ধকাবই ভাল। এই 
অন্ধকারটাই একটা অস্তিত্ব, উপস্থিতি |, 

“তার চেয়ে ঘুমৌবাঁর চেষ্টা করুন।” তামসীর স্বর অলক্ষ্যে অর্নেক 
নেমে এসেছে । 

“তার জন্তেই তো ডাকছিলুম আপনাকে শিষরে । মাথাটা ফেটে 
যাচ্ছে চৌচির হয়ে। শিয়রে বসে কপালে যদি হাত বুলিয়ে দেন, 
তবে হয়তো এক ফাকে ঘুমিষে পড়তে পারি। ঘুমিয়ে পড়লে আপনি 
পালাবেন তা জেনেও, ভয় নেই, আমার ঠিক ঘুম আসবে ।, 

কথাট! লাগল আবার মোট স্পর্শের মত | তামসীর গলায় আবার 
ঝাজ ফুটল : “ওট1 কি আমার কাঁজ ? 

“আপনার কাজ নয়? কার কাজ তবে?” 

“তার জন্তে নার্স ভাড়া করুন |, 

“আপনাকে তবে আমি কী ভাডা করেছি? সামান্ত একটু মাথা 
টিপে দিতে পাববেন না ?” 

'না |, তামসী উঠে দ্রাভাল। 

'তাব মানে? 

“এই চাঁকবি আমার পোষাবে না। এজানলে ককখনো আমি 
আসতৃমনা এখানে); 

“আপনি কী জেনেছিলেন তবে? 

স্পষ্ট জানিনি কিছু। আপনার কাছে আমি আসলে আশা 
করেছিলুম একটা মামুলি, ভদ্র চাকরি। এই বকম একটা ধোয়া নয় | 
তবু ভেবে রেখেছিলুম, সম্পর্কটা ধোয়াটে হলেও দূরত্বটা আমার 
অব্যাহত থাকবে। কিন্তু আপনার মধ্যেও যখন সেই অসুস্থ পুরুষই 
উকি মারছে তখন আমীকে পালাতেই হবে ।, 


৯৪ যে যাই বলুক 


“অসুস্থ পুরুষ_-তাতে আজ আর সন্দেহ কি। কিন্তু মুখে বললেই 
পাল[নে। সম্ভব হয় না। ভূলে যাবেন না, আপনি মাইনে বাবদ টাকা 
নিষেছেন আগাম । কাজে প্রথম হাজির হয়েছেন মোটে আজ, স্থতরাং 
তিরিশ টাক] বাবদ আপনাকে খাটতে হবে অন্তত ন-দশ দিন। 
টাকাট] উতুল না করিয়ে আমি ছাঁডব কেন? 

“আপনি কি আমাকে গায়ের জোরে আটকাবেন নাকি? 

“আমার গায়ের জোর কেন, আটকাঁবে আপনাকে আপনার নিজেত্র 
সাধুত।। টাঁকা নিষে আপনি পালাতে পারেন না। আপনার 
বিবেকই আপনাকে ছি-ছি করবে। সেই চেতনাট্রকু ছিল বলেই 
আপনি ভূলে যান নি দায়িত্ব, বহুদিন পরে হলেও চাকরিতে শেষ পধন্ 
ঘোগ দিয়েছেন । আমি জানতৃম, আসতেই হবে আপনাকে । অন্তত 
যে টাকা আপনি নিষেছেন তা! শো কবে যাবেন। অপ্িপ উঠতে বসল । 
বেড-ন্ুইচ টিপে আলো! জালণ । 

নিজেকে শতমুখে ভঙ্সনা কবতে লাগল তামসী। এই তার 
চন্দ্রমান কাছ থেকে পাঠ নে5য1! এই তাব চালাক হওয|। এই 
তার প্রয়োগকৌণল!। কী এমন বাজ্যপতন হত যর্দি সে একজন রুগ্ন 
নিবান্ধবকে সেবা করত ক্ষণকাঁল। যদি বসত তার শিয়রে, যদি কপালে 
হাত বাখত আলগোছে। যদি তার কট] ভাবী মুহূর্ত হালকা করে 
দিয়ে আসত তার আচলের হাঁওযায় । 

এখন আর ফেরা যায না। অসহায় আর স্বরে তামসী বললে, 
“কট! টাকার জন্যে আপনি আমাকে অপমান করবেন ?' 

“উপায় কি! যদি টাকার বিনিময়ে প্রতিশ্রুত কাঁজ দেয়াটাই 
আপনি মনে করেন অপমান! খণশোধে যখন আপনার এত অনিচ্ছ। 
তবে হাত বাড়িয়ে আগাম টাকা নেওয়াটা! আপনার উচিত ছিল না! ।” 


যে যাই বলুক ৯৫ 


নধিপেব গাষেব জব যেন তামসী অন্ঠ৬ব কবল তাব নিজেব গাষে। 
বললে “আমাব কাছে টাকা থাকলে এক্ষুনি আমি তা ফিবিবে দিতৃম। 
যখন নেহ ভখন কিছু দিন আপনাকে অপেক্ষ। কবতে হবে ।, 

না, অপেক্স। ববাত আমি প্রশস্ত নই । এই একেক দিন 
আমাব কাছে একবট| বচন আনে ভযেছে, ভেলখানাব চেষেও কঠিন । 
আমাণ উপব দিষে যে তুমুল ঝড বম গেল তা আমি সামলে নিষেছি 
শুধু একটা বড আশাঘ। আপনি মাসাবন। অশ্যথনা সম্মানিত 
কব আপনাকে । 

“এবাব বিতাডনে সম্মানিত ককন। আমসী চলে যাবাব উদ্যোগে 
স্থিথ হযে দাঁডাল “যেহেতু আমি নিঃস্ব, নি সহাখ, নিজৰ জীবিকাঁৰ 
সন্ধানে ঘুবছি, ভেবে নিলেন আমি নর্ষপখী হবাব জন্যেই প্রন্থত। ভেকে 
নিলেন দৌখিন প্রেমেব নামে একটা সঙ্গদে আববণ টেনে দিলেই 
আমান মহিম। ফুটে উঠল। ভেবে নিলেন টাকা আন বিলাসেব 
খোলে মধ্যে এলেহ আমি বেচে গেলুম । পেবে গেশুম চখম আয়, 
জীবনেপ সার্থকত| | ন।, দয! ককন, ভুল খবানন না, বাই পটাই শুধু 
দেখবেন ন। আমার । আমাব দেহ ও দাবিঘ্োব চেয়ে আমি বেশি ।, 
তামপী নিভু পাষে এগিষে গেল দবজাণ দ্রাক। বললে, “অনেক 
টাকাই আপনাব গেছে, ও কটাও ন|হয গেল। চুবি গেছে, মূর্খ 
একট। অপব্যঘ কবেছেন, কেউ বঞ্চনা কবে নিষে গেছে, বা ভিক্ষে 
দিযেছেন কাউকে, বা ভেবে আপনি সাত্বনা পান ভেবে নেবেন। আব 
তা যদি ন। পান, কিছু দিন অপেক্ষা ককন, যদি আমার দিন আসে, 
আপনাব টাকা শোধ কবে দেব । 

তাঁঘসী মিঁডিব প্রথম ধাপে প। ফেলল । অন্ধকারে নামতে লাগল 
থেমে-থেমে, পা দিয়ে শৃন্ততল অনুভব কবতে-কবতে । 


৯৬ যে যাই বলুক 


হঠাৎ সিঁডিটা আলো হয়ে উঠল। দেখল টলতে টলতে অধিপ 
এসে দীড়িয়েছে। হাতে টর্চ । 

তামসী কি ভয় পেল নতুন করে? থেমে পডল ক্ষণকাল? না, 
নামতে লাগল দ্রুত পায়ে? 

অধিপ বললে, “মি'ডিট! অন্ধকার । দেখবেন আন্তে-আন্তে নামবেন । 
পড়ে যাবেন ন। যেন।, 


এগারো 


অপিপ তার বাবার কাছে গিষে বললে, “কিছু টাকা দিন ।, 

প্রমথেণ ইজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, কাঁগজ নামিয়ে 
ঈষৎ কৌতুহলী হয়ে জিগগেস করলেন, “কত ? 

'পাচ হাজার ।, 

প্রমথেশ একবার তাকালেন অধিপের দিকে । “এত টাকা দিয়ে" 
[ক কবে? 

'ইঈলেকশানে দাড়া ।? 

“কেন, আমিই তো ঈাড়াচ্ছি।” 'প্রমথেশ খাড়া হয়ে উঠে বসলেন । 

“আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু হবেনা |” বললে অপিপ। দু়কণ্ঠে। 

'আর তোমাকে দিয়েই হবে! কাগঙ্ের আড়ালে মুখ ঢেকে 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে ফেব শুয়ে পড়লেন প্রমথেশ । 

যদি হত তাকে দিয়েই হত। তার বাবাই তাকে ভ্রষ্ট জাতিচ্যুত 
করেছেন । ঢুর্গমের পথ থেকে নিয়ে এসেছেন আরামের পঙ্ককুণ্ডে 
মখমলের খাপের মপ্যে নেখেবেখে তার তলোয়াবের ধার ভোঁতা করে 
দিয়েছেন। তার চেয়ে উক্ধাপিণ্ডের মত সে যদি তখন শেষ হয়ে যেত, 
সেই অশ্বিময় ব্যর্থতার মধ্যেও থাকত হয়তো! জীবনের সম্পূর্ণতা । 

কিন্তু ফিরে যখন মে এমেছে সে থাকবে ন/নিঃম্য হয়ে । কাজ 
কখনে৷ কারো ফুরোয় না, তামসীর এই কথা মনের মধ্যে দাগ কেটে 
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আছে। কাজ দিয়ে মেজে-মেজে নিঙ্গেকে নে পরিচ্ছন্ন করবে। 
আলোকিত করবে । কিন্তুকাঁজকী। কাক কোথায়! 

বাবার দিকে সে তাকিয়ে রইল একটৃষ্টে। মেঘলা-মেঘলা দিন 
বলে গাষে শাল জড়িয়েছেন । কামদার শাল, আচলে কষ্কাকাটা | 
এই কন্কার মতই তার স্বট্দিশিয়ানা। শুধু একটা শোভা, গরিমা। 
তার আভিজাত্যের নিদর্শন । রক্তের জিনিস নর, চামড়ার জিনিস। 
তাই সব সময়ে চলেছেন চামড়া বাঁচিয়ে । লম্বা কৌঁচা যেন ভিডের 
মধ্যে কেউ পা দিয়ে চেপে নাধরে। কাটার পথে না হেটে চলেছেন 
ঘাসের উপর দিয়ে। অথচ চলেছেন খুব চিন্তাক্লান্থ মুখে । এমন 
একখানা ভাব, যেন কত ভাবছেন, দেশের জন্তে, ভঃখীর জন্যে, যত কিছু 
করছেন নেপথ্যে থেকে । আসলে ভাবছেন নিজের কথা, চেষ্টা করছেন 
নিজের উন্নতি । হয়তো এমন লোঁককেই দেশ নির্বাচিত করবে। 
দেশের দোষকি। দেশ দল বোঝে । প্রমথেশ বুদ্ধিমানের মত সময 
থাকতেই দলে নাম লিখিয়েছেন । 

“আমরা দল বুঝি না, লোক বুঝি । দল যাই হোক লোক যদি ঠিক 
থাকে, খাঁটি থাকে, তা হলেই আমরা কৃতকর্ম। তাম্‌্সীর সেই প্রাণময়, 
উজ্জল কথাট! মন্দিরের ঘণ্টার মত বাঁজতে লাগল বুকের মধ্যে । এমন 
আশ্চষ কথা তামসী শিখল কোথায়, আত্মার কোন গভীর অনুভবে? 
ব্যক্তি বড় হয় বলেই দল বড় হয়, আর দল যখন অমান্থুষে ও অধন্মান্ুষে 
ভরে যাঁয় তখন দঙ্গল হয়ে ওঠে । তাই দলের চেয়ে ব্যক্তি বড়। দলেও 
সেই ব্যক্তিই খুঁজি। আর ব্যক্তি যদি পাই, একাকী, দলছাড়া, তাকে 
ঘিরে আপনা থেকেই দল ব্যক্ত হয়ে ওঠে । 

দ্বণায় জলতে লাগল অধিপ। একধিন বাপেরই নির্মম অতিশাসনের 
শোধ নেবার লোভে নে বেরিয়ে পড়েছিল উচ্ছৃঙ্খল ধূমকেতুর মত। 


যে যাই বলুক ৯৯ 


সেদিন শুধু ধ্বংসের কথাই ভেবেছিল বলে সহজেই সব চেষ্টা ভন্মে নিক্ষল 
হয়ে গেছে। আজ সে ভাবছে নির্মাণেব কথা । ম্হত্তর, পবিব্রতর 
বিপ্রবেব কথা । কিন্তু নির্মাণে আগেও তো ধ্বংসের প্রয়োজন । চাষ 
করবাৰ আগে আগাছা দূব করা চাই। বাবিশের বোঝা ঝোটিয়ে 
ফেলে দিতে না পারলে পুরোনো বনেদে নতুন ইমাবৎ খাড়। হবে কি 
করে? তাই সে বাবাকে বলতে এসেছিল, আপনি সরে দ্রাভান আধ 
আমি উঠে দীডাই। 

“ছুশে! পাঁচশো চাও দিতে পারি। প্রমথেশ বললেন কাগজের 
আড়াল থেকে । 'অস্ত্খ থেকে ভুগে উঠলে, কোথা থেকে প।-হয় দুরে 
এস |; 

“আপনার টাক! আব আমি ছৌখন।।” 

কাগজ সরিষে তীক্ষ চোখে তাকালেন প্রমথেশ। বিদ্ধিপ কবে 
বললেন, “হঠ।ৎ এই বিভৃষ্ণ ? 

“নিজে যোগ্য হব। জীবনে অনেক হঠকাবিতা কনেছি, এবার 
আনব সত্যিকাবেব সাহস । সাত্যকারেব শুচিতা ।, 

'নিছের পায়ে দীডাবে? খুব স্থুখেব কথা । কিন্ত পা খন টলবে 
ঠকঠক করে ?? 

যেন কে থুতু ছিটিয়ে দিলে মুখের উপর । 

“তবু প্রতিজ্ঞ! টলবেনা। শস্তায আব বিকিবে দেবনা নিজেকে । 
হেরে যাব জানি, কিন্তু জীবনে অনেক হার আছে যা অনেক জহর 
চেয়ে গৌরবের ।, 

“শ্ষকালে বুঝি আমাব সঙ্গে লড়বে? প্রমথেশ গলার স্বরে ব্যঙ্গ 
মেশালেন। 

“উপায় নেই। এখন চলবে হয়তো! শ্রেণীষুদ্ধ ৷, 
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তখুনি অধিপ চলে গেল না বাড়ি ছেড়ে। * এ-ঘর থেকে ও-ঘরে 
ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগল কপটাচারের চেহারা । তার দ্বিতীয় মা, তার 
ভাই-বোন । কোথাও ন্বদেশন্মেহের লেশমীত্র পরিচয় নেই। শুধু 
সাজগোজ, হাবভীব, ছলাকলা । শুধু টাকার বহ্বাস্ফোট। খেলো, 
জোলো, ফাকা । কোথাঁও নেই ত্যাগ বা বীর্ষে প্রতিশ্রতি। ধনধান্টে 
পুষ্পেভরা এই বন্ুন্ধবার মাঝে আমাদের দেশই যে শ্রেষ্ঠ নেই তার 
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস । 

দুপুরে মাক মারা টুপি পরে দেশের কাজে মিটিং করতে বেবিষে 
গেলেন প্রমথেশ । মোটরে কবে, বনেটে নিশান উড়িয়ে । আব সেই 
ফাকে অধিপ তাব অফিস ঘরে ঢুকে তার টেবিলের ড্রয়ার খুলে কাগজপত্র 
“ঘাটাঘাটি সর করল। যেন কি একটা নিগুড রহন্তের উদ্ধার হয়ে 
যাবে এখুনি । তাসের ঘর ভেডে পড়বে এক ফুয়ে। 

বেরুল চিঠিটা । বার গুঞ্ব তার কানে ভেসে এসেছিল আবছায় 
ভাবে! প্রমথেশ বিপক্ষ দলের সঙ্গে গোপনে যডযস্ত্র করেছেন। তার! 
তীকে ভরসা দিবেছেন মন্ত্রীত্বে মনোনীত কববেন, যদি তিনি তাদের 
বীতিনীতিতে সাধ দেন। দলের নৌকো বানচাল করে দেন পারে 
ভিডিযে। প্রমথেশেব অবিশ্তি লিখিত সম্্থন কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, 
কিন্ত তিনি ষে এমন একটা টোপ গিলে বসে আছেন এই যথেষ্ট । 
দলকে যে তিনি এই হিসাবে ব্যবহার করছেন মাত্র তাতে আর সন্দেহ 
কি। শুধুখুঁজছেন নিজের বৃদ্ধি, নিজের অত্যর্য়। আরো বাড়ি, 
আরো জমি, আরো! খাঁজনা-আবওয়াব। মেগেদের জমকালো বিয়ে, 
ছেলেদের উত্তন্গ চাকরি আর জামাইদের ব্যাঙ্ক-ফাপাঁনেো কন্্যাক্ট। 
আর স্ত্রীর গা-ভরা গনগনে গয়না । 

চিঠিটা নিয়ে অধিপ সটান চলে এল কুষ্ণগোবিন্দের অফিসে। 
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কৃষ্ণগোবিন্দ ভটচাজ একটা তেলস্কব সাপ্তাহিকের সম্পাদক । রোগা, 
লম্বা, কসর, পাকানে-শিটানো চেহারা, ছোট-ছোট চোখ, উদ্ধত, 
হননোগ্যত নাক। সব সময়ে হিংসাঘ জলছেন বলে শীর্ণ হয়ে গেছেন । 
সব সময়ে পাপ দেখছেন বলে চোখে অমন বন্য লোলুপতা । আর কথন 
কার উপর অতকিতে ঝণশপিষে পড়েন নীকে সেই তীক্ষধার খড়োর 
উদ্যতি । আব গাথের বৃংটা যে অত উগ্র তা তাব স্বভাবের রং । 

“এই চিঠিট। ছাপতে হবে আপনাব কাগজে । ব্লক করে।, 

রুষ্ণগোবিন্দের প্রলুব্ধ শ্রেনচক্ষু শিকাবের আনন্দে জলে উঠল। 
চি্তিট। পড়ে চাপা খুশিতে ফেটে পডতে-পড়তে সে বললে, 'আপনার 
বাবান কীত্তি?, 

অধিপ লঙ্জিত হল না। বলপে, হ্য।। যাই হোক, যেখানে যত 
ভণ্ডামি আছে সমস্ত ফাঁদ কবে দিতে হবে। যা সত্যিই অশ্রছ্েত্র 
পেখানে দধা-মাযার কথা ওঠেনা |? 

আধপ তাকাল ক্রুর দৃষ্টিতে । কঞ্চগোবিশশ ভয় পেল মনে-মনে। 
কেনস। সে তো জানে তার নিজের ভগ্ডামি। কিন্ত পরক্ষণেই হামল 
পে নিশ্চিশ্ত আত্মতৃপ্তিতে । বাংলা দেশে পাঠক ধরতে পারবে ন। 
তার গুতাবণা। তার লেখনীব জাদু তাদেব চোখে মোহ মাথিষে 
দিয়েছে। 

কষ্ণগোবিন্দ আবিভূতি হয সমাজসংক্কারকের ছন্ম ধরে। ধর্মধবজ 
আধর্থষিব প্রত্যক্ষ বংশধর সেজে । লেখনীকে সম্মার্জনী করে। 
ক্ষীণকার একটা মাপিকপত্রের বাহনে। যেখানে যত কিছু ধর্মহানি 
হয়েছে, সমাজে সাহিত্যে ব৷ রাজনীতিতে, সমস্ত কিছুর উপর সে প্রহার 
করেছে উলঙ্গ নিলিজ্জতায়, যেটুকু বা আবর্ণ ছিল দিয়েছে উন্মোচন 
করে। আর, যাতে সহজেই সাধারণ পাঠক রঙ্গাম্বাদ করতে পারে, 
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অতাস্ত মোটা, ভেতা বেখেছে ভাষাটা! ধর্মহাঁনির শাসনে যে 
অধর্মাচরণ সেট! যে দেশেব লোক ক্ষমা! কববে তাদেব এই ছূর্বলতাটা 
ধরে ফেলতে তাব দেবি হযনি ৷ *নীতিব সঙ্গে মিশিষেছে তাই যৌনতা, 
আধ্যাত্মিকতা দেহতত্রেৰ সঙ্গে । তাই অশ্লীলতা নিবাঁবণ কবতে গিয়ে 
কবতে হযেছে বিকটতব অশ্লীলতাঁব অবতাবণা, বিষে বিষক্ষযেব ব্যবস্থা! । 
দর্মোৎ্সাহী পাঠক কামযোহিত হযে উঠেছে । দিকে-দিকে কৃষ্ণ 
গোবিন্দেব অভ্যর্থনা | 

সম্মার্জনীব তাডনীয কোথাধয কি আবর্জন। দ্ূব হল কে খোজ বাখে, 
রুষ্ণগোবিন্দ দেখল তাব পুঁজি ধেঁপে উঠেছে দিব্যি । চিবকালই তার 
অভ্রভেদী অভিলাষ । খবনেব কাগজেব ফিবিওযালাব থেকে প্রধান 
মন্ত্রীৰ গদিধানি । মত বা মন নেই, পথ বা আদর্শ নেই, যখন যেটা 
খ্বিধে সেইটেই সু-বিধি। আজ যাকে দিচ্ছে গাল, কাল তাকে 
দিচ্ছে কোল , আজযে বা কাধে, বাল সে কুর্সিতে। কৃষ্ণগোবিন্ব 
উপর্জনেব উপাষ দেখল এত দিনে । খলভাষণকে নিযে গেল ব্যব্সাব 
পর্ধ্যাযে | যাব] জ্ঞানে-গুণে ববেণ্য, সমাজে-সংসাবে মাননীষ চব পাঠিয়ে 
তাদের ছিদ্র খুঁজতে লাগল । কেোথায কাঁব স্খলন, কোথায কাব 
পথচ্যুতি। অসত্য ও অধপ্ত্যেব উপব ফাঁড কবাল কর্ণ বৌচক 
বাহিনী | সত্যিকাবেব মুল্য নির্ণধ কলতে পেবে কণ্ড তি-উৎস্তুক 
পাঠকেব আনন্দ আব “বে না। সভা কবে কুষ্ণগোবিন্দকে তাবা 
জযমাল্য দিলে । 

সব সমযে লিখেই রুষ্চগোবিন্দ বোজগাৰ কবে তা নয, বেশিব ভাগ 
সময় বোজগাঁব কবে না-লিখে । মানে, লিখে ফাস কবে দিতে পাবি, 
অথচ, ষখন বলছ, লিখব না, এই সর্তে বফা কবে । অতএব, দাও 
আমাব মুখ বন্ধের সেলামি। উপায় নেই, কেউ দে নগদ টাকা, কেউ 
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মোটর গাড়ি, কেউ ছাপাখানা, কেউ স্বীলোক | কিন্তু জ্ঞানাঞ্তন বকসির 
বেলাষ কষ্চগোবিন্দেব খাইটা বেশি তেজী ভষে পড়েছিল। জ্ঞানাঞ্জন 
তাকে এক থোকে কিনে নিলেন। এত বড শক্তিধব লেখক, তাকে 
উপযুক্ত নজবান1! দিতে বাধলন। জ্ঞানাঞ্জনেব । মাসিকটা নিষে এলেন 
সাপাহিকে, তাবই গুণব্ণনে | কুষ্ণগোবিন্দেন বাড়ি উঠল। সম্পত্তি 
হল মালিকানা । তাব অবীনে গাল অনেক মুটে মজুবেব আগাছা 

রুষ্জগোবিন্দ এখন জ্ঞানাঞ্জনেব কীন্তি। একটা পাগলা কুকুবকে 
শিকলি বেঁপে তিনি লাগিষেছেন তীব দ্বাববঙ্গণেব কাজে । 

জ্ঞানাগ্তন অনেক কাবখানাব মালিক, বাঁজনীতিতে সম্মুখস্থ। 
আধিপত্য বিস্তাবেব জন্য তাঁর নিচ্িব একটা কাঁগজ্জ দবকাব, মাল সেটা 
দৈনিক কাগজ | জ্ঞানাগ্ন স্বপ্ন দেখছেন মন্বীত পেলেই সাপাহিকটা 
দৈনিকে নিযে আসবেন , আব করুষ্ণগোবিন্দ স্বপ্ন দেখছে কবে আঞ্কব 
কার টাকাধ কুপোকাত কবাব জ্গানাঞ্চননে | 

“আ'চ্উ। আমি বলব আানাগুনবাবুকে 1 বললে কুষঞ্ঞগাবিন্দ | 

“কবে আব কখন দেখা কৰতে পাব জানবেন আমাকে । ঠিকানা 
বইল। আব সেটা যত শিগগিব হয ।, 

অধিপ চলে যাচ্ছিল, ফিবল। কি যেন একটা চোখে পড়ল তান। 
দেখল সামনেব প্রাযান্ধকাব ঘবেব এক কোণে বসে একজন জবাজীর্ণ 
যুবক চোখে চশম। লাগিষে খুঁটে-খুঁটে কম্পোজ কবে চলেছে। কার 
প্রত্যতিত ষশোগাথা, না, নিজেনই মুত্যব পনিচ্ছেদ। একটা নিম্পেষিত 
দীর্ঘশ্ব(সকে যদি মান্তষেব আকাব দেওঘা সাঘ তবে সে এঁযুবক। যদি 
আকাঁব দেওষ1! যায আশা-আশ্বীসহীন জীবনেব অচবিতার্থতাকে । 

অধিপ ফিবল। বললে, চাবদিকে এত পাঁপ দেখেন, ছুঃখ দেখেন 


না? 


১০৪ যে যাই বলুক 


পঃখ ? কষ্চগোবিন্দ চমকে উঠল। ফেন অনেকদিন এ শব্দা 
কানে আসেনি । 

হ্যা, দাবিপ্র্য | দারিত্যই যে সব চে্য বড পাপ, বড অপর্ম, তা 
স্বীকাব কবেন না? 

“আপনি আবাব কোথায় ছুঃখ-দাবিদ্রয দেখলেন? কুঞ্চস্গাবিন্দ 
অবাক হয়ে রইল । 

“এ আপনব চোখেব সামনে । এ যে চোস্থ চ*ম। লাশন্য 
অন্ধকাবে মৃত্যুব অন্ষব খুঁজা। সিসেব বিষব বিন্মতে লিখছে যে 
জীবনের ইতিহাস । তানদব কথা কিছু লিখবেন না ? 

কষ্ণগোবিন্দ আশ্বস্ত হল। ধর্মসম্মত নিবাঁস্ত ভরি ববে বললে, 
“যিনি লেখবাধ তিনিই লিখবেন 1, 

* হযতো তিনিহ লিখ্বন। মনে মান বিশ্বাস কণ্ল অধিপ। 

লিখবেন স্বেদে, ক্লোদ, অশ্রতে । হযতো বা বাক্ত। কে বলতে পাবে। 

রাত্রে জ্ঞানাঞ্জনেব সঙ্গে রুষগাবিন্দ দেখ| কবল । কোটেব নিচেব 
পকেটে সেই চিঠি | 

চিঠি পঁডে জ্ঞানাঞ্চন উল্লসিত হযে উঠলেন। কিন্তু মুখ একটি 
বেখাও ফুটতে দিলেন না| এই তাব চবিত্রব বিশেষত্ব । মনের 
কথাব লেশমাত আভাস জাগ ন। মুখে । উত্তাপ নেই, উত্তেজনা নেই, 
নিশ্চল নৃশংস তাব গাস্ভীয। পতনে-উখানে সমান অনুদ্ধেগ | 

উদগ্রকণপ হিন্কু। তব ধশ্ম, তাৰ আইন, তাব আচাব বিচাঁব। 
তাঁব বিধি পদ্ধতি, তাৰ পবিবাব। পবিবাঁণব পিতাঁৰ সবময় প্রতৃত্ব। 
তাব স্বনীতি । তাব শৃ'খলা । তাব অনৈক্য। 

দৃঢমুি বাক্তিত্, দণ্ডখব। এমন তীাব শুচিতা যে ভেদ কবা ধাষ 
না। এমন অহংকার নে ছোয়া যাষ না। এমন শাসন যে সাধ্য কাব 
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আনি পেশ করে । একা-একা অটল দীড়িয়ে আছেন স্থবির ভিত্তির 
উপরে । 

শুধু তাৰ টাকার আকাজ্ছ।। ছুবল তোগের জন্যে নয়, উদ্দীপ্ত 
শত্তিণ জনো । টাঁকা ছাড়া শান্তি পেতে পার, যশ পেতে পার, কিন্ত 
শক্তি পাবে কোঁথেকে ? টাকা দিষে পাবে বস্ধুতা, বাধ্যত।, তোমার 
প্রাবল্যেব স্বীকরতি। তোমাৰ অপিকাবের বিস্তাব। তিনি কীতি 
চানন।, চান ক্ষমতা, লিশ্রাম চানন।, চাঁন ব্যাপ্তি, মুক্তি চাননা, চান 
ভাপ । টাকা দিযে পেতে চান একট। জটিল ব্ষিঞ্র | 

কি টাপ। দিষেই কি পাওষ। যায় যা চাওয়া যাব? 

চাবাটই মেবে, চিভ্রিতা চিত্তরঞ্ষিনী। বঙটির বিয়ে হয়েছে এক 
ইঞ্জিশির[রিং খার্সেণ ম্যানেজাবের সর্দে। দ্বিতীঘটি পাখায় পুষ্পরেণু মেখে 
বসন্তে প্রজাপতিপন| করছে। পশ্চাদ্বতিনীর। এখন শুধু উপাঙ্গাভিনঙ্চে 
সচেষ্ত। আনম) তাদ ছেলে নেই । তাবস্্ী দীর্ঘদিন রোগশয্যায় লীন 
হয়ে আছে। এইখানেই জ্ঞানাগ্তনেব নৈনাশ্য আসে মাঝে-মাঝে। 
এত সব কাকে তিনি দিয়ে যাবেন, কৌথায তাব রূক্তেন প্রতিনিধি, তার 
চিত্তেব প্রতিক্কীতি ! তাৰ মৃত্যু পরেও এই এঁখবের তিনি স্বাদ পাবেন 
না এটাই তাকে লাশে একট শুন্ঠতার মত। স্ত্রীৰ ধিক তাকিয়ে 
থাবেন অপলকে । সহান্ুভৃতিট। মিপিধে বায় বিরতিতে । ন।, 
কোনে! আখ নেহ তার ভাল হবার । অথচ জ্ঞানাঞ্জনের বয়েলই বা 
কত । এই সবে পঞ্চাশ পেবিষেছেন । 

“এই চিঠিটা এখন ছাপিধৈ কাজ নেই |, বললেন জ্ঞানাঞ্তন। 

“আমারো সেই মত।' সায় দিলে কৃষ্ণগোবিন্দ। এখন শুধু 
হাটিক।ঠই পাতা হয়েছে, বলি এখনো! গলা বাড়াষফনি । গলা ৪ বাঁডাবে 
আর অমনি কোপ বসাব।, 
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হ্যা, আগে ছ+একটা বক্তৃতা দিক, দেশেব জান্য কি ভাবে প্রাণ 
দেবে দু-একটা! ফমুলা-টমুলী ঝাডক, তখন ওটা বাব কবে দিতে হবে। 
লোকেব হাততালি ফুকতে-না-ঘঁকতেই গলাধাক্কা। জ্ঞানাঞ্তন এক- 
মুহূর্ত কি চিন্তা কবলেন। বললেন, “অধিপ কি চায ? 

«একট! চাঁকবি।” 

“চাঁকবি? জ্ঞানীগ্জন যেন হতাশ হলেন। 

যা, বাঁপেব সাঙ্গ ঝগড়া কাবছে। বাপ দোবন! আব টাকা কডি। 
ছেলে এখন নিজেব পা দাঁডাবে। একটা একশো ট[কাঁব চাঁকবি 
হলেই নাকি তাব চলে যাষ 1, 

এমন একটা চিঠিব মুল্য এব চেষে আবো আনক বেশি হওযা 
উচিত । ভিন্মা কবল জ্ঞানাগ্ন এব চেষে আবো অনেক বেশি উদাঁব 
'হতে পাবেন। কিম্ু মনেৰ কথা মুখ প্রকাশ কাবে কোঁনে। লাভ নেই। 
শুধু বললেন, দক ব্লাবন আমান সাঙ্গ দেখা ননতে। দিন জেনে 
যাবেন একধিন |, 


জ্ঞানাঞ্জন বকসি আজ ভাবি প্রফুল্ল । সোচ্চাবে নয, সুক্ষ প্রচ্ছন্ন ভাবে। 
তার নিজের সৌভাগ্যে তিনি প্রফুল্ল হন নাঁ, গন্ঠীর হন-যে গান্তীষ 
গর্বেব প্রতিচ্ছায়া। তাব নিজেব লাফল্য হবে এ তে। জান কথা, তা 
নিয়ে আহলাদ করবার কি আছে। তাঁর সাফল্য, তার মতে, তার 
যোগ্যতার স্বীকৃতিমাত্র। তীর প্রফুল্লতান অর্থই হচ্ছে পবেব সর্বনাশ । 

হাটখোলার মন্মথ মিন্তিবের ছেলেটা মোটন চাঁপা পড়েছিল বন 
তিনি প্রফুল্ল হয়েছিলেন। মৃন্মথ মিত্তিরেৰ অপবাধ, সে নাকি বলেছিল 
জরানাপ্তনকে উদ্দেশ করে, "ছেড়ে দাও, ঢের দেখেছি অমন বডলোক,। 
আর ব্লাব সঙ্গে-সঙ্গে উত্তে'লিত কবেছিল তার বুদ্ধাঙ্ুঠ। জ্ঞানাঞ্জনের 
প্রচ্ছন্ন ধারণা, ঈশ্বর তার দিকে বলেই এ ইদ্ধত্যেব জন্যে মন্থর এই 
শাস্তি ঘটেছে । মন্থর যা অপরাধ, হিমাংশু ঘোষের তে। তাঁও নয়। 
হিমাংশ্ত জ্ঞানাঞ্নের বড় জামাইর মামার শাল | কোন-একটা ইঁ স্টশনে 
গাঁড়ি বল করবার সময় তাকে সে দেখেও দেখেনি এই অপরাধে তার 
পক্ষাঘাতে তিনি মনে-মনে প্রফুলল হযেছিলেন। হিমাংশুকে তো তবু 
আত্ীয়তার ক্ষীণ স্থৃতো দিয়ে ছোঁয়া ধাঁধ, কিন্তু পরমেশ পালিত তার 
কে। কেউ না। শুধু এক পাড়াতে থাকে, মুখ চেনা । অপরাধের 
মধ্যে এই যে, সর্তিপন্ন বলে তার নাম আছে বাজারে, তার স্ত্রী বিএ 
পাঁশ। তাই ট্রাম থেকে পড়ে তার কোমরের *হাঁড় ভেঙে গেলে তিনি 
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অসাধারণ খুশি হয়েছিলেন । ভেবেছিলেন স্ত্রীকে যদি এখন একবান 
দেখতে পান জানল! দিয়ে । 

কিন্তু কে জানতে আসছে তার মনের কথা । লোকে দেখে, বাইলে 
থেকেই বিচার করে। বন্ধু এটমি অটলবিহানীর মৃত্যুমুখ অস্থাণে 
জ্ঞানাঞ্ন তার চিকিৎসার অনেক তদারক করেছিলেন, লোকে বলেছিল 
বিরল এই বন্ধুতা, কিন্তু টের পাধনি কেউ তার মনের চেহারা, প্রতি- 
মুহর্তে তিনি যে মৃত্যুকীমনা করেছিলেন অটলের। উপেন ঘোষাল 
ব্াবনাতে ফেল মেরে বখন রাস্তায় এসে দাড়াল তখন তার সেই 
নিঃম্বতার টাঁকা ধান দিয়ে সকলেব তিনি প্রশংসাই কুড়িয়েছিলেন, 
কেননা কেউ টের পাষনি সেদিন তাৰ বুকেব হ্ষস্বীতি। যেলোক 
যে কোনে। ব্যাপারে প্রসিদ্ধ তাঁর বিপদে ও বিনাশে তিনি কতা থন্মন্য, 
্বিন্ধ সেলোক যদি কখনো তার করুণান প্রত্যাশী হয়ে তার কাছে 
রুতাগুলি হয়ে দীভায়, | হলে তিনি আর কুপাকুগ্ঠ থাকেন না। দানে 
বিতরণে অত্র হয়ে ওঠেন, সেলোক তখন তার নিচে, আয়ত্তেন 
অধীনে, তার প্রতি করুণাটা তখন তীর গর্বের মতই আঘ্বাদশীয় মনে 
হয়। পরমেশ পালিতের স্ত্রী কষ্টকর মুখে তার ছেলে সমরেশের জগ্গে 
একট] চাকরির আবেদন করলে তিনি তা দিয়ে দিতে এতটুকু দেরি বা 
দ্বিণ। করেন নি। পরমেশের স্ত্রীর বৈধব্যের শুভ্রতাটা ঝাঁজালো 
মদের মত তীর রক্তে মিশে মাথায় গিয়ে ধাক্কা মেরেছিল। তাই আভ 
অধিপ যখন ভগ্র ভর্গিতে তার কাছে এসে চাকরি চাইবে তিনি তা 
অকাতরে দিয়ে দেবেন। লোকে জানবে শক্রব পুত্রও যদি বিপন্ন হব 
তিনি উপকার করতে বিমুখ হননা। কিন্তু মনে-মনে হাসলেন জ্ঞানাঞ্তন, 
কে জানতে আসছে তার অন্তরের ক্রিয়াকলাপ । 

যেমনটি ভেবে রেখেছিলেন জ্ঞানাগ্তন। তার অনুমান কখনো তল 
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হয় না। হ্কযুজ্জ ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকল অধিপ। স্রান মুখে যে হাঁপি হঠাৎ 
ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল সেটা তার পরাজয়ের স্বীকৃতি। খুব নরম 
তার গলার আওয়াজ, নরম তার সমস্ত উপস্থিতিটাই । রোগে চেহারা 
শুধু কাহিল হয়েছে নয়, বেশবাসের আছ্যোপান্ত পরিবর্তন হয়েছে । যে 
লোক টপ-গিয়ারে চলছিল সেই পড়েছে এখন চাকার তলায় ছিটকে । 
জ্ঞানাঞ্তন মনোরম আরাম পেলেন । 

অধিপ অতি সংক্ষেপে জানাল তার ছুর্শার ইতিহাস । মোটবট। 
হত ছাড়া, ব্যাঙ্ক নিঃশেষিত। পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াতে-গড়াতে 
পড়েছে এসে খাদে, আর উঠতে পাববে কিনাঠিক কি। তবু চেষ্টা 
করে দেখবে সে একবাঁর। জীবনে একটি মুহূর্ত বাকি থাকলেও সেই 
ণেষ মুহূর্তেই সৈন্য তার শেষ গুলি ছুঁড়তে পারে । আবার প্রথম থেকে, 
নিচে থেকে আরম্ভ করতে হবে। আমার জীবনেই সমাপ্তি না হ্য় 
তো না হোক, কিন্থ স্ত্রপাত তো হবে। হ্যা, কিছু সাভায্ের ভন্তেই 
আসা। 

হুবহু মিলে গেছে এবার । আরো মিলবে গ্রমথেশ যখন এমনি 
অন্তগ্রহেব জন্যে আসবে তার ঘরের ছুথারে, বসবে ভিক্ষুকের মত বিনয়- 
মলিন হয়ে । মনে-মনে প্রসারিত, বিস্ষারিত হলেন জ্ঞানাঞ্জন। এখন 
যখন অধিপ নিপতিত, নিম্নগত, তখন তাঁকে সাহাধ্য করতে খুব ভাল 
লীগবে তীর। গভীর আত্মপ্রসাদের ভাবটা গোপন করে বললেন, 
“কিছু সাহায্য চাও, আমি করতে পারি। যা আমার সাধ্য ।, 

চরিতার্থের মত অধিপ মুখ করল। এমন অবনত মুখ তার কেউ 
দেখেনি । কিন্তু তার জীবনের রঙ গিয়েছে জলে । দিনের মুখ দেখছে 
সে এখন অন্য রকম চোখে । অন্য কোণ থেকে | 

'আমি জানি আপনাকে 1, অধিপের কণস্বরে গদগদ কৃতজ্ঞতা । 
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“তুমি এখন কি করতে চাও? বিজনেস? অডা সাপ্লাইর কাজ 
যদি করো--, 

না, ও সব লম্বাই-চওড়াই কিছু নয়। একটি সামান্য সাধারণ 
চাকরি চাই আপনার আপিমে। আপনি ইচ্ছে করলে-_; 

“চাকরি? চাকরি করবে কি হে? জ্ঞানাঞ্তন তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করলেন । 

“ম্যাটি কটা শুধু পাশ; 

'তুমি আবার ম্যাটিক পাশ করলে কবে? 

“আমি নয়। আমি তো ভূইঞফকোড়, বেবনিয়াদ। আমার কথ! 
কে বলছে? 

জ্ঞানাঞ্জন আপাদমস্তক দেখলেন আরেকবাব অধিপকে । বললেন, 
“তোমার নিজের কথা বলছ না৷ ?" 

'না। আমি পুরুষ, আমার কিছু ভয় নেই। আজ না জোটে 
কাল জুটবে, কাল ন। জোটে পশু হযতো৷ কেড়ে নিতে পারব। কিন্তু 
যার কথা বলছি-_; 

'কে সে ঢ 

একটুও দ্বিধা করল না অধিপ। “একটি নিষ্নমধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ে । 
একেবারে একাকিনী ॥, 

আঘাতের মত লাগল এসে চমকটা । সামলে নিয়ে জ্ঞানাগুন প্রশ্ন 
করলেন, “তামার কোনো আত্মীয় ? 

না, আত্মীয় কোথায !' 

সন্দেহের একটু ঘোর এসে লাগল জ্ঞানাঞ্জনের চোখে । কিন্তু মেয়ে- 
পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে বিশদ আলোচনায় তার বিন্দুমাত্র রুচি নেই। 
তবু হঠাৎ তিনি অপ্রস্তত বোধ করলেন। যে কেউই হোক, কোনো 
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স্্রীলোককে তাঁর অফিসে তারই অধীনে কাজ দিতে হবে বিষয়টা তার 
কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। 

“কিন্ত বড দুঃস্থ? অধিপ একটু প্রগাঢ় হল: “নির্বান্ধব। একটা! 
তাকে দাড়াবার জাঁয়গ! করে দিতেই হবে আপনাকে ।, 

“মাস্টারি-টাস্টারি হয় না? 

পীড়িত মুখে অধিপ বললে, হয় হয়তে?, কিন্তু সে বড্ড কম মাইনে । 
মেয়েটি ভদ্র। একটা ভদ্র সংস্থান তার দরকার ।” 

“কত টাকা মাইনে সে আশা কবে ? 

“অন্তত একশো 1, 

জ্ঞানাঞ্জন ঠোটের কোণে বিদ্রপের ভঙ্গি করলেন। একটা মাযটিক 
পাশ মেয়ের একশো টাকা মাইনে? তাও যে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক |, 

অধিপ চুপ করে রইল। হৃতবলের মত। 

টাইপরাইটিং জানে ? 

“না বোঁধহয়। এ বছৰ আই-এ দিয়েছিল শুনেছিলুম, গেজেটে 
নাম দেখলুম না।, 

জ্ঞানাঞ্জন ডাঙায় বাঘ জলে কুমির দেখতে লাগলেন । ভেবে পেলেন 
না কী চাকরি দেয়া যায় এই শরণাগতাকে । 

'যা হোক কিছু । কিছু একটা লেখাপড়ার কাজ। হিসেব রাখা, 
চিঠিপত্র নকল করা, যা আপনার পছন্দ । অধিপের স্বরে মিনতি ফুটে 
উঠল : “সে ষাতে বুঝতে পারে নিঃসন্দেহে সে একটা চাকরি করছে। 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বীধা, নির্দিষ্ট নিয়মের অধীনে, আর একটা রূচিকর 
মাইনে । বেশি দিন আপনাকে টানতে বলছি না, বড় জোর ছ মাস। 
এই ছ মাসের মধ্যে শিখতে দিন না তাকে স্টেনোটাইপিংটা। আপনি 


ইচ্ছে করলে-_, 
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জানাগজন নিঃশবে হাসলেন, মানে গর্বের রেখা ফোটালেন। 
বললেন, 'আচ্ছা, তাকে একদিন পাঠিষে দিও আপিসে। দেখি 


একবার । কী নাম মেষেটির ? 
“ামসী দত্ত 1, 
বৃহৎ বৃক্ষেব শীর্ণ শাখা নিবীহ একটি পাখি এসে বসেছে, পল্লব- 
 ঘনিমাব মাঝখানে । না, ওটা পাখি নষ, মৃছু-মেতব একটুকবো! মেঘ, 
আকাশের এক কোণে শান্তমুখে ঘুমিবে আছে । সেই মেঘই কি ক্রমশ 
সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পডল না? কঙ্লান্তকালীন ঝড উঠলনা আকাশে ? 
আব সেই ঝডে বলোদ্ধত বনম্পতি কি উন্ন লিত হযে গেল না? 
কিন্ত তাষসীকে অবিপ কি কবে খবব দেয? চিঠি লিখে? চিঠি 
সেবিশ্বাস কববে না, ভাবাব কোনে নতুন চক্রান্ত । সোজান্বজি গিষে 
দেখা কবাই ভাল। অন্তত সব কথা বুঝিযে বলে আসা যায স্পষ্ট কবে। 
সেকি আছে একনো 'ছাত্রীছত্রে”? 
আছে, কিন্তু লজ্জাবতী দ্রেখা কবতে দেবেন না। কাঁবণ তামসীব 
অভিভাবকের লির্টিতে অধিপেব নাম নেই । কাবই বা আছে জিগগেস 
কবি? না থাক, তাই বলে যে-কেউ এসে ভিজিটাস্” কমে মাথা 
গলাতে পাবে না। আর অভিভাবক হলেই বা কি, তাব দস্তখতেব 
নমুন। দেখা আছে কই? অবিপ চেলা আছে বলেই হস্টেলের আইন- 
কানন অমান্য কবা যাঁষ না। 
তাঁ হলে এক কাজ কবাযাক। অবিপ ঢুকছে না ভিজিটার্ রুমে, 
বাস্তায়ই দঁডিষে থাকছে । যত কডাক্কব তো হস্টেলের ভিতরে, বাইরে 
নয। তাই মিস দত্তকে যদি দযা করে একটু বাইবে ডেকে দেন। 
একদিন খোটবে বেডিযেছিলেন, আজ যদি একটু পাষে হাটতে না তার 
সংকোচ হয। 
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একটা তক্তপোষে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে রাধাঁরাণী কাদছে, 
আর তারই শিয়রে বসে হাসছে তামসী | ছু” জনেই তাঁরা ফেল করেছে 
আই-এতে | রাধারাণী ভাবছে সমুদ্রের অতলে দাঁড়াবার তার আর 
স্থান নেই; তামসী ভাবছে এই ব্যর্থতাটাকে যেন না প্রবঞ্চিত করি, 
যেন তাকে নিয়ে ষেতে পারি বড কোনে! সার্থকতীর সন্ধানে । তাই 
ভবদেব যখন তাঁর অনেক বাধাবিপদের কথা উল্লেখ করে অনেক প্রবোধ 
দিযে আবেকবার পরীক্ষা দেবাব ভন্তে প্ররোচিত কনে চিঠি দিয়েছে, 
তখন জবাব দিয়েছে তামসী £ “আশীর্বাদ করুন, মানুষে বড পরীক্ষাব 
জন্যে যেন ৫তরি হতে পারি, আর সে-পরীক্ষায় যেন না ফেল হই ।: 

তামসী আজকাল বাড়ি-বাড়ি ঘুরে খদ্দর বিক্রি কবে। একটা 
স্বদেশী দোকানের সর্গে সে বন্দোবস্ত কবে নিষেছে । কাপড সে নিজে 
কাধে কবে ববে বেড়াতে পাঁবেন। ধলে শ্ুণু নমুনা! নিযে ঘুতব বেডায। 
বাব পছন্দ হ্য় তাঁর চাহিদ| মত ফের কাপড দিয়ে মাসে । একবারের 
জাযগায় ছু বার হাটতে হয । তবু পপশিশ্রম করতে সে কার্পণ্য করে না। 
তারপর সকালে বিকেলে পাঁচ-টাক। কবে ছুটো টিউখনি করে; ছুটি 
অপোগগ্ড ধনীছুহিভাঁকে ইংপিজি শেখায় । সব মিলিয়ে বড জোর 
পচিশ টাকা রোজগার হয় । লজ্জাবতীব লক্গা! নিবাবণ করে বিশেষ 
কিছু আর উদ্বৃত্ত থাকে না। যেটুকু ব| থাকে, সবটুকুই সে নিষ্রের 
মত সঞ্চঘ করে। নিজে কিছু খাম্সনা পণেন।, ট্রকিটাকিও কেনাকাটা 
করেনা । একটা চিঠির খামের মধ্যে সিকি-আনি টাকা-পয়সা 
স্তপীকৃত করে। আর থেকে-থেকে গোনে, পৰ দিনের স্থর্যোদয়ের 
প্রস্নত| কামনা করে । না, ভয় নেই, ত্রিশ টাক পূরণ হয়েছে এত 
দিনে, তিলে-তিলে, কিছু-বি ছু আয়ুক্ষয়ে । নুক্তের শোধন হয়ে গিযেছে। 
পাঞ্চালী বেণী বাঁধবে এত দিনে | 


৮--(৬3) 


১১৪ ষে যাই বলুক 


ঝি এসে বললে, অধিপবাবু এসেছেন । 

“বে? তামসী চমকে উঠল। 

“সেহ যে গো সেই মোটবওষাল। বান। বাব গাড়িতে চডে তুমি 
আন সেই চন্দবদিদিমণি হ| যা খেতে যেতে) 

সিদ্ধান্ত কবতে তাম্সী এক মুহুর্ত দেবি কবল ন।। বাক্স থেকে 
ভাবি খামটা বাব কবে নিল । আচলটা শুধু গুটিষে নিল গ্রামাব উপব। 
জুতে। নেই, খালি পা, ধুলো মাখা । চুল আবাণ[। তবতব কবে নেমে 
এল নিচে । অশপিন মুক্তিত। বোবাক থেকে নেমে এল বান্তায । 

শ্িপ্ধ অভি পন্ব ভাসি হাতি গিব তাঃসী কি চম্কালনা 
একটুও 7» অধিশ্ন চেহাঁঁ| এ কী হযে গিবথেছে। কেমন পঙ্গ। আব 
লে । আগাগোড| বিগ্ঠ সহান। পরনেব প্য।ণ্টটা শাদা, কঙখানি 
মধল। তাই বোব। শাব স্প্ত। গাষেব হাফ শার্টেব উপবে কেটি নেই 
বলে শনীবেৰ জাণতা। ণ । পডে। পান্য স্যাপ বাধা জুতো, মোজা 
নেই । খোচা-খোচা দাটি। চোখেব কোলে কালিমা । 

আব শামসীব মাঝে কী দেখল অধিপ? উপেঙগ|। নিলিপ্তি। 
প্রত্যাহাব । তা সজ্জা তাব ভঙ্গিতে তাব চক্ষেব নিক্ষেপে। 

বান্তা ছাড। আব ছ।“গ। নেই | তবু বাস্তাট1 ছিল বক্লেদেখা হল। 
কথাটা বলতে পাণব। চিঠি লিখে কাজ হবে ণা ত*আমি জানি, 

তামসীব এতটুকু ভয নেই । বললে, “বিস্তারিস্ত যদি কিছু হয, 
চলুন, হাটতে-হাটতে বলবেন ॥ 

এই পোশ।কে ? খালি পাযষে? হ্যা, পোশীকেব মেকি দিষে 
সন্ত্রাস্ত সাজতে চাষনা তামপী । আব খালি-পায়ে রোজ সে চাব-পাচ 
মাইল হাটে। যখন তাৰ নেই তো নেই । আবাব ধদি কখনো হয 
তো! হবে। তা বলে পথ-চল1 তো বন্ধ কবা যাবে ন।। 
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না, বক্তব্যটা আমার অত্যন্ত ছোট। কি রকম গুটিয়ে গেল 
অধিপ : “অনায়াসেই আপনার আচ করা উচিত !? 

চিহ্ৃহীন চোখে তাকিয়ে রইল তামসী । 

'বুঝতে না পারারই কথ|। যাক, বেশি কিছু নর, আমার সেই 
টাক। তিরিশটা চাই ।) 

এক মুঠ ধুলো কে তামসীর মুখের উপর ছিটিয়ে দিল। এক মুহূত 
রইল সে রুদ্ধ নিশ্বাসে। 

'ব্লবেন কাজ নেই। তা আমিজানি। তাই যাতে টাকা কট। 
ধিরে পাই তারি জন্যে আমাকে একট। কাজ পযন্ত োগাড় করে 
আনতে হয়েছে ।, 

কাজ? একট। সৌর্ভময় স্পর্শ যেন লাগল তার শরীরে । সত্তি 
তার একট! কাজ দরকার, যাতে কিছুটা বিশ্রাম, কিছুটা নিশ্চিন্ততা । 
বাইরে সে. স্বীকার করে ন|, কিন্তু নিজে সে তো জানে কী কষ্ট এমনি 
দৌনে-দোরে ফিরি করা! কী লজ্জার এই দারিদ্র্য! সেতো জানে। 

ত। ছাড়।, আইনে বাধছে বলে লজ্জাবতী তাকে আর এখানে থাকতে 
দিতে প্রস্তুত নয়। যাঁর! পড়বে তাবাই এখানে থাকবে, যারা ফিরি করে 
জীবিকার্জন করবে তারা নয়। তাদের স্থান বস্তিতে । এর পর হয়তো 
কোনে ভদ্র বস্তির দরিদ্রতম অংশে গিয়ে তাঁকে বাসা নিতে হবে। 
কলেজের নতুন" সেশন আরম্ভ হলেই খসে যেতে হবে তাকে । শীতের 
শুকনে। পাতার মত। কোথায় উড়ে যাবে তা কেউ জানে না। 

না, দরকার নেই । আর কোনো কাজ চাই ন| আযার। এই 
নিন আপনার টাক1।, বলে টাকা-ভরতি খামটা অধিপের অনড 
, হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে তামসী বাড়ির মধ্যে অদ্য হয়ে গেল। 


ততেরে। 


চওড1, মোটা] একটা খাম এল তামসীর নামে । মেয়েরা লে'কালুফি 
স্থরু করল। ভাবল বুঝি-ব৷ প্রেমপত্র । 

জ্ঞানাপ্নন কটন মিলস থেকে চিঠি এসেছে । তামসী যে চাকরির 
জন্যে দরখান্ত করেছিল তা প্রা হয়ে গিয়েছে। শ্তধু গাথমিক 
একটা ইণ্টারভিযু দরকাব। হ্যা) একশো টাকা মাইনেতেই তাবা 
রাজি। 

তুই কবে দরখাস্ত করলি ? মেধেরা তাকে থিরে ধর্ল। 

তামসী আব বোকা বনবে না। গন্তীর হয়ে বললে, “কনেছিলাম 
এক দিন। “কাউকে বলিনি। আগে থেকে ব্ললে হয় না ।, 

লজ্জাবতী মুরুব্বির মত; তার কাছে পরামর্শ চাইল তামসী। 
তিনি পই-পই করে বার্ণ করলেন। বললেন, জ্ঞানাঞ্তন একটি গে-বাঘ, 
নিরীহ দেখলেই ঘাড় মটকান। আর কে ন। জ্ঞঞজন,। ও-সব 
কলকারখানায় ভদ্রমেয়েদের শ্রীছন্দ কিছুই বঙ্জায় থাকে না। সমন্তক্ষণ 
মনে-মনে এই আশ! করতে লাগলেন, তামসী ভয় পেয়ে সরে দাড়ালেই 
তিনি নিজে গিয়ে প্রার্থী হবেন সংক্ষেপে | বয়েম চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও 
তার চালচলনে সন্ত্ান্ততা এখনো নিখুত আছে। 

কিন্তু তামসী ভয়*পাবে না। দে একা, সে মুক্ত। পিছনে তার 
পরিবার নেই, সমাজ নেই চারপাশে । সে দুঃসাহসী । সে দুবার্ণ। 
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পথরেখ। যেখানে এসে লুপ্ত হয়েছে সেখান থেকে করতে হবে তাকে 
নতুন পথের সুচনা । সে যদি ন। এগোয় তো কে এগোবে? 

কিন্তু, সে কি এগুচ্ছে, না, কেউ তাকে ঠেলে দিচ্ছে পিছন থেকে? 
ঠেলে দিচ্ছে | কে সে? বর্বর নাম, ক্ষুধা। সভ্য নাম, জীবনমর্ধাদা । 

ন্যস্ত শস্তায় একজোড়া স্যাণ্ডেল কিনলে । হাঁতে কেচে নিল শাড়ি, 
সেম্ভ-রাউজ। পরিধানের ভঙ্গিতে ফোটাল একটা দৃপ্ত দৃঢ়তা । 
চুলগুলি অচিক্ণ। খোঁপাট। উদ্ধত। সমস্ত মুখভাবে নিষ্ঠুর অস্পৃহা । 
দেখা যাক কী হয়। সে প্রস্তত জীবনকে দেখতে । 

সে ট্বফল্যের কথাই ভাবছে । মনে-মনে সে হাসল । কে জানে, 
তার ভযে যেতেও তো পারে চাকরিটা । কিছুটা! আঘিক স্বাধীনতা, 
শোভন জীবিকা, আত্মগ্রত্যয় । 

দ*ট] বাজে । খানিক ট্র্যামে, খানিক পায়ে। হাতে ব্যাগ না 
ছাতা নেই, কেমন নির্বোধ দেখাচ্ছে হয়তো । দেখাক। দৃকপাত না 
করে দোৌজা উঠে গেল সে সিড়ি দিয়ে। অনিবার্ষের মত। কেউ নেই 
তাঁকে বাধা দেবার । না কোনো লজ্জা, ন। কোনো রূঢতা | 

অআপিস বমে গেছে মোটা-মোটা খাতা মেলে । দোরগোড়ায় একটা 
সসজ্ভ চাপরাশি দাড়িয়ে। নাম-লেখা কাগজের একটা টুকরো তার 
হাতে দিল তামসী। একেবারে বড় সাহেব । 

তখনি ডাক পড়ল। তার কামরায় জ্ঞানাঞ্তন একা । উচু চেয়ারে 
নিখুঁত বসে আছেন। তামসী সমুখে এসে দীডাল। চাপরাশি দরকার 
ধার থেকেই অন্তর্ধান করলে । 

জ্ঞানাঞ্চন দেখলেন তাম্সীকে । তার জীবত্বব্যগ্কনকে । এততেও 
যেন চেয়েটি বেঁচে আছে, মিইয়ে যায়নি । টাঁন-টাঁন চেহারা, আট দিয়ে 
গেরো বাধা । রঙ শাঁমলা, কিন্ত ধারালো একটা দীপ্তি আছে। সব 
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চেয়ে আছে চামড়ার স্বাস্থ্য । গ্রাম্য সবুজের তীক্ষতা। সম্টিতে 
উপনীত একটা স্থস্পষ্ট স্থুসাম্য | 

“আপনিই বুঝি অধিপের--, 

প্রশ্নটা মুহূর্তে আ্রাচ করে নিল তামসী। অকপট মূখে বললে, স্থ্যা, 
তিনিই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 

'বহুন। 

বসল সামনের চেয়ারে । পরের কথার জন্যে প্রতীক্ষা করে রইল । 
প্রস্তুত করে বাখল নিজেকে | 

“আছেন কোথায় ?, 

বললে তাঁমপী। শেষে যৌগ করল : “এ মাসের পর আব দাঁকা 
যাবেনা । অস্টেলের পাওনা বাকি পড়ে গেছে ।, 

হ্যা, শুনেছি। কিন্তু কী আপনাকে চাকরি দিই বলুন তো? 
জ্ঞানাঞ্চন তাকালেন তামলীর দ্রিকে । চাউনিটণ কেমন অসহায় । 

তামসী চোঁখ নামাল। বললে, “যা হয একটা কিছু ।” শেষে যোগ 
করল : "যা ভালো হয়।, | 

জ্ঞানাঞন হঠাৎ সরে গেলেন সেদিক থেকে । প্রশ্ন করলেন : “কে- 
কে আছে আপনার ?, 

“কেউ না ।” ব্লতে যেন অনেক নিবুত্তি পেল তামসী। 

“এ একটা কাজের কথা হল না । একেবারে কেউ নেই এ কখনে! 
হতে পাবে ?, 

“তা নয় ঠিক। তবে ধারা আছেন তীরা আমাকে টানেন না, 
ঠেলেন। দায়িত্বও নেন না, নির্ভরও করেন না।, 

“তবু শুনি ।: 

“দেশের বাড়িতে কাকা-কাকি আছেন, দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন 
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মুখেব উপব। বলেছেন নিজের পাষে দাডাতে। তামসী ঢে।ক 
(গিলল। 

কেন দবজ। বন্ধ কবে দিষেছেন, জ্ঞানাঞ্তন কারণ জানতে ৮ইলেন 
না। হযতো দাবিদ্র্য, নয তো কোনে। কালো ইতিহাস । কালো 
ইতিহাসই সহজে অনুম।ন ববে নিলেন। অনমংন কবে নিতেই তাব 
আনন্দ হল। বললেন, “ভাই-বোন ?' 

“নিজেব ভাই নেই । একটি বোন আচে ছোট । শ্যে হবে গেছে 


] 


তে ৮ 


“সেকি! আপনাব নিজেব তে। তখনি বলে মনে ইচ্ছে । কি, 
হযেছে ? 

'না।, 

নাবে। ঘোবালে। হতে উঠল পেহ ইতিহাসেস কল্প আবো। 
উপভোগেব । 


'কেন হলনা ? 

তাঁষসীপ কানে বিশ লাগল । প্রত্যেক মেষেব বেচে-থাকাটা_কি 
প্লে বিবেহওযা দিষেই নিষ্পন্ন হবে বিবেন সন্তাব্যত। ছাড। আব 
কোনো যোগ্যতাৰ সংকেতই কি থাকবেন| তাদেপ দীব; দের 
নক্লুতিতে ? কিন্ধ অবিনীত কিছু বলতে পাবেনা তামসী | না, মন্দ 
নিত 
দি বিবেট।। অনেক দিনেব প্রতিষ্টঠন তো। একটা বটে । 


“ভাগ্য কি সবাব সমান হয ?? 
“৩1 তাই চ/কবিব খোলে নেকনে হযেছে | তা, অধিপ আপনার 





কে ?? 

“কেউ ন।1+ গলায ঝাঁজ ফোটাল ভামসী | 

“কেউ না? কিন্ত আপনাকে চাকবি দেবাব জন্যে তাব ঝোলাঝুলির 
তো অন্ত নেই । তাব আগ্রহের রহস্যটা কি, স্তানতে পাৰি ?% 
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“আমি কটা টাকা ধারি গর কাছে। কিছুতেই শোধ দিতে 
পাচ্ছিলুম না। তাই যাতে শিগগির খণমুক্ত হতে পারি তিনি আমার 
জন্যে একটা চাকরির চেষ্টা করছিলেন-_; 

জ্ঞানাঞ্জন এমন নন যে ব্যাখ্যাট। তার মনঃপূত হবে। বললেন, 
“টাকা ধার করেছিলেন কেন ?? 

“ঠিক ধার নর । একটা চাকরির মাইনে বাবদ আগাম নিয়েছিলুম 
টাকাটা |, 

£ওর অধীনে চাকরি? কী চাকরি? ভারি মজা পেলেন 
জ্ঞানার্তন। 

প্রথমট! বুঝতে পারিনি কী চাকরি! ভেবেছিলুম ছেলেমেয়েদেব 
মাস্টারি বুঝি । তাই অন্তত বুঝতে দিয়েছিলেন আমাকে । তখন দিন 
যাচ্ছে আমার ভীষণ টানাটানিতে, তাই হাত বাড়িয়ে আগাম নিতে 
হয়েছিল টাকাট1। তিনিও দিয়েছিলেন খুশি হয়ে । কিন্তু__, 

'অধিপের আঁবাঁব ছেলেপিলে কোথায়? জ্ঞানাঞ্জন হেসে উঠলেন । 

“ধোকা দিয়েছিলেন স্পষ্ট । গুঁর বাড়ি গিয়ে দেখলুম, কাজটা 
মৌটেই পবিচ্ছন্ন নয়। উনি ভাবেনইনি পবিচ্ছন্ন ভাবে। তাই বাগ 
করে আমাকে বেরিয়ে আসতে হল ।” 

এত অল্পে জ্ঞানাঞ্তনের তৃপ্ি হল নাঁ। “কেন, ও কী বলেছিল 
আপনাকে করতে ?; 

উনি ভেবেছিলেন আমি শুর নর্মসী হব। তারি জন্যে আমি 
মাইনে নেব মাস-মাস |, 

কথাট। দুরূহ ঠেকল জ্ঞানাঞগুনের। “কী সখি বললেন? বুঝতে 
পারলুম না ব্যাপারটা ।, 

শানে, সাময়িকভাবে গুর সঙ্গিনী হতে হবে আমাকে | গুঁর সঙ্গে 
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বেড়াতে হবে মৌটরে, যেতে হবে হোটেলে, বসে গল্প-গুজব করতে হবে 
বাড়িতে । এ রকম যে একটা চাকরি হয়, এ রকম একটা চাকবির 

স্তাব যে কোনে! ভদ্রলোক কোনো ভদ্রমেয়েকে করতে পারেন আমার 
ধারণা ছিল না। আশ্চর্য । 

“কিছুই আশ্চয নয়। অন্তত অধিপের পক্ষে । আমি জানি ওর 
ডিতরকার চেহারা । কিন্ত আমি আশ্চষঘ হচ্ছি, ওর সঙ্গে আপনার 
চেন; হল কি করে? 

তাম্সী বুঝতে পারছে আলোচনাটা উপভোগ কণছেন জ্ঞানাঞ্জন। 
কর*, কিন্ তামসী আর ভয় পাবে না। উন্নতির সিঁড়ির কাছে এসে 
সে আর ফিরে যাবে না সর্বশূন্য রাস্তার । 

“সে আর বলবেন না। আমার হস্টেলের এক ছাত্রীবন্ধু ভারি কাদত 
আমার ছুর্দশায়। আমার কষ্ট লাঘব করার জন্তে সে আমার সঙ্গে 
অব্পিবাবুর আলাপ করিয়ে দ্রিল। কলকাতার এক রাতের হোটেলে। 
অদিপবাবু আমাকে মদ নিয়ে সাধলেন 

“লী সাংঘাতিক ?; 

“াঁত্রীবন্ধুটি যে আমাৰ এমন হিতাকাক্ষী ত| বুঝতে পারিনি 
আগে । আসলে ও দূতী ছিল অধিপবাবুর |, 

“এমনি অপধিপের অনেক জোগাড়ে আছে বলে শুনেছি |” জ্ঞানীাঞ্জন 
ভাবি স্বন্তি পেলেন তাম্লীর এই জাজল্যমান বিতৃষ্তীর। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন ওর খগ্লর থেকে ।, 

কিন্তু যন্দিন গর টাকাটা না শোধ করতে পারব ততদিন উনি 
আমার পিছু ছাড়বেন না । মানিয়ে যে সামান্য কট] টাকার জন্তে এমন 
করে কাউকে পীড়ন করতে পারে জানতুম না কোনোদিন । সাহসে 
জ্বলতে লাগল তামসী । 
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জ্ঞানাঞ্চন হঠাৎ তাঁব টেবিলে টানা টেনে খবলেন। ভিতব ক 
কতগুলি দশ টাকাব নোট বেব কবে এগিষে ববলেন তামসীব দিক। 
বললেন, কত? একশো ? 

কাছাকাছি । তামসীব গল।ব ম্বব এতটুকু কাপল না। 

“এব পব যদ্দি আসে, শিগগিবই আবাব আসবে ভয কবছি, এব 
মুখেব উপব ছুঁড়ে দেবেন টাকাঁটা। তাঁবপব দেখি কেমন ও আব 
আপনাব ছাষ! মাডাঁয ! 

স্বচ্ছন্দেই টাকাট] গ্রহণ কনল তামসী। হাতেব কাছে স্থযাগ 
এসে পডলে তা আব সে খিবিঘে দেবে না। 

না না, এটা কিন্তু তেমনি পাব মনে কবাবন না” জ্ঞানাপ্রন কুগ্ঠিত 
হবাব ভান কবলেন “এ শাপনাব মাইনে । আপনার চাকবিব বাবদ? 

তামসী জানত চাকবি হাব ভাব। 

'আব টাঁক1 নি ন ষদি সৰ৭ পড়েন, ন! « মান্সন চাকনিতে, আমি 
এ টাকাব ভন্য আপনান পিছু নেবণ। |? 

“ছি ছি, কাব সঙ্গে কান তুলনা । তামনীন স্ব গদগদ হথে উঠল । 

“দ্রেখুন, মোটবে বনে শুধু শুধু 51ওযাঁ “খাব বেচাবাব আমার সম্য 
নেই । আমি কাজেন মানুষ, বাজ চাই । জ্ঞানঞ্ন এবট। আহবশ 
অন্তভব কবলেন | 

কিন্ত কাজটা কী।? আপাতত বিশেষ কিছুই নব। বড জোন 
কয়েকথানা চিঠি নকল কলা । আন পাবলিসিটির ক্ছি সাহা্য কলা। 
আমল কাজ হবে টাইপবাইটিং শেখা । একটা মেশিন আসবে, তভি 
বেশিব ভাগ সময বসে-বসে ঠকঠক কব।। হ্য|, মাইনে এখন একশো । 
তবে টাইপবাইটিং শেখা হযে গেলে কি দীভাষ বলা যাঁষ নাঁ। তখনকাঁব 
কথা তখন । কাল থেকেই লেগে যান কাজে । কি বলেন? 
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এতক্ষণে তামসীর রুক্ষ চোখ ভরে উঠল নম্র, নিষ্পলক রুতজ্ঞতান। 
এমন চক্ষু জ্বানাগুন দেখেন নি। এমন অলস, আচ্ছন্ন চক্ষু । 

তারপর, খানিক পর, তাম্সী যখন চলে গেল, তখন তার মশা 
জ্ঞানাঞ্জন দেখতে পেলেন একটা অদ্ভুত একাকীত্ের চেহারা । অন্ভব 
করলেন তিনিও অত্যন্ত একাকী । 

পর দিন প্রথম আপিস যাবার মুখে তামসী ট্র্যামে চডল। সে 
ঈচছে, এগিয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত একট! শিহরণ তাকে স্পর্শ কবছে বাত্রে- 
বারে। ব্হুলোঁকের জনতায় সেও তাঁর স্বাধীন জীবনেব স্ব সাব্যস্ম 
করতে চলেছে । আঘাত লাগুক, মালিন্য লাগুক, তবু সে টলবে না, পিছু 
হটবে না--সেই সংকল্পের কাঠিন্য ফুটেছে শরীরে । পরনে সেই মোট। 
'আধ-ময়ল। খদ্দর শাড়ি, পাষে শস্তা স্যাগ্ডেল, চুলে কর্কশ বিশংখলা | 

তার জায়গ! হয়েছে জ্ঞানাগ্ুনের পাশের ঘরেই, পুক কাঁচের আপপ।21 
বেড়ার আড়ালে । আগে ওখানে যে প্রাইভেট সেক্রেটারি বসত সে 
একটা! দূরের ঘর পেল। টাইপরাইটার আসেনি বটে, কিন্ত আর দৰ 
নিখুত, ফিটফাট । টেবিল, চেযার, ব্রটিং-প্যাভ, দোয়াতদান, 
কাঁগজচাপা, অনেক রকম সরঞ্জাম । একটা কিছু বোধগম্া স্পর্শন 
নলে মনে হয়। আর কিছু না হোক, জানল! দিয়ে ব্যস্ত রাস্তাটা তো 
দেখ|.ধাবে। খবরের কাঁগজ_ স্্য।, আজকের খবরের কাগজই লেখ 
গেছে তার জন্যে- পড়া যাবে খুটিয়ে খুটিরে | 

কলিং-বেলে জ্ঞানাগ্নের মোটা আউ,লের বাড়ি পডল। আবিভ্তি 
হল চাপরাশি। ডেকে নিয়ে গেল তামসীকে। 

বিস্থন।” বললেন স্ীনাঞ্জন। 
, কাঙ্ছের কথা দি থাষ্টে্তিবে তো তা তামসী দীড়িয়েই শুনে নিতে 
পারে। মুখোমুখি চেরারে বসে সম্পর্কটা ফিকে করে দেয়া কেন? 


১২৪ যে যাই বলুক 


তামসী নিজেকে ধমকে উঠল। সে স্ত্রীলোক বলেই মধাদা পাচ্ছে । 
আন বসলেই মে একেবারে ভেঙে পড়ছে না। 

এই কটা লেখা এসেছে ভাকে, আমাদের কাঁপডের বিজ্ঞীপনেব 
প্রতিযোগিতায় । পড়ে দেখুন কোনট1 সব চেয়ে ভাল হয়েছে ।” ফিতে- 
বাণা একটা ফাইল জ্ঞানাঞ্চন তামসীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

কাইল নিয়ে তমিসী চলে যাচ্ছিল, জ্ঞানাগুন বাঁধা দিলেন । বললেন, 
“অদিপ এসেছিল ?, 

না ।; 

“এলেই, আপ কথা নেই, সটান টাঁকাট1 ছু'ডে মারবেন মুখের উপব। 
ভুলবেন ন। কখনো ।, 

'কখনো ন।।, 

এবার ঠিক তামসী উঠে যাবে, জ্ঞানাঞ্জন হঠাৎ গলা নামিয়ে বললেন, 
“আপনি হাতে কাচের চুড়ি পরেছেন কেন? 

তামসীর ইচ্ছে হল হাত ছুটোকে কেটে ফেলে দিতে । তার হাত 
খাবার জন্যে, সাজবার জন্যে নয়। তাই যদি হয়, সে ছু'হাত শূন্য, রিক্ত 
রাখেনি কেন? চোখ নামিয়ে অস্ফুট হেসে তামসী বললে, “সোনাব 
চুঢ পাব কোথায়? 

জ্ঞানাগুন গম্ভীর হলেন । 

এইবার সত্যিই তামসী উঠে দীড়াল। 

“আর শুন, আমি আরো আপনাকে কিছু টাকা দিচ্ছি, আপনি 
ভাল দেখে কিছু জামা কাপড় কিন্থুন। পোশাকট1 একটু তেশ সন্ত্ান্ত 
হও”| দরকার । নয় কি? পোশাকট। গরিব করে রাখলে লোকে 
এস অন্য চোখে তাকাতে চেষ্টা করে-বিশেষত আপিসে। মানী 
আপিসে। কি বলেন; ঠিক নয়?” 
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তামসী কিছু বলল নাঁ। কিন্তু তার স্তব্ূতা এমন ভাব বহন করল 
যেন সে জ্ঞানাঞ্তনকে সমর্ুন করছে । 

“আর দেখুন, আপনার এ হস্টেলের পাওনা কত বাকি পড়েহ? 
মিটিয়ে দ্রিন সেটা । সেটাঁও আমি দিয়ে দিচ্ছি। হৃস্টেল ছেড়ে চলে 
আস্ন ফ্রযাটে । বসা রৌডে আমার একটা ফ্ল্যাট বাড়ি আছে । তারই 
দে(তলায় ছোট ফ্ল্যাট একট] খালি পড়ে আছে। সেট। আপনি 
অনীয়াসে ব্যবহার করতে পারেন । মিছিমিছি কী হবে হস্টেলে গব্চা 
করে?' 

এত দিন এই কি চেয়ে আসেনি তামসী? নিজের ঘর, নি:জর 
টাঁকা, নিজের সাজগোজ । সব মিলিয়ে নিজের ম্বাদীনত।। তার কি 
ইচ্ছে ছিল না ভালো শাড়ি পরবার. গয়ন! পববার, স্পষ্টভাবে প্রস্কটত 
হবার? তার কি লোভ ছিলন! ভালো খাওয়ার, আরাম-কে মল 
বিস্তারিত বিশ্রামের ? তার অর্থের স্বাধীনতার অর্থ কি এই ছিলনা 
তার মনে, যে, তাৰ উপবে এক মনিব থাকবে যাঁর কতৃত্বে সে হবে 
চালিত? সেকি কোনে! মনিবহীন চাকরি ভাবতে পেরেছিল ? মনিব 
বদি তার কাজের নিঘন্ত্রণ করতে পারে, বেশবাসেরই ব। পারবে না 
কেন? বিশেষ-বিশেষ চাকরিতে বিশেষ-বিশেষ পোশাক থাকে, বিশেষ- 
বিশেষ থাকবার জায়গাঁ_তেমনি করে ভেবে নিলেই তো চলে যায় 
স্বচ্ছন্দে। সমস্ত কিছুই তো চাকরির প্রয়োজনে | জীবনের প্রয়োঙ্গনে। 
হ্যা, তেমনি করেই তামসী ভাববে। 

তবু কুষ্ঠিতের মত জিগগেস করলে তামসী : “কত ভাড়া আপনার 
সেই ফ্ল্যাট ? যদি বেশি হয়-_; 

“সে জন্য আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে ন্ম। যত শিগগির হয় 
আপনি চলে আস্থন। আমার লোক গিয়ে ফানিশভ করে দিয়ে 
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আ'নবে। একটা মানী ফার্মে কাজ করছেন, চালটা একটু উচু রাখতে 
হনে বৈকি। ফার্মের নামের খাতিরেই আপনাকে একটু ব্যক্ত হতে 
হনবে। আর কোনে কারণে নয়।, 

পরিপূর্ণ প্রসন্নতায় তামপী চোখ মেলে রইল। তার আপত্তি নেই। 
লে ভয়শৃন্য | 

'যান, কাজ করুন গিয়ে । অশ্রুতপূর্ব পরুষকণ্ঠে জ্ঞানাগ্তন হঠাৎ 
ঘে'যিত হলেন । ভূললে চলবে না তিনি প্রভূ, তিনি শাসক । 

কত দিন পর, তামসী উঠছে আপিসের পিড়ি দিয়ে, শুনল একজন 
কমচারী আরেকজন কর্মচারীকে বলছে, এ আসছেন ।, 

“কে? 

“মিস পাঁবলিসিটি |, 


চাল 


শিন্দ। আব পতব-সব বাবে বুখদ | শন্দাৰ আসল মানে হচ্ছে ঈষা, 
অক্মমত। আাস্তবেখ আদল মানে হচ্ছে স্থরব ম্বাখে অশিণাঙ্গ। ও 
সব্পাথে লাগে ন। তানসীৰ। আনল হচ্ছে ব্যটিগত ন্বাবীনত|, আব 
সেভ স্বাধীনতাবে সতেজ বাখবাঁণ জন্যে অর্থে? পথাপ্তি। একাণ পক্ষে 
ক্ইে পবাপ্তি কি ঘটেনি তামসীব 1? পযাপ্সিণও অবিক ঘটেছে । যু 
মাহনে জুটেহে তান চেবে ডপণি গ্রুটেছে বেশি । জুটেছে চিএবিচিত্র 
শা, নান্ন ছনে'ব জামা, নানা ধ্বনিব জুতে।। জটেছে গযন। | গলাষ 
আব হাতে আপ কানে । (ডান হাতে অনামিকা জন্লে জ্ঞানাঞ্তন 
একট] আ্টি আনিষেছিলেন, সেইটেই শুধু নে ধিবিযে দিষেছে। পৰে 
মনে হযেছে, একট। বোক| ভূত হঠাৎ কাবে চেপেছিল তাব। যদি 
বিশ্রুই লাগত, আটিট? অনাধাসেহ বেখে দ্রিত পাবত বাক্সে । ঝকঝকে 
দ।ম ছিল ওটাব। ) জুটেছে ঘব, ঘখেব নিভৃতি। ঘবেব দুভেগ্ঠতা । 
বা যাঁধ-আসে 'ছাত্রীছত্রেব মেয়েবা তাবে কী ভাবে। কী যায-আসে 
লঙ্জাব্তী কী বাষ্টী কবে বেডান। কী যায় আসে যদি আপিসেব 
শোঁকেবা তাকে বিজ্ঞাপনেব পোস্টাব বলে, বলে বা বইয়েব জ্যাকেট । 
কশনব সংসাবে সব শুধু বাক্যেব বুদ্ধ দ। 

ছাত্রীছত্র” ছেডে চলে এসেছে সে বস বোভের ফ্ল্যাটে । দোতলায় 
ভিনখানা ঘব। বসবাব, শোবাব, খাবাব-বাধবাব। প্রত্যেকটি ঘরে 
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পরিমিত ও পরিচ্ছন্ন আসবাব : চেয়ার টেবিল, বুক-কেস আর আলনা, 
খাট আর ড্রেসিং-টেবিল। (খাটটা দেখ্টে প্রথমে হাঁসি পেরেছিল 
তামসীর। খাটটা বেজায় বড়, ছু জনের মত। )কিছু বাসন-কোসন, 
কটা বাক্স, কখানা বই । প্রসাধনের টুকিটাকি । দরজা-জানলায় মোটা। 
রঙিন পর্দা। দিন-বাত্রের ঝি। ফরমাজখাটার চাকর । আর, নিচে 
টুল পেতে বসে থাক! সরকারী দারোয়ান। তামসী আর কী চায়। 
যখন সে ফোয়ারার জলে বাথরুমে সান করে, যখন সে সাজগোজ করে, 
শাঁড়ির ঘুনিট| ঠিক করে ঘুরে-ঘুরে, যখন সে টেবিলের উপর খাবার 
সাজিয়ে কাচের প্লেটে করে খায় যখন সে ঢালা বিছানায় বিশ্রামে গ! 
ডুবিয়ে শুয়ে পড়ে, জানলায় ছই গরাদের মধ্যে দিয়ে স্থদূর অথচ পরিমিত 
আকাশাংশের দিকে চেয়ে থাকে, তখন মনে-মনে প্রশ্ন করে সে নিজেকে, 
সত্যি, আর তার কী চাই। এই সখ এই শ্রী এই স্বাধীনতা । এর 
বেশি কী আর চাইবাঁর আছে সংসারে! দেশ যখন একদিন স্থদিন 
ফিরে পাবে তখন এর চেয়ে বেশি কী সৌভাগা সে অর্জন করবে! এই 
আরাম এই স্বাচ্ছন্দ্য এই উচ্ছলতা। 

মাঝেমাঝে বড় একা-একা লাগে, তাই না? একটা নিঃশেষনিবিডু 
স্পর্শের জন্যে মাঝে-মাঝে তার রাত্রের শরীর শীতার্জ হয়ে ওঠে, শুধু 
এইটুকু না তার অনটম? 

আপিসে কাজ করছে তামসী, হঠাৎ একটি যুবক জ্ঞানাঞ্জনের ঘরে 
ঢুকল। চলাটা ত্বরান্বিত, স্বরে উত্তেজনা । পাশের ঘর থেকে সব 
তামসী শুনতে পাচ্ছে । 

“আমি নিজে গিয়েছিলুম খোঁজ করতে । দেওকিরামের সত্যি- 
সত্যি অস্থখ ।, 
'কী হয়েছে? এটা জ্ঞানাঞ্জনের গলা। প্রতৃত্বগন্ভীর | 
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বসন্ত ।, 

“কোথায়? বাঁড়িতে না হাসপাতালে ? 

“এ কদিন বাড়িতেই ছিল, আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিলুম হাসপাতাল ।, 

'ভাল করেছ ।* 

“কন্ত করার আরো বাকি আছে। সেটুকু আপনাকে করতে হবে।, 

জ্গানাঞ্ডন অবাক হলেন এক মুহৃত। 

“ওর জন্যে কিছু টাকা আগাম দিতে হবে আপনাকে । ওর জন্যে 
মানে ওব '্বী আব ছেলে-মেয়ের জন্যে । আমি ক্যাশিয়ারের কাছে 
গিয়েছিলম । কিন্তু সে বললে, হবে না । কিন্তু আপনি যদি বলেন-_, 

ক্যাশিয়ার ঠিকই বলেছে ।+ 

“ঠিকই বলেছে? এট] কখনো ঠিক হতে পারে? এতদিন ধরে 
যে কাজ করছে তার তবিলে কিছু ছুটি জমেনি ?, 

'কুলি-মজুবের আবার ছুটি। ন|, ছুটি নেই। যতদিন কাজ 
ততদিন মঞ্জুরি । কাঁজও নেই, মছুনিও নেই ।, | 

'অস্থুথ হলে? 

হ্যা, মৃত্যু হলেও । মান্চষ মবে, কিন্তু মেশিন মপেনা ।' 

যুবক বোধহয় এক মুহুত স্তব্ধ হয়ে বইল। পরে বললে, “বশ, ছুটি 
নেই, না থাক, ভীঙা মাসের এ কট। দিনের মাইনে তো সে পেতে পারে ।” 

পাবে, যদি সে কাজে ইন্তফা দেয় এক্ষুনি। নইলে মাসকাবার 
পযন্ত অপেক্ষা করতে হবে ।; 

“এমন ঘোরতর অস্থুখে কারু উপকাব করতে গিয়ে এটুকু নিয়মও 
কি ভাঙা চলবে না? 

“সমরেশ 1 জ্ঞানাঞ্জন রূঢ় হয়ে উঠলেন: “িনজের কাজ করোগে 
যাও ।, 


৯- (৬৪) 
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নিজের কাজে মন বসছেনা, স্যর । নিজের চোখে ওদের এ অবস্থা 
দেখে আসার পর থেকে কেবলই মনে হচ্ছে আমরা শুধু নিজের জন্যেই 
নই। নিজের সুখসমৃদ্ধি হলেই আমাদের "সব হল না। অন্যে যি 
অনেক নিচের পাকের মধ্যে পড়ে থাকে, কুৎপিত দারিদ্র্যের মধ্যে__” 

'চ্‌প করো ।” সরাসরি ধমকে উঠলেন জ্ঞানাঞ্জন : “এটা বক্তৃতার 
জায়গা নয় । 

“মাপ করবেন, স্তর । কিন্তু আপনাঁর কাছ থেকে কিছু ভিক্ষে ওরা 
পাবে না এ আমি চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারব না। ওদের 
অবস্থা ভাল হোক, ওরা পাক কিছু আরাম আর বিশ্রাম এ তো 
আপনারও ইচ্ছ।| ওদের জীবনে স্থখের যে মূল্য আছে তা তো 
আপনিও স্বীকার করেন। তবে ওদেরকে কটা টাকা পাইয়ে দেযা 
এমন কী অঁপম্তব হবে! কত লোককে আগাম টাকা তো আপনি 
দিয়ে থাকেন, যোগ্যতার অতিরিক্ত অনেকে এখানে উপার্জন করে থাকে, 
তবে এদের বেলায় এটুকু অপচয় কেন হতে পারবে না? আমাদের 
কয়েকটি রঙিন মুহূর্তের জন্তে ওদের সমস্ত জীবনটাই কি অপচয় নয় ? 

-. প্ধামবে কি না বলো? জ্ঞানাগ্ুন গর্জে উঠলেন। 


যুবক আবার চুপ করল । 
“তোমার মাকে গিয়ে বোলো একদিন তার কষ্ট দেখে তার ছেলেকে 


চাকরি দিয়েছিলুম কি না, 
“তেমনি দেওকিরামের আ্ীকে দেখে তার ছেলেমেয়েগুলোর ষদি 


কিছু ব্যবস্থা করে দেন 
“গেট আউট ।” জ্ঞানাঞ্জনের বজ্ঞমুষ্টি টেবিলের উপর সবলে নিক্ষিপ্ত 


হল। 
জ্ঞানাঞ্ুন আপিসৈ বেশিক্ষণ থাকেন না। বড় জোর ছু ঘণ্টা। 
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তাঁরপব চলে যান অন্তত্র, অন্ত আপিসে। অন্তর অধ্যক্ষতায় | 
তিনি চলে গেলে বেয়ারাকে ডেকে তামসী সমরেশের কাছে একটা 
চিরকুট পাঠাল। "আমার সঙ্গে আপনার একবার দেখা হতে পারে ? 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত সমরেশ এল না। এল, যখন আপিস ভেঙে যাচ্ছে। 
এসেই চলে যাবে এমনি একটা তাড়া নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই 
ইংরিজিতে অভিনন্দন করলে তামসীকে। 

“নমস্কার। আমি কিন্তু আপনীকে বাঙলাতে চিঠি লিখেছিলুম 1” 
তামসী স্বচ্ছ মনে হাসল । বললে, 'বন্থুন |, 

“আমার বসবার সময নেই ।, 

“তবে চলুন বাড়ি ফেরাব মুখে পথে হাটতে-হাটতে কথাটা 
আপনাকে বলি । 

“আমি এখন হাটবনা, ট্র্যাম নেব। দরকার বুঝলে ট্যাক্সিও নিতৈ 
পাবি। যা বলবার চট কবে বলে ফেলুন ।, 

তামসী শাস্তমুখে বললে, 'দেওকিরামের বাড়ির ঠিকানাট। আমাকে 
দিতে পারেন ? 

“কেন ?” সমরেশ ভূরু কুচকোলো । 

“আমি যেতুম একবার সেখানে ।” 

“কী সর্বনাশ! এমনি ওখানে একজনের দয়া হয়েছে, আপনি আবার 
দয়! করবেন না । 

স্বণার ঝণজট! স্পষ্ট গায়ে লাগল তামসীর। বললে, “কেন, দরিত্রের 
বন্ধু হবার বিলাসিতাটা কি আমর! একটু উপভোগ করতে পারি না ?' 

“এত করছেন, এটুকু নাই বা করলেন। এত শোভা-সঙ্জা নিয়ে 
গিয়ে ওখানকার নোংরা আর আবর্জনাকে উপহাস করবেন না।, 

তামসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে বললে, “বাক, নাই বা 
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গেলুম। কথাটা তা নয়। কথাটা হচ্ছে, আমি দেওকিরামের 
পর্রিবারকে কিছু অর্থসাহাধ্য করতে চাই। আপনার হাতে দিলে 
আপনি সেটা ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়ে আসতে পারবেন ?' 

ভেবেছিল এবার একটু নরম হবে সমরেশ । কিন্তু সে খড়ের 
আগুনের মত জলে উঠল : “আপনি তাদেরকে সাহায্য করবার কে? 

“কাউকে বাঁচানোর মধ্যেও জাতবিচার আছে নাকি? 

“আছে বৈকি । যেখানে রয়েছে একটা নীতির প্রশ্ন । এ তো আর 
জলে ডোবা নয় যে যেই হোক টেনে তুলবে। নইলে, যনে করেন 
আমরা আপিসের পাঁচ জনে মিলে দ্রেওকিরাঁমের একটা সংসার চালাতে 
পারি না? কথাটা তা নয়। কথা হচ্ছে যিনি মালিক তার থেকে এই 
অনুগ্রহ দাবির জোরে আদীয় করতে হবে।” 

« “সেই জোর যাতে আসতে পারে তার জন্যেই বা একটা তবিল 
খোলা মন্দ কি। দেওকিরামের মত তো আরো অনেকেই বিপন্ন হতে 
পারে ভবিষ্যতে ॥, 

ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যৎ ভাববে । এখন সমূহ দেওকিরামের দাবির 
পুরণ হওয়া দরকার । এতই যদি আপনার ব্যথা, তবে আপনার বস-এর 
থেকে ওর অস্থখের জন্যে ছুটি আর ছুটির বাবদ পুরো মাইনে এই 
অধিকারটুকু আদায় করে দিন না। দেখিয়ে দ্িননা আপনার জাছুবিদ্ঠা | 
স্থবিধে আদায়ের ফন্দি। একটা মলিন কটাক্ষ করে সমরেশ বেরিয়ে 
গেল। 

আমরা শুধু নিজের জন্যেই নই, নিজের স্বখসমৃদ্ধি হলেই আমাদের 
সব হল না। কথাটা পথহারা ভ্রমরের গুঞ্জনের মত তামসীর মনের মধ্যে 
ঘুরতে-ফিরতে লাগল । তিন ঘরের পুঞ্জীভৃত্ত আরাম-উপকরণের দিকে 
চেয়ে সে অলক্ষিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল--এই কি তার স্থখসমৃদ্ধির চেহারা ? 
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উপকরণের সমতা থেকেই কি উপভোগের সমতা আসে? কিছু খাদ্য, 
কিছু শান্টি, কিছু ভয়হীনতা, এই থেকেই কি মান্তষ স্বর্গরচন! করতে 
পারে না? কিন্ত কোথায় রুচি, কোথায় নিশ্চিন্ততা, কোথায় সাহস- 
উজ্বল বিজয়ী জীবন! তার বদলে এত বন্ত, এত ভার, এত শৃহ্যতা ! 
এত জ্রাগ! নিয়েছে, তবু এত সঙ্গম্পর্শহীন ! 

জ্ঞানাঞ্জন দুষেকদিন দোরগোড়া পধস্ত এসেছিলেন, আজ বিকেলে 
একেবাবে বাইরের ঘরে উঠে এসেছেন । 

ত'মসী আপ্যায়িত হবার ভঙ্গি করে ব্ললে, আম্মন |, 

দ'থার ট্রপিটা হাতে নিয়ে জ্ঞানাঞ্তন এগিয়ে দিলেন তামসীর দিকে । 
ঘেন গ্ৃহস্বামী বাড়ি ফিরে এসেছেন, এবার রাজবেশ ছেড়ে গৃহীব্শ 
ধরবেন এমনি একট] অভ্যাস ব| অন্তরঙ্গতার সংকেত । তামসী হাত 
বাড়িে ট্রপিট। অনায়াসে গ্রহণ করল। রেখে দিল ব্র্যাকেটে ঝুলিক্ষে। 

একটা! গদি আটা চেয়ারে বসলেন জ্ঞানাঞ্তন। করুমালে ঘাড়ের ঘাম 
মুছতে-মুছতে বললেন, “এ কি, আপনার ঘরে ফ্যান দেয়নি? শোবার 
ঘরেও নয়? মাই গুডনেস। তারপর একটু থেমে : উফ$ এবার 
আপন'ব বিজ্ঞাপনের বয়ানটা কী চমতকার হয়েছে! স্থপার্বলি সুইট | 
কেমন কর এমন সুন্দর যে আপনি লেখেন-; 

তামসী বুঝল এবার নির্থা২ৎ তাঁর পাখা হবে। ভাল কাজ করবার 
জন্যেই যে মাইনে এ নিয়ম যেন উঠে গেছে তার বেলায়। সে যেন 
মাইনে পায় ন্যুনতম খারাপ কাজ করবার জন্যে । যদি কালে-ভাত্দে 
কাজটা ভাল হয়ে ওঠে তার জন্যে আলাদ| বকশিসের ব্যবস্থ।। আর 
তামসীর এমন সৌভাগ্য যে তার সব কাজই ভাল। পানের থেকে চুন 
দিও খসে তাতেও পানের স্বাদ বাড়ে, মুখ পোড়ার থেকে রেহাই 
পাওয়া যায়। আপনার হাতের লেখাটি কী সুন্দর, আঙ ল থেকে যেন 
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মুক্তো খসে পড়ছে, ঠিক আপনার হাঙ্সিটির মত। সেদিন তাঙগসীর জন্যে 
একটা কাচের পাল্লাওয়ালা বিরাট আলমারি এসেছিল । 

“এক পেয়ালা চাঁ খাব।+ জ্ঞানাগ্নন একটু বা আখুটে গলায় 
বললেন । 

তামসী বিনীত ভঙ্গিতে কাছে বসে চা করতে লাগল । 

“'অধিপ আর এসেছিল ? 

না।, 

“উনি কেঁচো খুঁড়তে গিয়েছিলেন, বেরিয়ে এল জাতসাপের বাচ্চা ।' 
জ্ঞানাঞ্ন নিজের খেয়ালে হাসতে লাগলেন । 

" তামশীও হাসল, একটু কান হাসি। যেন জাতসাঁপের বাচ্চাই 
কেঁচো হয়েছে। 

একে একদম ঠাণ্ডা করে দিতে হবে। যদি কোনোদিন আসে 
এখানে, একবারটি খবর দেবেন, ক্রিমিন্তাল ট্রেসপাসের মামলা ব্পাব 1” 
মনের বিষাক্ত অভিসদ্ধিটা অলক্ষ্যে প্রকাশ করে ফেললেন জ্ঞানাঞ্চন। 
তামসীও যা, একা ঘরে তীর স্বগতোক্তিও তা। 

 তামসী নিচু হয়ে পেয়ালায় চামচ নাড়তে লাগল। 

“আর একজন সমরেশ । কুলোপানা চক্র দেখাচ্ছেন । লাঠির 
ঘায়ে থেতো করে দেব মাটির সঙ্গে” তামসীর ভাতের থেকে চায়ের 
কাঁপটা তুলে নিলেন জ্ঞানাঞুন। বললেন, “ওর সঙ্গে তো আপনার 
আলাপ নেই ।, 

'না।” 

'ঘুরঘুর করছে ছোকরা । একদিন না একদিন খাতির জমাতে 
চাইবে। আমাঁকে শুধু .একটু জানিয়ে দেবেন আভাসে, মুঠোর মধ্যে 
ফেলে পিষে গুড়ো করে ফেলব ।” 
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তাঁমদী ভাঁবল সে যেন ইছুর মারবার জশাতিকল। 

না, আলাপটা এবার একটু অন্তরঙ্গ করা যাঁক। কোথাও একটু 
গ(ন বা বাজনা থাকলে মন্দ হতনা । 

আপনার বেডিয়ো আসেনি দেখছি । 

সর্বনাশ ! তাঁমসীর মনে হল তিন চার চুমুক দেবার পর জ্ঞানাঞ্চন 
একর তার চায়ের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করবেন। তামসী তার জন্যে 
অপেক্ষা করে নইল। ূ 

“এই চা কোথেকে কিনেছেন বলুন তো? ফাস্টক্রাশ। আমল 
জিনিস চায়ে নয় চা কবার কৃতিত্বে। সত্যি, এমন চমত্কার চ| খাইনি 
টি-পার্টিতেও ৷ 

তামসী হাদি গোপন করার হাঁসি হাসল । বললে, “রেডিয়ে! আমার 
দরকার নেই । ঘরে এত জিনিস জমে উঠেছে যে শেষকালে জিনিসম্কে 
জাগা করে দিতে গিয়ে আমাকেই চলে আনতে তবে বাইরে 1, 

জ্ঞানীগ্জন এতে হাসির কী পেলেন, সশব্দে হেসে উঠলেন : “বা বেশ, 
খাসা বলেছেন, শেষকালে জিনিস এসে মানুষ তাডালে, ঘাড় চেপে ধরে 
মানষকে খুন করলে জিনিস । মার্ভেলাস বলেছেন । ব্র্তমীন সভ্যতায় 
সব দেশের এটা! শেখবার জিনিস ।, 

এই আশ্চধ উক্তির জন্যে আবার না জানি কোন জিনিস জুটে যায় 
তামসীর ভাগো ! 

কিন্তু আঁসল জিনিসই তো! আপনার এখনে হয়নি ।+ 

সেট! কী? বড়-বড় চোখ মেলে তামসী চেয়ে রইল । 

“একটি সঙ্গী । স্বামী । জ্ঞানাঞ্জন বি্দপ্ধজনের মত হাঁসতে 
লাগলেন। 

গেট আউট । সেই বজ্জবিদারণ শব্দটা তামসীর কানের মধ্যে বেজে 
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উঠল একবার। আশ্চর্য, তার গলায় স্বর নেই। ভঙ্গিতে প্রথরতা 
নেই। সে আফিং-খাওয়া সার্কাসের বাধ হয়ে গিয়েছে । 

মুখ মুছতে-মুছতে জ্ঞানাঞ্জন উঠে দাডালেন। পর্দার ফাক দিযে 
ভিতরের ঘরের দিকে লক্ষ্য রেখে বললেন, "আপনার ঘরটিতে ষেন 
ফুলের গন্ধ, ওষুধের গন্ধ নয়।; 

তাঁমসীর মনে হুল পুঞ্পুগ্ত বন্তরভার কি সমস্তই নিষ্পীণ? ব্র্যাকেট 
থেকে নামিয়ে ট্রপিটা সে তাড়াতাড়ি পৌছে দিল জ্ঞানাগ্চনের হাতে। 
বললে, 'ঠ্যা, আসবার সময় মার্কেট থেকে কিছু ফুল কিনে এনেছি ।! 


পনেরো 


রণণক বেকুল জেল থেকে । 

কল্কাত|। 

লীন জনতাব মধ্যে নিজেকে কেমন বেদ তাপ নিরাশ্রর মনে 
হতে লাগণ। নিতাপ্ত দলছাড।|, সহায়-সঙ্গলহীন। ভেবে পেল ন।, 
কি করে, কোথায় যাব। দ্রেশের ধাড়িব কথ। মনে করতে গেল, 
কিন্ত কোনোই আকষণ অন্তভব করল ন|। আগাছা-জঙ্গলে চারদ্রিক 
বোঝাই হরে দোর আগলে বমে আছে, আর তার মাঝে ভগ্রপ্রায 
বাড়িতে তার বড়দা নানারকম ভূতের সঙ্গে লড়াই করছেন: রোগের 
ভূত, অভাবের ভূত, অজন্মার ভূত। তবু নূড়বেন না ভিটে ছেড়ে, 
জন্গলেব মাঝে জমিব স্বপ্ন দেখবেন | শুধু ফু দিয়েই তৈলহীন প্রদ্দীপে 
শিখাসঞ্চার করবেন এই লাধনায়ই তার খাস ক্ষয় হয়ে গেল। সেখানে 
বনবেনা রণধীরের | আর-আর দার্দার। যার-যার কর্মস্থলে, নিজের- 
নিজের স্বার্থের কেন্দ্রে ক্ষুদ্রীকত | সেখানে রণধীরের জায়গা হবে ন]। 
এখানেই, এই বিশাল-বিস্তীণ কলকাতাতেই কোথাও একটু তাকে 
স্থানকরে নিতে হবে। একটু মাথ। গৌঁজবার ঠাই। জোগাড় কৰে 
নিতে হবে একট! চীকরি । মুখে গৌজবার কিছু খাছ্য। 

চারদিকে ফাঁকা আকাশ, অফুরন্ত হাওয়!, পায়ের নিচে উন্মুক্ত রাস্তা, 
তবু এতটুকু উত্তেজনা নেই রণধীরের। বরং যেন চলেছে নির্জীবের 
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॥ 


মৃত, মিরুদ্দেশের মত। তার মনে হচ্ছিল জ্তেল থেকে বেবিংরই 
পরিচিত কাউকে সে দেখতে পাবে । এগিয়ে এসে হাত ধরবে তার। 
হাসিমুখে বলবে, চল আমাদের বাড়িতে : হয়ত বেশি দূরে তাদের 
বাড়ি নয়। সেখানে গেলে প্রথমেই তাকে খেতে দেবে। গল্পটল্ল 
পরে হবে, আগে কিছু খেতে দাও শিগগির । রণবীর হাসতে চেষ্টা 
করল, পারল না। খাবার পর তাঁকে শুতে জায়গা দেবে এককালি। 
বেশিদিন সেখানে সে থাকতে চায় না। তাকে থাকতেই বা দেবে 
কেন বেশিদিন? শুধু আজকের দিনটা । আজকের দ্িনেৰ পর 
কালকে কীহবে কে তার হিসাব করবে। আজকের দিনটা তো 
আগে কাট্রক। 
» এখনো! যে সে পথ হাঁটছে কেবলই মনে হচ্ছে এই বুঝি কারু সঙ্গে 
দেখ! হয়ে যায় । এই' বুঝি তাঁর নাম ধরে কেউ ডেকে ওঠে। কার 
সঙ্গে দেখা হবে? কে ডেকে উঠবে তাৰ নাম ধরে? বা, কত তাব 
বন্ধু ছিল, কত আলাপিত-পরিচিত, কত বা অন্তত মুখ-চেনা। এমন 
কারু সঙ্গে তঠাৎ “দেখা হয়ে যেতে পাবে না? কেউ ছিটকে এসে 
পড়তে পারে নাতার চোখের সামনে? যাল থেকে সামান্য কয়েক 
আনা পয়সা সে অস্তত ধার চাইতে পারে। ধার না দিক, নিদেন 
একবেলা! খাইয়ে দ্রিতে পারে ভাল-ভীজ। 

তামসীর কথাও তার মনে হয়েছে, সে প্রীয় একটা মুছে-যাওয়া 
ভাঙা-চোরা স্বপ্ন। কোথায় আছে, কেমন আছে তার ঠিক কি। 
চলে গেছে কোন অন্তঃপুরের গভীর অন্তবালে কে বলে দেবে। 
এইখানেই থাঁক বা অন্যখানেই থাক, কোথাও আজ আর কোনো পথ 
নেই। হয়তো হাড়ি ঠেলছে, মশলা! পিষছে, আর কারু বিছানা করছে । 
ঠিকানা জানলেও তার দরজায় গিয়ে করাঘাত করবার আজ আর দিন 
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নেই । করাঘাত করলেও সেদিনের মত সে আর দরজা! খুলে ধববে না । 
তার আর নেই সেই স্বাধীনতা, নেই সেই ছুঃসাহসের ওজ্জ্ল্য | 

পার্কে ঢুকে বসল একটা বেঞ্চিতে । রোদ চড়ছে। ধুলো বাডছে 
বাস্তায়। আপিসের মুখে চলেছে সব উধ্বশ্থাস ট্রাম-বাস। যেষার 
জীবিকার জণশাতায় ঘুরে । কতক্ষণে আপিসে পৌছুবে, কতক্ষণে 
ছুটি হবে, কত দিনে মাঁস কাবার হবে, কত বছবে মাইনে বাঁডবে, 
সবাইর মুখে শুধু এই জিজ্ঞাসা। এর বাইরে আব কিছু জানবার নেই, 
আর কিছুর জন্যে কাদবার নেই। যেটুকু সংগ্রাম কববার তা শ্ধু 
উদরের জন্যে । পেট ভবলেই সব ক্ষুধা মিটে গেল। ঘুমুতে পাবলেই 
কেটে গেল বাত্রি। স্বন্দর স্থখে আছে এরাঁ। ভরা পেটে পান-মুখে 
মন্থর টুলুনিব মত স্থুখ কোথায় । এমন নিশ্চিন্ত নিটোল একটি চাকন্তি 
যদি পেত রণবীর । 

আবাব স্থুরু করল হাটতে । কোথায যাবে তাঁব কোনো লক্ষ্য 
নেই । শুধু এলোমেলো হাটছে। মনের মধ্য কেবলই ডাক দিচ্ছে, 
এই কারু সঙ্গে দেখা হযে যাবে । বলবে, এ কি, তুমি? এন, এস 
আমার ঘবে। 

ধারে-কাছে কোথাও মেস আছে বলতে পাবেন ঢ 

“মেস? দেখুন না ইদিক-ওদিক 

এখন, দুপুরবেলা, মেন ঘুবে কিছু লাভ নেই। যে ধার কাজে 
বেরিয়ে পডেছে। বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষ। করতে হবে৷ জামার পকটে 
কিছু নেই রণধীর জানে, তবু আরেকবার পকেটে সেহাত ঢোৌকাল। 
এ-পকেটের পর ও-পকেট । 

এবার আরেকটা পার্ক । এবার বসল সে ঘাসেকু উপর, ছায়! দেখে । 
কতক্গণ পর শুয়ে পড়ল । দুপুরটুকু ঘুম দিয়ে মুছে দেবে ভাবল। কিন্তু 
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আসেন! ঘুম। মাত্র খিদের জন্তে কষ্ট পাচ্ছে এ কথা ভাবতে থিদেপ 
চেয়েও বেশি যন্ত্রণা । না, এমনি ইচ্ছে করেই উপোস করে আছে। 
খেতে হলে যে কোনো বাড়িতে বা রেস্টোরেণ্টে ঢুকে জোর করে খেয়ে 
আসতে পাঁরে মে। ডাকাতি করেছে সে এক দিন। আজও ডাকাতি 
করে লুট করে নিয়ে আসতে পারে খানার । | 

চোখে ঘুম এসে গেল। যখন জাগল তখন ঘরমুগোঁ মব আপিসের 
ট্র্যাম-বাস। রণধীর চলল এবার মেসের সন্ধানে । এ-মেস থেকে ও- 
মেন। 

কাকে চান সশাই ৮ ঘরে-ঘরে উকি মেরে বারান্দা দিয়ে চলে 
যাচ্ছে রণবীর, কে একজন জিগগেস করলে । 

নুণদীর উত্তর দিল ন]। 

“কাকে খুঁজছেন? আরেকজন কে ফোঁস করে উঠল। 

“বিশেষ কাউকে নয় |, 

“তার মানে ?' 

"তার মানে'নাম জানিনা ।, 

“তবে জানলেন কি করে এই মেসেই আছেন ?? 

“তাইতো ঘুরে-ঘুরে খুজে দেখছি আছেন কি না)? 

জবাবটা কারুই মনঃপৃত হল না। নিশ্চয়ই বদ মতলবে ঢুকেছে, 
দরজা খোলা পেলে কোনো জিনিস নিয়ে সটকান দেবে । চেহারাঁটার 
মধ্যেও ভদ্রতার লালিত্য নেই, চোর-ছ্যাচড়ের মত। না, মশাই, 
কেলেংকাঁরি বাধাবেন না, মানে-মানে সরে পড়ন। রণধীরকে তারা 
বার করে দিলে । 

এবার একটা নায় ঠিক করে নিয়েছে বণধীর । এবার অন্য গলি। 
অন্য মেস। 
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'আচ্ছা, ব্রজেন চৌধুরী এই মেসে থাকেন ? 

“কে ব্রজেন চৌধুরী ? 

জায়গার একটা নাম বললে রণধীর। কী করে? নাম বললে 
একটা আপিলের । দেখুন এগিয়ে । আচ্ছা, মশাই, স্থনীল সরকার 
এই মেসে ছিল না? সে কি উঠে গেছে? কেন্থনীল সরকার ? 
বেলডাঙার। করে কী? টমীস ফিলিপে কাজ করে। পাশেব ঘরে 
গিয়ে জিগগেস করুন দিকি। আচ্ছা মশাই, স্ুধাংশু ভটচাজ বলে 
এখানে কেউ থাকত ? 

এমনি আরেকটা মেস। আরো একট] মেস। 

ক্রমশ রাত বাড়ছে । এর পর সদর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে আস্ম্ত- 
আন্তে। এবার যে-মেসে সে ঢুকবে সেখানে সরাসরি চাটি সে খেতে 
চাইবে । নিভৃতে কারু কাছে সব কথা খুলে বলতে পারলে হত! 
সহজেই ব্যবস্থা হযে যাবে। হযতো একেবারে বাস্তার ভিক্ষুক বলে 
ভাববেন । ভিক্ষুকের খাওয়ার দিকে ষেমন চেয়ে থাকে তেমনি করে 
চেয়ে থাকবেনা কেউ । বরং তাকে খাইয়ে ভাববে, দেশের কাজ 
করছি। একি সত্যিই অসম্ভব? 

অসম্ভব শুধু মুখ ফুটে ব্লা, আমাকে চাট খেতে দিন। 

না, সে বলবে । মুখের লঙ্জাকে সে বিসর্জন দেবে। না, এ আর 
এমন কি কঠিন কথা ! 

এই শেষ মেস। সদরের ধার থেকেই সিঁড়ি উঠে গেছে উপরে । 
নিচেটা অন্ধকার-মতন, একজন ভদ্রলোক গুটি-গুটি পায়ে ঢুকছেন কুঁজো 
হয়ে। বণধীর তাঁকে ডাকল পিছন থেকে । বললে, “আমার একটা 
কথা শুনবেন ? 

“কে ? ভদ্রলোক থমকে দাড়ালেন। 
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“আপনাদের এখা ন আমি চাট্টি খেতে পাব ?, 

“ত| আমাকে জিগগেস করছেন কেন? ভেতরে ম্যানেজার আছে 
তাকে গিয়ে জিগগেস করুন না ।” ভদ্রলোক খেকিয়ে উঠলেন। 

“গেস্ট-চার্জ কত একবেলার ?' 

'সে-সব ফর্দ-ফিরিস্তি কি আমার মুখস্ত নাকি? ভদ্রলোক মুখ 
ঝামটে উঠলেন । গজগজ করতে-করতে উঠে গেলেন সিড়ি দিয়ে । 

আস্তিতে পা টানতে-টানতে রণধীত্ধ আরেকটা পার্কে গিয়ে ঢুকল। 
রাস্তার শব্ধ কমে আসছে, বাড়ির আলো নিবে যাচ্ছে একেক করে। 
বন্ধ হয়ে গেছে দোকানপাট | বার্তাহীন চোখের মত তাকিয়ে আছে 
বাস্তার গ্যাসগুলে!। র্ণধীর একট] বেঞ্চিতে বসল | বেশিক্ষণ বসতে 
পারল না, শুয়ে পড়ল। শুয়ে-শুয়ে তারা দেখতে লাগল । জেলে 
&াকতে এক চিলতে আকাশ বা এক ফোটা একটা তারা দেখতে পেলে 
কত ভাল লাগত। আজ এত বড আকাশে এত খুি-খুদি তারা 
অক্ষবে এতটুকু সাস্বনার কথ লেখা নেই। আশ্বাসভরা চোখের ক্ষণিক 
একটি চাউনিও কোথাও জলছেনা । ভাবতে চেষ্টা করল রণবীর, কী সে 
"অপবাধ করেছে যার জন্যে আজ সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত সে 
অভুক্ত থাকবে! এ কী অন্তায় এই সংসারের । 

সামনের বেঞ্চিতে একটা মাতাল এসে বসেছে । মাতলামে৷ 
করছে। টলে-টলে পডছে। নিতাস্ত কাঠেব বেঞ্চিটাকে ভাবছে 
কোমলাঙগী অভিমানিনী বলে। ন্থুমধুর ভুলের মধ্যে ডুবে আছে। 
এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে একখানে । স্থুল খাছ না পেয়ে তরল যদি সে 
এমনি পানীয় পেত, বেঁচে যেত রণধীর। অস্তত ভাবতে পারত, সে 
কোনোই অপরাধ করেনি যার জন্তে সে অভুক্ত থাকবে। 

একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধহয় । গায়ে কার হাত ঠেকল। বা ভয় 
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করেছিল, পাহারওলা নিশ্চয়ই । হয়ত তাড়িয়ে নিয়ে যাবে থানায় । 
পুলি*-হাজতে রেখে দেবে সারা রাত। এই খোল! আকাশটুকু থেকেও 
বঞ্চিত করবে। না, পাহারওল1 নয়, বাগানের মালী। গেট বন্ধ 
কবে দেবে এখন । কাঠ ছেড়ে নেমে আসতে হবে পাথরে । পার্ক 
ছেডে ফুটপাতে । 

সাবে-সারে লোক শুয়ে আছে রাত্তায়। মুটে, মজুর, ভিখিরি। 
গৃহহীন বেকার। জেলফেরখ আসামী । চোর আর পকেটমার। 
সমাজেব যত তলানি-_-যাদেরকে সে আশ্রয় দেয়নি, মধীদা দেয়নি । যত 
সব'ফৌতফেরার, গরলায়েকের দল। তাদেরই এক পাশে শুয়ে পড়ল 
রণধার । নামহীনদের খাতায় সে নাম লেখাল। 

কলকাতার দেই আশ্র নীল ভোর হচ্ছে । আলো জ্বেলে ডিপো 
থেকে বেরিয়েছে প্রথম ট্র্যাম। রান্তায় জল দিচ্ছে। পর-পর নিবে 
যাচ্ছে গ্যাস। কোন ঘুম-ভাঙা বাড়ির থেকে ভেসে আসছে শিশুর 
কান্ন।। এখুনি স্থয উঠবে, কমল! রঙের স্য, কুয়াশার ভিতর দিয়ে । 
তারপর কুয়াশা সরে যেতেই ঝলমল করে উঠবে ক।চ আর পিচ, পালিশ 
আব পলস্তরা। আরেকটি দিনের আরম্ভ হবে। এই দিনটিও কি 
এমনি ব্যর্থ প্রতীক্ষার কাটিয়ে দেবে নাকি? 

না, সটান সে ও-বাড়িটার মধ্যে ঢুকে পড়বে । যা থাকে অদৃষ্টে | 
বাইরের ঘরে ঘরের কতা একা বসে । 

“কি চাই ? 

'দ্রেখুন, একটা কথা-_আপনার এখানে কি-__আজ দু'দিন ধরে আমি 
- সত্যি যদি শোনেন; টেবিলের ধারটা আকড়ে ধরল রণধীর। তার 
গল"ব কাঁছুনিটা সমস্ত গা! বেয়ে চলে এসেছে । 

“কি চান তাই বলুন না।, 
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কি বলতে কী বলে ফেলল রণধীর | ব্ললে, "আমাকে একটা! 
চাকরি দিতে পারেন? চাট ভাত দিতে পারেন--তাঁর চেয়ে এ 
অনেক সন্ত্রস্ত আবেদন । চাকরি হবেন! এ প্রত্যাখ্যানের মধ্যে অপমান 
নেই । কিন্তু যদি বলে, খেতে দিতে পারবনা! ! 

নিজের কথা শুনে নিজেরই হাঁসি পেল, ভদ্রলৌক আর কী হানবেন। 
বললেন, খাসা আছেন যা হোক । আপনীকে চাকবি দেবাব জন্যেই 
পথের দিকে চেয়ে বসে আছি তা মোটেও ভাববেন না। বসে আছি 
একট! মুচির জন্যে । আর রাস্তা দিয়ে যত বান্স-হাতে নাপিত যাচ্ছে। 
আপনি যখন মুচি চাবেন, পাবেন শুধু নাপিত, আর আপনাব যখন 
নাপিতের দরকার তখন কানের কাছে শুনবেন শুধু জুতো-সেলাই | 
আর বাড়িতে যখন একটা চাঁকরের টানাটানি তখন রাস্তা থেকে 
ভদ্রলোক এসে বলবে, চাকরি দিন ।, 

না, ওরকম দ্বিধা-ছুর্বলতার কোনো মানে হয় না। পষ্টীপষ্টি বলবে 
এবার রণধীর | আর এরা ওরকম বড়লোক নয় । গরিব-গব্বি দেখতে 
বাড়িটা । অন্যের কণ্ঠ বোঝবার মত হৃদষের হয়তো গুণ আছে। 

“দেখুন, আজ ছু'দিন আমি অভূক্ত। আমাকে চাটি খেতে দিতে 
পারেন? 

“বলি আমরাই খেতে পাইনা, তাই আবার দানছত্র। জোয়ান 
মরদের মতো তো চেহারা, থেটে খেতে পাবনা ? 

খেটেই খাচ্ছিলাম এত দিন। যদি খেতে না দেন তবে ফের 
খাটতেই হয়তো যেতে হবে।, 

'সে আবার কি রকম খাট, 

“জেলথাট। 

ভদ্রলৌক আতকে উঠলেন : “তুমি জেল থেকে বেরিয়েছ নাকি ?, 
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“আগনার ভয় নেই । স্বদেশী জেল 1, 

ভদ্রলোকের তাতেই বরং বেশি ভয়। তার চেয়ে সাধারণ চোর- 
ডাকাঁতিও বেশি নিরাপদ ছিল। ছুই হাত শৃন্যে তুলে ভদ্রলোক প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠলেন : পক্ষে করো! বাবা । শেষকালে স্বদেশীর জন্তে 
আমার উপরে পুলিশের নজর পড়ক। দোহাই বাবা, ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর করছি, আমাকে আর নাকানি-চুবুনি খাইও না ।, 

তবু কিছুক্ষণ গডিমসি করল রণধীর । সেকি এমনই অপাঙক্তেয়? 
তাঁর থেকে কি দেশেব কোনো ভালোই হতে পারত না? এই 
ভদ্রলোকেব দুর্দশী মোচনেব কোনো সম্ভীবনাই কি তার হাতে ছিল 
না? যেখানে যাবে সেখান থেকেই সে পব বলে দ্বব হয়ে যাবে 
এমনি ? 

না, এ ভাবে চলতে পারে না। ভিন্মার ভঙ্গিটা মৃত্যুর ভঙ্জি। 
ক্লান্ত হয়ে ব্যথ হয়ে শেষ পযন্ত মবতে হবে তাকে মুখ থুবড়ে । কিন্ত 
বণণীর মরতে প্রস্তত নয় । সে বাচবে, যেমন করে হোক, বেঁচে থাকতে 
হবে তাকে । পাষের নিচে যে পিঁপডে সে পধন্ত বাঁচতে চায়। 

একটা রেস্টোব্যাণ্ট দেখ! যাচ্ছে খাচ্ছে অনেক কলেজের ছোকরা : 
রণধীরও ঢুকে পড়বে সেই ভিড়ের মধ্যে, বসবে একটা চেয়ার নিয়ে । 
ক্রমাগত অর্ডার দিয়ে-দিয়ে খাবে সে গলায়-গলাঁয় । যখন দাম দেবার 
সময় আসবে তখন বলবে, নিরাবরণ নিঃসংকোচে বলবে, পয়সা নেই । 
কী হবে তার পর? অনাযাসেই ভাবতে পারছে বণধীর । দোকানের 
লোকেরা তাকে অপমান করবে, মারধোর করবে । করুক, তবু এই 
না খেয়ে মরার মত অপমান নয়। তারপব তাকে না হয় পুলিশে দ্েবে। 
অত দূর নাও হতে পারে। পুলিশে জিম্মা হবার আগে সে একটা 
বক্তৃতা দিতে পারে ছাত্রসমাজকে লক্ষ্য করে। নতাতে কেউ বিচ লত 
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হয়ে তার ডিসের দামটা দিয়েও দিতে পারে হয়ত। একেবারে কোনোই 
বক্তৃতা না দিয়ে সে ধবা দেবে এ হতেই পারে না। উপবাস কবে 
মরতে রাজি না হওযাঁর বিষয়টাই তো যথেষ্ট তেজস্কর। বলতে আবন্ত 
করলে আর থামবে নাকি রণধীর ? 

সিঁডিতে পা! বেখেছে, কে একটি ছেলে মুখ মুছতে-মুছতে বেবিষে 
আসছে বাইরে। এক মুহূর্ত তাদ্ব চোখাচোখি হল। ছেলেটিই 
প্রথমে উল্লসিত হযে উঠল, «এ কি, বনুদা ? 

আরে, তুমি, শচীন? বণধীব তাক্ষে একেবাবে বাস্তাব টেনে 
আনল। 

“আপনি খেতে ঢুকছিলেন।” কুস্তিতেখ মত চীন বললে, “চলুন, 
আমার যদিও হাব গেছে, আমি বলছি আপনাব সর্দে। আবেক কাপ 
চ' চলবে হঘতে! কোনোরকমে ।, 

স্পষ্ট বোঝ| গেল শচীনের কাছে আব বাঁডতি পযসা নেই । বণধীব 
তাব কীধে হাত বেখে বললে, তোমাকেই খুঁজছিলুম শহবময | 


ষোলো 


শচীন বণধীরের গীয়েব ছেলে, বছর চাঁর-পাচেক ছোট । সে তখন 
মোটে সেকেও ক্লাস থেকে ফান্টক্লাসে উঠেছে, তাকে দলে ভেডাবার 
জন্যে চেষ্টা কবেছিল বণধীব। উজ্জল চোখ, নিষ্পাপনির্মল মুখ, খাঁটি 
যজ্ঞাুতিব মত মনে হযেছিল সবাইকাব। শচীন নিও খু ঝু'কেছিল 
পথচিহ্হীন তিমিবনিবিড অবণ্যেব আমন্ত্রণে। শুধু তার মা-ই তার 
আচনেব গিটট| শিথিল হতে দেননি । শাননে না পেরেছেন, পেরেছেন 
অশ্রজলে । আব সেই কারণেই নিজেব জীবনটাকে তখন শচীনের 
অত্যন্ত ছোট, অত্যন্ত লঙ্জাব বলে মনে হত। আব সবাই ছুর্বারণ 
ছুঃসাহসেব মাঝে ঝাঁশিযে পড়ল, আব সে বইল মাব ত্বাচলের 
আশ্রযে_এ কাপুকষত1 তাকে দগ্ধ কবতে লাগল তিলে-তিলে। আর 
সবাই ছুঃখ ও দুযোগকে সঙ্গী কবল, আর সে একটি ভদ্র শান্ত সুরক্ষিত 
জীবনেব জন্তে .সঞ্চধী পাখির মত খডকুটে সংগ্রহ কবছে__-এই দন্ত, এই 
গ্লানি তাকে নিজের কাছেই অপরিচ্ছন্ন কবে রেখেছে । মাকে দোষ 
দিযে লাভ নেই, তাকে না ভালোবেসে সে থাকতে পাববে না, 
তাৰ অযোগ্যতা তাঁর অক্ষমতা তাব লজ্জার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল 
হোক সে অযোগ্য, হোক সে অক্ষম, কিন্তু ধিনি উজ্জ্বন ধিনি সার্থক 
ধিনি ভযংকব তাকে সে অভিনন্দন কবতে পেছপা হবেনা । সে যুদ্ধ 
করছেনা বটে, কিন্তু সেবা তো করছে। যাব ডাক পডে না, যে 
এক পাশে দীভিয়ে আছে, সেও তো সেবক। 
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তাই শচীন যখন শুনল, সগ্য জেল থেকে বেরিয়েছে রণধীর, জেল 
থেকে বেরিয়ে তার আহার নেই আশ্রয় নেই, তখন সে একেবারে বুক 
দিয়ে পড়ল। রণধীরকে নিয়ে গেল তার মেসে, খেতে দিল, শুতে 
দিল তার বিছানায় । নিজে চলে গেল ছাদে। 

“বেশি দিন নয়। বরণধীর পরিতৃপ্ত মুখে বললে, “কদিন একটু 
ঘুরলেই চাকরি মিলে যাবে আশা! করি। যা হোক একটা চাকরি। 
তখন তোমাকে হালকা করে সরে পড়তে পারব ।, 

রন্দা চাকরি করবেন! কেনই বা করবেন না শুনি? তাকে 
খেয়ে-পরে ধাচতে হবে তো, শরীরে রাখতে হবে তো শক্তি, প্রতি 
দিনের পীড়ন থেকে প্রসন্ন একটু অবকাশ তো নিতে হবে আহরণ 
করে। সে যে এম-এ পড়ছে, স্বচ্ছন্দ-সবুজ জীবিকার প্রলোভনেই 
তো। রন্ুরদাই বা কেন তবে একটি পরিতৃপ্তিময় জীবনের কথা ভাববেন 
না? 

বিনীত ভঙ্গি করতে করতে মেরুদণ্ড আগে থাকতেই বেঁকে যাচ্ছে, 
«কিন্ত চাকরি কোথায়? সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত স্থানে-অস্থানে 
সম্ভব-অসস্ভব সমস্ত জায়গায় রণধীর যাচ্ছে, মিনতি করছে, গ্রচ্ছন্্র ভয় 
দেখাচ্ছে পর্যস্ত, কিন্ত কিছুই ফল হচ্ছে না। 

“আপনাদের এখানে লোক চান শুনেছি--, 

হ্যা, চাই বস্থন।” 

“কাজটা কী?” 

“মফন্যলে গিয়ে খাজন! আদায় করা, মাল চালান দেয়া, চাষ-আবাদ 
দেখাশোনা করা । পারবেন ? 

খুব পারব ।, 

“মাইনে পয়ত্রিশ টাকা ।” 
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মাইনের কথা কে ভাবছে! একটা শ্তধু আরম্তের উদ্যোগ । 
তুলিকার মুখে প্রথম একটি রঙের পরীক্ষা । 

“দাখিলা পিছু নজরানার রেট আছে একটা । ভালো আদায়. 
কবতে পারলে কমিশন দেবার ব্যবস্থা হবে।? 

ব্ণদীরেব বক্ত নেচে উঠল । 

অনড ভঙ্গিতে ভদ্রলোক বললেন, একিস্ত আমানত চাই, পাঁচশো 
টাকাব আমানত 1, 

“আমানত দেব কোথেকে ? 

“তা হলে পথ দেখুন ।; 

“দেখুন, আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন।, হাত থেকে কাছি সরে 
যাচ্ছে এমনি দুর্বল মুখে রণধীব বললে, 'আমি দেশের জন্যে জেল 
খেটে এসেছি 1, 

'সেই আনন্দেই থাকুন। কিন্তু আমাদের পক্ষে সেইটেই ভাবনা । 

দে না, ভাবনানেই । আমি আর ও-পথ মাঁড়াবন1 |, 

“সে ভাবনা! নয়। ভাবনা, একবার যখন জেলে গেছেন তখন 
আবে! একবার যেতে হয়ত আটকাবে না আপনার । আমাদের 
ধান-চ'ল খাজনা-পাতি যদি মেরে দেন, তখন কি বলতে পারবেন ষে 
ফেব দেশের জন্যেই জেল খাটতে যাচ্ছি ? 

দেশী ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানির বিক্রয়-প্রতিনিধি চাই । 

পর্ব অভিজ্ঞতা আছে কিছু? 

বণধীবের ফাপর করে উঠল । বললে, না । অভিজ্ঞতাটাই সব 
নর) যে অভিজ্ঞতা নিয়ে আপনাদের এখানে আসবে সে নিশ্চমই 
আগেব কাজ ছেড়ে দিয়ে আসবে । আগের কাজ যখন সে ছেড়ে দিল 
বুঝতে হবে তার যোগ্যতাটা কিছুই নর। অভিজ্ঞতার চেয়েও বড় 
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গ্লিনিন আছে, তা হচ্ছে সাধুতা, শ্রমনিষ্ঠা, সফল হবার প্রতিজ্ঞা । 
দেখুন, আমি দেশের জন্যে জেল খেটে এসেছি, আপনারা যদি না 
আমাকে চান্স দেন 

“দেশের জন্যে ? ভদ্রলোক স্বচ্ছ হেসে উঠলেন : “আমাদের বেশির 
ভাগ ওষুধই বিদেশী । 

'ল্যাবেলটা, তো দিশি ছাপাখানায় ছেপেছেন ? তেমনি আমাব 
এই জ্েল-খাটার ল্যাবেলটা যদি ব্যবহার কর! যায়-__, 

“বেশি বাজে কথায় কাজ নেই। সেল্স্‌ গ্যারাটি দিতে হবে। 
দন্তরমত কণ্টযাক্ট করে। ইনডেমনিটি কুজ থাকবে । রাজি আছেন? 

নিরীহ আপিসের কর্মচাবী। কে চেনে আপনাকে? মুরুব্বি কে? 
জামিন পরবার লোক কই আপনার ? 

'জমিদীরী সেরেস্তার নকলনবিশ। হাতের লেখার নমুন' দিয়ে 
নিজেব হাতে দরখাস্ত করুন। বেশ, আপনার সার্টিফিকেট কই? 
আপনাকে প্রশংসা করতে পারে এমন কেউ নেই সংসারে ? 

নিবিরোধ ইস্কুল-মাস্টার। সরকারী সাহাধ্য আছে মশাই । 
আপনার ক্যারেকটার-রোল যে খারাপ। আইনভর্শ করে জেলে 
গেছেন । 

শেষ পথস্ত ঝিনুকের আর শিংএর বোতাঘের ক্যানভাসার | সঙ্গে 
নঙ্গিল৷ সাবান আর দিদিমণি আলতা । 

“কি টার্মম আপনাদের ? 

'আমরা মশাই মেয়ে-ক্যানভানার চাই ।” 

হাটছে, শুধু হাটছে। কতদিন এমনি ইণটবে কে বলে দেবে? 

শচীনের ঘরে পুলিশের আসা-যাওয়া সুর হয়েছে । যেদাগী তার 
'মার ভাবনা কি, কিন্তু ছোয়া লেগে যাতে পচ ধরবার সম্ভাবনা ভাবনা 
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তাবই। দিন পনেবো প্রায় চলে গেল, শচীন বণধীরকে আর বঙিন 
কাচেব মধ্য দিষে দেখতে পাঁবছে না । কেবলই ভয় হচ্ছে তাব শাস্ত- 
শ্িগ্ধ জীবনে শোতে যেন জঞ্জাল ভেসে এসেছে । এক আদর্শহীন 
অলস অক্ণ্য । এক বিব্চেনাহীন নির্লজ্জ স্বার্থপব। পবেব কণ্টকে 
যে উক্তি বলে কেডে নিচ্ছে জৌব করে । অকুতজ্ঞ কোথাকার । 

শচীনের ঘ্ণাব ভাপস্পর্শ কবে বণদীবকে ৷ সে এবাব হেম্তনেস্ত 
করবে । দেখা কবতে যাবে নেতাদেন সাঙ্গ। দেখবে সত্যিই তার 
মুকন্বি আছে কিনা । 

প্রথমেই প্রমথেশ | 

£মথেশেব মেজাজ অত্যন্ত তিবিক্ষি হযে আ্ছ। তীাদব দল 
কোযালিশন মন্ত্ীত্বে বাজি ভলনা বাল। তিনি যত জাল বুনছিলেন 
নব ফেঁসে গেল, জোভ খুলে গেল সমস্ত গ্রন্থির । জীবনেব এত হাঙ্গাম- 
হুচ্জতেন পন যদি মন্ত্রীতেব মাকালটাঁও ন জোটে তবে নিশান উডিয়ে 
কী এমন কেবামতি হল? শেষকাঁল সেই ন মন তেলও পুডবে, 
বাণা৪ নাচব, তবু আজ তীব বেলা ঝৌটা চেঁডা পাকা ফলটা তলার 
থেকেও কুডোতে দেয| হবেনা । এ জুলুম নয তো কি। 

“দেশে জন্যে আগবা যাবা কষ্ট কবলাম আমাদের যদি না একটু 
দাঁডাবাব ভাষগ!| কবে দেন-- বণবীব কুন্তিতেব মত বললে । এক কথা 
বাবে-বাবে বলতে তাঁব ঘেনন! ধবে যাচ্ছে । দেশ যেন একটা লেনদেনের 
জিনিস । 

"আব বোলো ন| তোমাৰ দেশের কথ|।" প্রমথেশ ভিতবের বাগে 
ঝাণাজিযে উঠলেন “এত ঘে কবনুম তাব জন্যে, বিনিময়ে কী দিলে সে 
জিগগেস কবি? যখন তার ছিলনা, চাইনি কিছু। আজ বানি হতে 
পাবে তবুও ভিখাবিনী হয়ে থাকবে । মন্ত্রিত্ব পেয়েও নেবে না । সোনা 
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ফেলে আচলে গেরো দিয়ে ভাবছে খুব কেল্লা মারলুম। নিজের পায়ে 
নিজে শুধু কুড়ল মারল । হায় হায় হায়। কে পাড়ে আর কেখায়।, 

“অত সব ছাই পলিটিক্স আমি বুঝি না। আমি ছোটখাট অতি 
সাধারণ একটা চীকরি চাই । বর্দি কোথাও একটু বলে দেন_-। 

চাকরি অমনি রাস্তায় পড়ে আছে কিনা! দেশ মন্ত্রীত্ব দিত, তবে 
তোমাদের চাকরিরও ভাবনা থাকত না। শুধু কি তোমাদেন্ই 
চাকরি? ভিতরের অস্থিরতায় প্রমথেশ উন্তুখুস করে উঠলেন । 

পাশের লগত জমি নিয়ে বাঁড়িয়ে ফেলতেন বাড়ির চৌহদ্দি। ব্যাঙ্কে 
শেয়ারে নগদে-কাগজে জমজমাট হয়ে উঠতেন। পাঁচটি ব্ছরে' পাচ 
পুরুষের পরমাথিক সদগতি হত। 

“কি করবে বল। মূর্থ দেশকে সেবা করলে অদুষ্টে জুটবেই এমন 
লাঞ্িন]।' 

'অধিপদা কোগায ? 

জলে উঠলেন প্রমথেশ | “সে-স্কাউণ্ডেলটার কথা আর বোলো না। 
তাকে আমি “তাড়িয়ে দিষেছি, ত্যজ্যপুত্তর করেছি। ঘরশত্তর 
বিভীষণ ও |) 

কিন্তু, তলিয়ে দেখতে গেলে, অধিপ কি তীর কোনো এক্রতা 
করেছে? না, কোনো শক্রতাই সে করেনি, বরং, তলিয়ে দেখতে 
গেলে, প্রকাণ্ড উপকারই সে করেছে। নতুন আলোতে নতুন 
ব্যাখ্যা আবিষ্কার করে প্রমথেশ উল্লসিত হয়ে উঠলেন । এমনিতে তার 
মনের কথা, মনের দুর্বলতা মুখ ফুটে জ্ঞানাঞ্জন বকসীকে জানানে। 
যেত না! । এ চোরাই চিঠির মারফৎ তার মনের দর্পণ তিনি পরোক্ষে 
জ্ঞানাগতনের চোখের কাছে তুলে ধরেছেন । জ্ঞানাঞ্তন তো অবধারিত 
হিন্দু মন্ত্রী। ঠাট বজায় রাখবার জন্যে আর ছু-একজনকে না কোন 
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কোল দিতে হবে। জ্ঞানাঞ্ধন যদি হাতছানি দেন তবে তিনি একবার 
চোখ টিপে নিষেই অনাধাসে মেঝেটা অতিক্রম করব্নে। তার দলের 
গোৌধাবতুমিতে তাৰ আস্থা নেই। শীসনও চালাব আবাব দুঃশাসনও 
হব এব কোনো মানে হযনা। নিজেব নাক কেটে পরেব যাত্রাভঙ্গটা 
নিছক ছেলেমানসি । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, জ্ঞানাগ্জন তাকে ডাকবেন, না, 
নিজেই ঘাবেন ছাতা আভডাল দিষে। জ্ঞানাঞ্জন ডেকে পাঠালেই তার 
দিক থেকে ভাল হয দেখতে | নইলে, যাই হোক, সত্যিকাবের 
দেন বতে মঞ্গল, তাব জন্যে একটু ধুলো গাষে মাখতে তাব আপত্তি 
নেই । নিজেই না হয যাবেন তিনি যেচে। 

“তব ঠিকানাটা আমাকে দিতে পাবেন ৮ 

হঠাৎ স্ব ব্দলিষে ফেললেন প্রমথেশ | হ্যা, হ্যা, আমার কাছে 
ছিল তো তার ঠিকানাট।। সত্যি, কে যেন বলেছিল আব কোথ্ণব 
যেন টুকে বেখেছিলুম | দীডাঁও, খুঁজে দিচ্ছি। এক দিন এরি মধ্যে 
আমাবই হযত যেতে হতে পাবে।, 

দেতে হতে পাবে । সাধ্যসাধন। কবে তাকে পাঠাতে হতে পাবে 
জ্ঞানাঞনেব কাছে । যাতে তিনি ডাকেন। যাতে তাদেৰব একটা 
মোঁলাকাঁৎ হয । 

ঠিকানা পেয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি কবে রণধীর বার কবল্‌ 
অধিপকে | একট বঙ-চট। চলটা-ওঠা ভাঙা বাঁডির দৌতলাষ দুখান। 
ঘব নিষে সে আছে। নিচেটায় এক পাশে একটা সাইকেল-স্টোভেব 
মেবামতি দোকাঁন, অন্য পাঁশে একটা বিডি পাঁকাবাব আস্তানা । খাড়া 
সিডি ধবে উপরে উঠে গেল বণধীর | নিবানন্দ সন্ধ্যার ছায়া জমেছে 
ঘরেব মধ্যে । রণধীব উকি মাবল। দেখল অধিপ একা-একা বসে 
মদ খাচ্ছে । এত ভেঙে গেছে, এস্ড নেমে পডেছে যে চেনা যায় না। 
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“কে? অধিপ প্রশ্ব কবল। 
“আমি । আমি বণধীব। বন্ধু ।' 

নামটা কোনো দিন শুনেছিল বোধ হয। বহুদিন ধবে অনেক 
ছেলেই তার কাছে তাদেব পাম বলে গেছে, নিজেব মুখে ন। হোক 
অন্যের মুখে । তাদেবই কেউ একজন । নইলে এমন নিভৃতে এমন 
অস্তবঙ্গের মত নিজের নাম বলে কেন? 

“এস | অবিপ আত্মীধেব মত আমন্্»ণ কবল । 

অধিপ একট] জীর্ণ চটেব ভেলা-চেঘাবে বসে আছে, বণণীন বসল 
পাশের নভ্াভা তক্তপোষে। বলল “আমাকে আপনি চিনতে 
পাচ্ছেন না ?? 

“খুব পাচ্ছি । আমার বা বখন এসচ তখন নিশ্যই একজন 
ভগ্ন সৈনিক ।” 

“ক দিন হল ছাড। পেয়েছি জেল থেকে ।, 

“ছাভা পেষেছ? আমি কিন্ত এখনো ছড| পেলুম না । ছাঁডা 
পেলুম না নিজেব* ভার থেকে । একেকবাব দবজা খুলে দি, হাঁওযাৰ 
ঝাপটায আবাব তখুনি বন্ধ হযে যায । নিজেব সীমাঁব মধ্যে শূন্য হযে 
বসে থাকি । এই শুন্যতাঁটাই ভাব ।" 

বাস্তার ধুলো উডিষে এলোমেলে। হাওষা উঠেছে। তাব দিকে 
চেয়ে থেকে বণধীব বললে, “আপনি এখন কী কবছেন ?” 

“কিছুই যে কবছি না, করতে পাবছি ন।, তাবই যন্ত্রণা ভোগ কনছি। 
আব সে-যন্ত্রণা ভোলবাব জন্যেই_অধিপ সিগাব্টে ধবাবাব জন্ত্ে 
দেশলাই জ্বালাল। নিবে গেল কাঠিটা । আবেকটা ধবাপ। নিবে 
গেল আবাব। বললে, 'যতবার আলো! জ্বালাতে চাই নিবে যায় 
বারে-বাবে। আব তুমি? তুমি কী কবছ? 
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£ অত হেয়ালি করে কথা বলতে জানে না রণধীর । স্পষ্টাম্পষ্টি বলল, 

“একটা চাঁকরি খুঁজছি যা-তা, যেমূন-তেমন, যে কোনো একটা চাকরি ।” 

চাকরি? শুধু চাকরি একট1? অধিপ তাচ্ছিল্যের হাসি হাল : 
“তাঁর জন্তে ভাবনা কী? 

“ভাবনার শেষ নেই । দিনের পর দিন সকাল থেকে সন্ধে পযন্ত 
ঘুবেও একটা জোগাড় করতে পারছি না। তাই এসেছি আপনার 
শ্বাছে। যদ্দি কিছু - 

“একটা চাকৰিব জন্যে এত হা-হুতাশ? আমি ভাবছিলুম বৃঝি 
নীল পাখি খুঁজছ |, 

'না, সামান্য একটা চাকরি। নিশ্চিন্ত ঘুমের পর পরিচ্ছন্ন একটি 
ভাত ।, 

যাক, তুমি সখী ।” অধিপ গ্লাশে মদ ঢালল : “সামান্য একটা 
চাকরি হলেই তোমার মিটে যায় । ত।, একদিন না একদিন পেয়েই তো 
বাবে একটা চাকরি। শেষ পর্বস্ত কে আর না পায়! তব আর 
তোমার ভাবনা কি।, 

“সত্যিই পাচ্ছিনা, অধিপদা ॥, রণবীরের স্বরে কাতরতা ফুটে উপল : 
মাঁপনি কোথাও কিছু চেষ্টা করতে পারেন না আমার জন্যে? 

“আমি কোথেকে করব? অধিপের মুখে কঠিন ওদাসীন্য | 

“আপনারা বড়লোক । আপনাদের কত চেনা, কত সম্পর্ক। ইচ্ছে 
“লে একজন সহায়হীন নিঃসম্বলের জন্যে-_ 

তুমি কি মেয়ে যে তোমাঁর জন্যে হাটু গেড়ে নিচু হয়ে ঘাড় 
.*াঘ্লাব? তুমি পুরুষ, তোমার ভয় কি। নিজের চেষ্টায় নিজেই 
স্পেগাড় করে নেবে। আজ না হয় কাল, কাল না হয় প্। যদ্দি 
“1 জোটে জোর করে কেড়ে নেবে ছিনিয়ে ।” 
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“তবু একজন মুরুবিব চায় ওরা। বলে, রেফারেন্স কি? 
টেট্টিমোনিয়্যাল কোথায় ?, 

“ভালো লোককেই মুরুবিব ঠাওরেছ । আমি নিজেই এখন ব্রোক__ 
সর্বনষ্ট ।; 

আপনার এই ছুঃংখট1 তো শুধু ছল, ঢুঃখের বিলাসিতা । আমান 
জীবিকাহীনতার মত স্থুল নয়, সত্য নয়। আপনি জানেন আপনার 
বাবা আছেন পিছনে, তার জমিদারি নিয়ে, প্রভৃতব-প্রতিপন্তি নিষে। 
আপনাকে পার্কে, কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে না-খেয়ে মরতে হবে না 

“নাষকে চেন, চিনতে শেখ । মান্ষেব হুঃখকে শ্রদ্ধা কবতে শেখ । 

শ্রদ্ধা করতে শেখাতে হয় না দোর করে । রণধীর উঠে দাড়াল: 
“আপনার কাছ থেকে কোনে। সাহাধাই তা হলে আশা করতে পারি 
না? 

“আশা কোথায়! শুধু-_আছে মহানভ-অঙ্গন ! অধিপ হেসে 
উঠল। “এখুনি চললে কোথা? খিদে পেয়ে থাকে আপ গ্লাশ জল 
দিবে সাহায্য করতে পারি। কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে মদবাৰ আগে 
আধ-থাশ জল খেয়ে নিয়ে ঘুমূলে পারতে 1, 

নণধীর নেমে এল বাস্তায। আবার হাটতে লাগল । এক অস্ত 
থেকে আরেক উদয় পর্যস্ত । উদয় থেকে আরেক অবসান । 

দেখল গ্যাসপোস্টের নিচে দাড়িয়ে বিজয় বিভি টানছে । তাদের 
দলের বিজয় । জেল খেটে বেবিয়েছে অনেকদিন । চেহাবীয় যে চিহ্নটা 
পরিম্ট সেটা কলঙ্কিত দারিদ্র্য । নিপীড়িত নিঃন্বতা । 

কিন্ত অতক্ষণ ওখানে দাড়িয়ে ও করছে কি? 

এগুলো র্ণধীর | 

“কে, রিজয় ? 
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যার চমকে দেবার কথা সেই চমকে উঠল । 

“কি করছিস এখানে ? 

কালো হবার কিছু নেই, তবু লজ্জায় কালো হয়ে উঠল বির । 
চার দ্রিক তাকিয়ে ফিসফিস করে রণধীরকে বললে, “একটা ছেলেকে 
ওয়াচ করছি ভাই । এ হলদে বাঁড়িটাতে ঢুকেছে, এখনো বেরুবার নাম 
নেই । পা! ধরে গেল দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে ।' 

সেই রাত্রে মেসে ফিরে রণবীর শচীনকে বললে, চাকরি জুটে গেছ, 
শচীন ।, 

শচীন ্প্তিতে লাফিয়ে উঠল : “কি চাকরি ?, 

“সে দেখতেই পাবে এক দ্দিন। কাল সকালেই আমি চলে যাৰ 
মেস ছেড়ে ।, 

কিচাকরি শচীন আর জানতে চাইল না। কাল সকালেই €ষ 
রণধীর চলে যাবে তাতেই সে খুশি, তাতেই সে হালকা । 

“তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। যত অমাহ্ষই হই এ কৃতজ্ঞতা 
আমি ভুলবনা ।, 

“না, না, ও কথা বলবেন না । তবু ষে আপনার চাকরি হল এটাই 
বেশি শচীনের চোখ চকচক করে উঠল । ্‌ 

নিঃসম্পর্ক হয়ে রান্তায় বেরিয়ে এল রণধীর । 

মাতাল। ম্পাই। চোর । ব্ণধীর হাসল ম্নে-মনে। সব এক 
নৌকোর যাত্রী । 

মধ্যবিত্ত এক উকিলের বাড়ি। বেবান্সিশ কাঠের কটা কুশ্রী 
চেয়ার টেবিল আর খোলা র্যাকে মোটা বাধানো কতগুলি আইনের 
ব্ই। 

কড়া নাড়তে লাগল রণবীর । বেলা প্রায় তিনটে । 
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বারো-তেরো! বছরের হাফ-প্যাণ্ট-পর1 একটি ছেলে এসে দরজা খুলে 
দিলে। কাকে চাই? 

উকিলবাবু কোথায়? তিনি তো কোর্টে। তাকেই আমার 
দরকার, একটা জরুরি মোকদ্মা আছে । আমি আসছি বারুইপুর 
থেকে । যত ফি লাগে মামলাটা কালকেই রুজু করতে হবে। তা 
আপনি বস্থন, বাঁ পাচটার মধ্যেই ফিরে আসবেন। হ্থ্যা, বসছি, 
আমাকে এক গ্লাশ জল খাওয়াতে পার? বা, পারি না? উকিলের 
বাড়ি মক্কেল এসেছে, শুধু খাবার কি, পা ধোবারও জল দেওয়া যায়। 
এটুকু বুঝতে আর ছেলেটির বাকি নেই । রণধীর শেষ ফোটাটি পর্যস্ত 
জল খেল। তুমিকী করছ? আজ ছুটি, হোম-টাস্ক করছি। যাও 
হোন-টাস্ক কর গে। আমি অপেক্গা করছি তোমার বাবার জন্যে । 
« ছেলেটি চলে গেল উপরে । ঘুমন্ত মাকে জাগিরে দিয়ে বললে, 
নিচে মক্কেল এসেছে। প্রায় বিছুরের ঘরে রুষ্খ এসেছে । হ্যা, 
তোমাকে বলতে হবে না, বসিয়েছি ঠিকমত। জল খেতে দিয়েছি । 
হাত-পাখা দিয়ে এসেছি একখানা । জরুরি মোকদ্দমা। মোটা ফি। 

ব্ণধীর তাঁকাল চার পাশে। র্যাক থেকে এক পলকে মোটা- 
মোটা তিনখানা বই তুলে নিল। 

সটান চলে গেল পুরোনো! বইর দোকানে | বারে! টাকা রোজগার 
করলে। 


সতেরো 


দ্রেগ্ঁকরাম ভকত মারা গেছে। 

কিন্তু মরেনি চুণীলাল আহির, বটরুষ্ণ পান্তি, ফজলে কধিম দলদাঁব। 

“মরবেনা, মববেনা ওরা । মরতে দেব না ওদেব |, উত্তেজিত 
কে বললে সমরেশ | অসহায় পরাভবের মধ্যে এমন একটা অনর্থক 
মৃত্যু তাঁর রক্তে জাল ধরিষে দিয়েছে । 

কিন্ধ শান্ত, তামপীব কণম্বব। পেযালাব চা ঢাঁলতে-ঢালক্টে 
আনত, সিগ্ধমুখে বললে, “আপনি মরতে না দেবাব কে।, 

“কে মানে! সমরেশ প্রায় চমকে উঠল। 

“আপনি কি ওদের অভিভাবক? ওরা কি আপনার শাঁসন- 
সংবক্ষণে বববাস কবছে? তামসীর স্বরে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ। 

'বাতা কেন! আমর! ওদের দলের লোক, পক্ষের লোক। পথ 
দেখিয়ে ওদের নৌকো নিয়ে চলেছি পারের দিকে । 

বড় অহংকার আমাদের । দরকার নেই। ওদের নৌকোর হাল 
ওদেব হাতেই ছেড়ে দিন। কোথায় ওদের পথ ওর1 নিজেরাই দেখতে 
পাবে। যাই বলুন, সবাই আমরা বাইরের লোক। বাইরের 
লোকেরাই যদি ভিড় "বাড়াই, ভয় হয় নৌকে! না শেষে ডুবে যায় 
মাঝনদীতে | চায়ের পেয়ালাট] হাতে নিয়ে তামসী বিশ্রান্ত ভঙ্গিতে 
বসল একটা নিচু চেয়ারে । 
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হলুম বাইরের লোক, তাই বলে আমাদের কিছু করবার নেই ?, 

করবার নেই? এই অসাড় ভীরুতা, এই পক্ষিল দারিদ্র, এই 
স্তপীভূত অশিক্ষা-করবার কি শেষ আছে? 

কিন্তু আর যাই করুন, ওদেরকে বাঁচাবার চেষ্টা করবেন না।, 
সন্তর্পণে তামসী ছোট্ট একটু চুমুক দিল পেয়ালায়। 

াচাবার চেষ্টা করবনা? সমরেশের হাতের মধ্যে কেপে উঠল 
পেয়ালাট! : “মরতে দেব এদের ? 

“কিন্ত শুধু আরাম দেব, বিরাম দেব, অশন-আসন দেব, এই কি 
ওদের বীচানো? এ তো শুধু ওদেরকে খর্ব করে বাখা। ছোট 
জিনিসে লোভী করে তুলবেন না ওদের। ওরা নিঃস্ব আছে জানি, 
কিন্তু ওদেরকে নিঃস্বার্থ হতে দিন 1, 

যে ছুটি কালো চোখ খানিক আগে কৌতুকে চঞ্চল ছিল এখন যেন 
সংকল্পে স্থির হয়ে আছে। তীক্কমুখ অস্ত্রের মত অকম্প। 

তেমনি গাঢ়, মন্থর স্বরে তামসী বললে, “আপনি কি মনে করেন 
মৃত্যুর একটা ঝড় না বয়ে গেলে নব্জন্মের চিহ্ন পড়বে মাটিতে? 
অন্ধকারের আর্তনাদে আকাশ যদি না বিদীর্ণ হয় তবে স্ক্ষের সথচীপত্র 
লেখ! হবে কী দিয়ে? তেমন করে মরতেই ষদি না পারি তবে তেমন 
করে জন্মীতে পারব কেন ?' 

আশ্চধ, এত যে ছুর্ঘমনীয় সমরেশ, তার মুখে কথা নেই। তাকে 
যেন বা একটু দ্বিধান্বিত দেখাচ্ছে। যেন কথাগুলি সে শুনছেনা, চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে শরীরী ! 

“যখনই বলেন ওদেরকে বীচাবেন, তখন মনে হয় আপনি ওদের 
থেকে বড়, ওদের থেকে আলাদা । ওদের প্রতি আপনার করুণার অস্ত 
নেই । আর তাঁর বিনিময়ে ওদের থেকে চান কিছু কৃতজ্ঞতা । চান 
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ভোট । চান ওদের নেতৃত্ব । দল নিয়ে দলাদ্বলি করার মোড়লি। 
কি, খাবারের প্লেটে হাত দিচ্ছেন না কেন? তামসী একমুহুর্ত সহজ 
হবার চেষ্ঠা করল। 

কিন্তু এক মুহূর্তই । বললে, “কিন্তু যদি বলেন এদেরকে নিয়ে চলেছি 
চরম সংঘর্ষের মধ্যে, তখন সহজেই আশা! করতে পারি আপনিও এদের 
পাশে থাকবেন । বাচাবার নাম করে টাদার খাতাটা ওদের হাতে দিয়ে 
টাদার থলেটা নিয়ে সরে পড়বেন না ।, 

বলতে-না-ব্লতেই চমকে উঠল তামমী। সিঁড়িতে কি কারু 
জুতোর শব্দ হচ্ছে? 

না, কেউ নয় | 

'কী চান আপনি? মুক্তি না মীমাংসা? জয় না নিষ্পত্তি? শুধু 
কটা দ্রিনের ছুটি, কট! দিনের মাইনে, কটা দিনের নিরীহ নির্ভাবনী ? 
শুধু কটা দোনালি সুবিধে? একটু শস্তা নৌখিন সুখ? বুঝিন! বাপু 
আপনাদের কথা ।; 

“আপনি তবে কী বোঝেন ?” 

“আমি বুঝি সংগ্রাম । সংগ্রামের সরলত। |, 

কথাটা কানে একটু মিথ্যা শোনালনা। তামসীর চোখে এই 
সরলতা দীপ্তি দেখতে পেয়েছে সমবেশ । যে ঠিক তাকাতে পারবে 
মে কখনো ভূল করবে না। ভল্মে ঢাকা থাকলেও দেখতে পাবে 
সে আগুনের ক্ফুলিঙ্গ। তাই তামসীর নাম সে লিখে নিয়েছে মনে-মনে, 
একই বীশির স্থুরে উচ্চকিত সাপিনী। অসীম আকাশের আনাগোনায় 
এক মেঘ আরেক মেঘের সঙ্গে যুক্ত হয়, ভাঙা-ভাঙা একা-একা মেঘ,-- 
তেমনি ছুজনে এসে পড়ল কাছাকাছি, এক অনুভবের আকাশে। 
এক অন্ধকারের বিস্তারে । এক আলোকের অভিমুখে । 


১১--( ৬৪) 


১৬২ যে যাই বলুক 


প্রথমে আপিস, আপিসের সি'ড়ি। পরে রাস্তা, ট্র্যাম, রেস্টোব্যাণ্ট | 
শেষে, এখন, তীমসীর নিজের বাড়ি, বাইরে বসবার ঘর। আত্মীয়তা - 
ময় নির্জনতা | 

ভাবতে অদ্ভুত লাগছে সমরেখের । সে একজন ভদ্রলোক কেরানি, 
সভ্য ও শোভন, আর তামসী একটি বিলাসিনী তরুণী, ড্য়িংরুমের 
মেয়ে । আর তাদের ঘিরে নরম ও নিরীহ পরিবেশ | পেয়ালায় চা, 
প্লেটে খাবার । কবিত্বময় কথা । দেয়ালে শ্ায়মান দিনেব ধূসরিমা। 

“আমরা কেউ নই যতক্ষণ না আমরা সংগ্রাম কবি। ততক্ষণ 
আমরা জয়ী নই যতক্ষণ না আমরা ত্যাগ করি সর্বস্ব ।” তামসীর দৃষ্টি 
গাঢ়তর হল : “কাউকে যে ভালবাসি তা বুক্ব কি কবে যদি তার জন্যে 
ছুঃখ পেতে ভয় পাই ?, 

' কিন্ত তামসী আজ অমন উসখুস করছে কেন? সত্যি, সিডিব 

গোড়ায় কি কেউ কথা কইছে না ফিসফিসিয়ে ? 

“তা হলে আমাদের ফণ্ডে চাঁদা দেবেন ন! আপনি ?, 

চাদা ? খুব তুচ্ছ শোনাচ্ছে? কিন্তু, বা, দেব টব কি। স্থতো 
ন1 ধরলে কাছি হবে কি করে? তামপী ঝলমল করে উঠে পড়ল: 
“আপনাদের চীদার হার কত? 

ধ্রা-বীধা কিছু নেই | যা আপনি দেন 1; 

সিঁড়িতে স্পষ্ট করে জুতোর আওয়াজ । আন্তেআত্তে যেন হিসেব 
করে-করে উঠে আসছে ভারী পায়ে । 

আর কার! য! ভাবছিল তামসী, স্বয়ং জ্ঞানাঞ্জন | 

সমরেশকে এখানে দেখতে পাবেন ভাবতেও পারতেন না। আর 
এমন একখান! ভাব করে বসেছে যেন কত দিনের অন্তর্ঙ্গতা ৷ সর্বাঙ্গ 
জ্বলে উঠল মুহুর্তে । 
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তুমি এখানে কী মনে করে? সঙ্গে কী ওটা? কবিতার 
পাঙুলিপি ?' 

চাদার খাতা ।” 

“কিসের টীদা? জ্ঞানাঞ্রন ভ্র কুঞ্চন করলেন । “একটা! ক্লাব-টাব 
খুলছ নাকি এ-পাড়ায়? কির্লাব? ককটেইল ক্লাব? মিকৃস্ড. ? 

শান্ত মুখে তামসী বললে, “আমাদের মিলের শ্রমিকদের জন্যে 
প্রভিডেণ্ট ফণ্ড খোলা হচ্ছে ।” 

ছোট করে নিশ্বাস চাপলেন জ্ঞানাগুন। বললেন, “তা এখানে 
কেন ?, 

“$ব কাছ থেকে চদা নিতে এসেছি 1, বললে সমরেশ। 

'ত। আপিমে আমার কাছেই চাইলে পারতে। দিয়ে দিতুম। 
কট করে এ পাড়ায় এসেছ কেন ? জ্ঞানাগ্ধনের ভাবার্থটা এই, ভিনি 
আর তামসী এক মানুষ । পকেট থেকে থলে বের করে ব্ললেন, “কত 
রেট তোমাদের ? 

“'আপনাব কাছ থেকে নেব না) বললে লমরেশ। 

একেন? 

“মানেটা বোধহয় এই, তামসী বললে নিঃসংকোচে : শ্রমিকের 
টাক! শ্রমিকের থেকেই আসছে। তা হলে থাকবে তাতে গ্রীতি, 
থাকবে পবিত্রতা । তাই না? 

সমরেশ হাসল। জ্ঞানাগ্ুনের মনে হল সমরেশ আর তামলীই আজ 
এক মানুষ । 

“আমি হলে কিন্তু নিতুম। বেশ ভারী হাতে নিতুম।, হাসিমুখে 
ব্ললে তামসী : “যারা শোষক তাদের থেকেই শুষে নেয়া । যাঁর। শত্রু 
তাদেরকে বোঝানো আমাদের যুদ্ধের বৈধতা ।” 


১৬৪ যে যাই বলুক 


জ্ঞানাঞ্জন গম্ভীর হয়ে গেলেন। টুপিটা আজ নিজেই রাখলেন 
ব্রটাকেটে । কোটট] খুলে ঘরের ভিতরে গিয়ে একট! কাঠের চেয়ারের 
পিঠে ঝুলিয়ে রাখলেন । বাইরে এসে বললেন, 'যা হয় কিছু দিয়ে ওকে 
বিদায় করে দিন না।» 

কথাটা লাগল যেন ঘাভধাক্কার মত। সমরেশ কুষ্ঠিত হযে বললে, 
“আজ তবে যাই । আরেকদিন না হয-_ 

'না, না, বন্থুন। তামসী চলে গেল ঘরের-ভিতরে ৷ ব্যগ্র হাতে 
বাক্স খোলবার চাবি খুঁজতে লাগল। কখন কোথায় রেখেছে ঠিক মনে 
করতে পারছে না। বিছানার তলাষ, এটাচি কেসে, না, ঝআচল-বাঁধা ফেলে 
এসেছে বাথরুমে ? না, কেউ ঘরে ঢুকে পরিয়ে নিয়েছে চোরেব মত ? 

জ্ঞানাপ্তন বসলেন না। ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগলেন ঘর-দোর। 
নিচে দারোয়ানের সঙ্গে এক প্রস্ত কথা সেরে এসেছেন, এখন কথা বলতে 
লাগলেন ঝি-চাকরের সঙ্গে। বাজার-দর, শরীর-গতিক, স্বিধে- 
অস্থবিধে। মাসে ক পাউও্ড চা লাগে, কত চিনি, কত বন্ধু এসে 
জমাষেৎ হয় সকাল-বিকেল। রাতে আলে! জলে কতক্ষণ, মিটারের 
কাট! কোন ঘরে এ মাসে। যেন তিনিই এ বাড়ির প্রভূ, আপিস থেকে 
ফিরে চাকরের উপর কর্তালি করছেন, শাসন করছেন সমস্ত অপচয়ের | 

চাঁবি খুঁজে পেয়েছে তামসী । কাঁগজ-চাপা হয়ে লুঁকিষে ছিল বইর 
মধ্যে। তাড়াতাড়ি বাক্স খুলে টাকা বার করে আনল । 

কত দিচ্ছেন? প্রশ্ন করলেন জ্ঞানাগুন । 

তামসী উত্তর দিলনা । নোট কখানা মেলে ধরল সমরেশের খাতার 
উপর । 

পঞ্চাশ টাকা! জ্ঞানাগ্তন ঝলসে উঠলেন : “টাকা আপনার বেশি 
হয়েছে দেখছি 1 
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“টাকা কখনো কারো বেশি হয় না। যা বেশি হয় তা হচ্ছে 
অনাবশ্তক শাসনের থেকে মুক্তি পাবার আগ্রহ ।, 

জ্ঞানাঞতন তামসীর ধার দিয়ে গেলেন না। কেননা তিনি জানেন 
আগামী মাসে এই পধ্ধশটা টাকাই পাইয়ে দিতে হবে তামসীকে। 
তিনি ঝামটে উঠলেন সমরেশের উপর : “যাও, সমস্ত জীবনের চাদ 
পেয়ে গেছ একসঙ্গে, লাইফ-মেম্বর করে নাও গে। ইহজন্মে আর 
তোমাকে আসতে হবেনা এদিকে । নাও, আর কেন। ওঠো- 

সমরেশটা কী মূর্খ । সত্যি-সত্যি উঠে পড়ল। বলতে পারলনা, 
আপনি আমাকে তাড়িয়ে দেবার কে? এটা কি আপনার বাড়ি? 
বলতে পারলনা । 

তাঁমসীই বা বলতে পারলনা কেন? 

নিজের তাগিদেই চীকর চা করে এনেছে জ্ঞানাগ্তনের জন্যে | তামসী 
সমরেশকে লক্ষ্য করে বললে, “আরেক পেয়ালা চা খেয়ে যান।? 
এমনি করে ঘুরিয়ে বললে । স্পষ্ট দৃঢ় কে বলতে পারল না, না, 
যাবেন না, এটা আমার বাড়ি, আমি আপনাকে বলছি, বসে থাকুন। 
তামসীর ইচ্ছে হল নিজেও এই সঙ্গে, বেরিয়ে পড়ে রাঁন্তায়। তার 
হৃৎপিণ্ডের একট] স্পন্দন বন্ধ হল এক মুহূর্ত। মন ফিরে এল দোর-গোঁড়া 
থেকে । রাত্রে তার খিদে পাবে, ঘুম পাবে, সকালে উঠে মন চাইবে 
আবার আরস্তের স্বাচ্ছন্দ্য] এখনো অনেক কথ। ভাববার আছে। 
এখনো মায়! হয় বঝি এই মনোহর অভ্যাসের জন্যে । এখনো বুঝি সমুদ্রে 
কোটাল ডাকেনি। খু'টি-খাম এখনো ঠিক আছে। 

সমরেশ চলে গেলে জ্ঞানাঞ্ুন বসলেন গ্যাট হয়ে। টাকা সম্বন্ধে 
একটা কঠিন কট,ক্তি করেছেন, মনের মধ্যে লেগে আছে তাঁর ঝালটা। 
সেটাকে মিঠে করে দেয়া দরকার । বললেন, "টাকা আপনি যাকে 


১৬৬ যে যাই বলুক 


যত খুশি দিন, তাতে কারু কিছু বলবার থাকতে পারে না। কিন্ত 
এই সব বাজে লৌককে কি বাড়িতে ঢুকতে দেয়া ভাল? 

তামসী তার সেই বিমোহন হাসি হাসল । বললে, “সংসারে কোনো 
লোকই বাজে নয় ।, 

“বাজে নয়? এই সবস্কাম, ডার্ট লোকগুলো এখানে এসে প্রশ্রয় 
পাবে তাই বলে? শেষে একদিন দেখব ফ্যাক্টরির হেডমিস্ত্রি এসে 
বসেছে । হেডমিস্ত্রি ছেড়ে ফিটার মিস্ত্রি? জ্ঞানাঞ্জন গজগজ করতে 
লাগলেন। 

“আশ্চর্য কী। তামসী তেমনি সেই হাক্যোজ্জল মুখে বললে, 
“এই সব বাড়ি-ঘর, এত সব স্থুখ-শ্বধ্য একদিন এ সব বাঁজে লোকেরাই 
বাজেয়াপ্ত করবে। দরজ| আর সিঁড়ি চিনে রাখুক আগে থেকে ॥ 

'এ কিন্তু আপনি বেশি বলছেন।, রাগ করে এক চুমুকে অনেকটা 
চা খেয়ে ফেললেন জ্ঞানাগ্ুন। বললেন, “আমি কদিন এ বাড়িতে 
এসে থাকতে পারি তবে ঠিক হয়। ওসব চুনোপু'টি কেরানির 
আম্পর্ধণটা বের করে দিতে পারি। আপনাকে গোবেচারা ভালমাম্থষ 
পেয়ে ওদের হাতে পুতৃল-নাচ করাচ্ছে । দেখেছে বাড়িতে কেউ 
পুরুষ নেই, অমনি ভেবে নিয়েছে কেউ অভিভাবকও নেই আশে-পাঁশে। 
না, এখানে এসে থাকতে হয় আমার কিছু দিন। নইলে ওরা বুঝবে 
না আপনি কে, আপনি কোথায় ! 

তামসী তার মুখের হাসিটি অন্ত যেতে দ্রিলনা। ভাবতে চেষ্টা 
করল, সত্যি, বাজে লোকের আসম্পধণ কত দূর! 

হঠাৎ খাটো গলায় জিগগেস করলেন জ্ঞানাঞ্তন : “অধিপ আসে? 
সেই বিশ্ববখাটে বেকার ?, 

কই আর এলেন! ভামসীর গল থেকে মধুময় মমতা! বরে পড়ল। 
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না, আসবে বৈকি। সেকি আর দিনথাকতে আসবে? সে 
আসবে রাত ঘন হলে । আর নিজেও একটু ঘন হলে। আচ্ছা, আমি 
ঠিক তাকে ধরে ফেলব এক দিন। আমি পণ্ড পাটনা যাচ্ছি, সেখান 
থেকে ঘুরে আমি চট করে। মাঝরাতে আমরাও বেরুতে পারি। 
মাঝরাত হলেই ঘুমে আমাদের চোখ ঢুলে পড়েনা । কী আছে 
এব মধ্যে রসিকতার, জ্ঞানাঞ্জন নিজের আনন্দে হেসে উঠলেন । 

তামসীকে তবুও চাকরি করতে হবে। করতে হবে টব কি। 
নইলে কোথায় পাবে সে এমন বাড়ি-ঘর, এই সাজসজ্জা, এত স্ুখশাস্তি ! 
বা, তাই বলে তার বাড়িতে কে আসবেক্ীনা-আসবে সে সম্বন্ধে তার 
স্বাদীনতা থাকবে না? থাকলে ভাল ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু জ্ঞানাঞ্ন 
এসেছে বলেও তো গাষে তার ফোস্ক' পড়ছেনা। সমরেশ যে চলে গেন 
ত1 তার নিজের ভীরুতা। তা ছাঁড়। বাড়িটা তার নঘ অথচ ভ্ঞড়াটা 
মাগনা। তা| ন1 হয় মানছি, কিন্তু তাই বলে অমন হীন কটাক্ষ করে 
কথা কইবে কেন? শুধু কথ।য় কীহ্য়? কথায তো আর পাহাড় 
টলে না। আজ কথা, কিন্ত কাল যদি আর ফাকা আওয়াজ না থাকে? 
যদি সত্যিই মাঝরাতে এসে দরজায় টোকা মারে! বাঁ, সেই পরীক্ষার 
সামনে মুখোমুখি সে দাড়াতে পারবে না তো মানুষ হয়েছে কি। 
এক ভাবে ন|! এক ভাবে সংঘাত তো এক দিন আসবেই । তার জন্তে 
আগে থেকেই প্রস্থান করবে সভযষে ? ছেড়ে দেবে'চাকরি? এমন 
কাপুরুষ কেউ আছে? 

'চলুন, বেড়িয়ে আসি একটু ।” জ্ঞানাঞ্জন অন্তরঙ্গতায় আর্দ্র হয়ে 
উঠলেন : “বড় গাড়িটা নিয়ে এসেছি ।, 

না। এতটা রূড় হবার কোনো মানে হয় না। না-টাই 
মোলায়েম করে বলা যায়, নানা রকম ভাবের আবরণ দিয়ে । পরক্ষণেই 
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তামসী শুকনো ঠোটে হাসির অস্পষ্ট তুলি টাঁনল, চোখে আনল কুঠার 
কুহেলি, বললে, 'শরীরটা ভাল নেই ।, 
চাকরি ছাড়াটাই সব নয়, চাকরি যাওয়াটাও আছে সংসারে । 
'তামসীর চাকরি কে ছোঁয়, কিন্ত চাকরি গেল সমরেশের । এক খোঁট 
কালিতে, কলমের*একটিমাত্র আচড়ে । চব্বিশ ঘণ্টা না পেরোতেই। 
অতকিতে চড় খাবার মত, এমনি মনে হল তামসীর। বাইরের 
চোখে কি কারণ তার চাকরি যাবার কে জানে, কিন্তু আঁসল কারণ 
যে সে নিজে, এ কথা কে না বুঝবে? আরেকটা অপমানের শৃঙ্খল 
জড়ানো হল তার পায়ে, ধ্ঠার চলার পথে আরেক প্রতিবন্ধ। কিন্তু 
তার জন্তে করবে কী তামসী? সেও তার চাকরি ছেড়ে দেবে 
এই সঙ্গে? তাতে কী এমন স্থরাহা হবে সমরেশের? সেও বা 
কী শাবে এই বৈরাগ্যেব বিনিময়ে? সমরেশ যাবে এক বাস্তায়, 
সেআরেক। এক রাস্তায় হলেও দূর-দুর দিয়ে। কে জানে, হয়তো 
কারু সঙ্গে কারুর দেখাই হবে নাঁ। দেখা না হলেও যে দেখা হয় 
মনে-মনে তেমন দেখাও নয় | | 
ভেবেছিল তান সঙ্গে দেখা করতে আসবে সমবেশ, অর্ডার পাবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই । কিন্তু ছু দিন হয়ে গেল তার দেখা নেই। কোথাও 
একটি পাতা৷ নড়ল না কলের তেলের কমতি হলনা এতটুকু, উলটে 
যেতে লাগল জ্ঞানাগ্তনের লাভের খাতার পৃষ্ঠা । হাতের কলম ফেলে 
রেখে শুধু সমরেশই এল বাইরে বেরিয়ে। ভেবেছিল বোধহয় কিছু 
একটা! কাঁড ঘটবে, অন্তত তামসী এ মুখ বুজে সহ করবে না । কিন্ত, 
না, কোথাও এতটুকু চিড় ধরল না, তাঁমসী তেমনি খোপা ফাপিয়ে 
শাড়ি আট করে আপিস করছে। তার প্রসাধনে এতটুকু ত্রুটি নেই। 
এক দিন তামসীর বন্ধ দরজায় ঘা পড়ল সমরেশের | 
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'আস্থন। ঈষত্হসিত মুখে সাদর সংব্ধনা | 

জ্বালা করে উঠল সমরেশের । একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 
"এর কোনো! প্রতিবিধান নেই ? 

“আপনার হাতে যদি কলম না থেকে হাতিয়ার থাকত তবে অনেক 
সহজ হত। তামসী যেন সেই সহজের প্রতিচ্ছায়া : “কবির কলম 
আর কেরানির কলমে অনেক তফাৎ। কেরানির কলম কালিমা 
ছাড়! আর কিছু লেখে না । তাই তার কলম হাত থেকে মাটিতে খসে 
পড়লে 9 কলমই থাকে, হাতিয়ার হয়ে ওঠেনা। তাই আপনি চলে 
যাবার পর আপনার পাশেব টেবিলের রমণীবাবুঃ আপনাদের গিল্ড -এর 
যিনি সেক্রেটারি, আপনার জায়গায় তার ভাইকে ঢোকাঁবার জন্যে 
তদবিন করছেন 1, 

পরাভৃতের মত তাকিষে রইল সমরেশ । বললে, “কিন্ত আপন্নি 
তো কিছু করতে পারতেন |, 

“ব, আমার কী। আমি কী করব? 

“কেন, আপনাকেও তে! অপমান করেছে । 

“কে বললে? আমার বরং আরে! দাম বেড়েছে সেদিন থেকে । 
আপনাকে দেদিন যে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলুম তা ফিরে এসেছে দিগুণ 
হযে 1, নিশ্চিন্ত সুখে হাসল তামসী । 

“সেটাও তো! অপমান | 

“আপনি ভাবতে পারেন, আমি ভাবি না। আমি মনে করি, 
সেট] উন্নতি । যেমন রমণীবাবু তাব সংসারের আয়ের উন্নতি খু'জছেন 
ভাইয়ের চাকরি দিয়ে। তারপর বকৃসি যখন শুনবে, আপনি আমার 
কাছে এসেছিলেন আর আমি আপনাকে ফিরিয়ে দিয়েছি তখন 
আমার আরো উন্নাতি হবে দেখবেন ।, 
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“একজন সহকর্মীর উপর এই যে অন্যায় হল তার জন্যে আপনার 
কি কিছুই করবার নেই? এতটুকু একটা প্রতিবাদ পধস্ত 
নয়? 

'আমার জন্তেই তে! আপনার চাকরি যায়নি। চাকরি গেছে 
মজুরদের মধ্যে আপনি অসন্তোষ স্য্টি করছেন বলে | 

'কিস্ত ওরাই বা কী করল আমার জন্তে ? 

'কেনই বা করবে? আপনি ওদের কে? ওদের পক্ষে হতে 
পারেন কিন্ত ওদের মর্মে তো আপনি নন। আপনি তো নন ওদের 
জ্ঞাতিগুট্টির একজন | আপনি চলে গেলে ওদেব খুব জোর চোখের জল 
পড়তে পাবে, কিন্ত রক্ত ঝববে কেন রর 

“তবে এখন আমি কী করব? 

যখন জিগগেস করেছেন, বলি, শ্রেণীবদল করুন। ওদের একজন 
হয়ে যান! একেবারে স্থরু করুন নিচে থেকে । যাতে ওরা বুঝতে 
পারে, আপনি ওদের আপনার লোক, যাতে বুঝতে পারে আপনাকে | 
এদের মাঝে নিয়ে আস্থন আপনার দৃষ্টি, আপনার কর্মশক্তি, আপনার 
আন্তরিকতা । পারবেন? সব কিছুর আগে নিজের জীবনে পারবেন 
এই বিপ্লব ঘটাতে ? 

থাক, আপনার উপদেশটা আপনি নিজের জন্তে রাখুন ।” সমরেশ 
রাগ করে উঠে পড়ল : "আমি জানতাম আপনার কাছ থেকে কোনো 
আশা নেই। আপনি শুধু কথার ফুলঝুরি। আসলে আপনার লক্ষ্য 
শুধু রমণীয় জীবন, ভোগবিলাস__ 

কার নয়? তামসীর সেই ঈষংহসিত মুখে সেই শাস্ত গুঁদাসীন্য : 
“তারই জন্তে না এত সংগ্রাম, এত ব্যর্থতা ।, 

সমরেশ রাগ করে চলে গেল। কিন্তু তাঁর মা রাগ করতে পারলেন 
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না। ক'দিন পরে একট! চিঠিতে তামসীকে ডেকে পাঠালেন মিনতি 
করে। আকুল মিনতি করে। 

আপিস-ফেরৎ তামসী সমরেশদের বাড়ি গেল। জ্ঞানাঞ্জন বকৃসির 
পাঁড়াতেই তাদের বাড়ি, কিন্তু প্রতিবেশিতার সামান্যতম মাহাত্ম্য ও 
তা দাবি করতে পারেনা । যেমন এ'দে! তেমনি ঘিঞ্রি, অবিশ্বাস্তরকম 
জীর্ণ। ছেলেপিলে আছে কটি। কুঞক্রমাগত দারিত্রযের তিলক 
সবাইর ললাটে | 

ভদ্রমহিলার এককালে কপ ছিল, ছিল নে বপের তেজস্বিতা । 
বি-এ পাশ করেছিলেন, ছিল শিক্ষার চাকচিক্য । তবু এক দরিদ্র 
কেবানিকে বিষে করেছিলেন ইচ্ছে করে, সবাইর বাধা ঠেলে। আব 
সেই পবমনির্বাচিতের মৃত্যুশৌক কী ভাবে গ্রহণ করেছেন জীবনে 
তাঁকে না দেখলে তামসী বিশ্বাস করতে পারত না। 

তুমি যদি সত্যি চেষ্টা কব, সমবেশের চাঁকবিট। আবার হয়।, 
ভদ্রমহিল! তামসীব হাত চেপে ধরলেন। 

“আমার কী করবার আছে? তামসী চেয়ে বইল অবাক হয়ে। 

“কে না জানে, বকৃসিব উপর তোমার প্রচণ্ড প্রভাব । তুমি ঘি 
একটু অন্রোব কবো_ 

তামসী চুপ করে রইল। 

“আমি গিষেছিলুম নিজে বক্সির সঙ্গে দেখা করতে । তিনি 
কিছুতেই, নডলেন না একচুল। তার নিষ্ঠবতা নবম করতে পাবি 
এমন আমার সাধ্যি নেই |; 

“আমীর আছে? পাংশুমুখে হাসল তামসী। 

তারপরে ভদ্রমহিলা যা বললেন তাতে তামসী সতি-সত্যি ভয় 
পেল । জ্ঞানাঞ্জন এমন আভাস দিয়েছেন যে তামসীকে তিনি বিয়ে 
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করছেন। কল-কারখানার কলুষস্পর্শ থেকে রক্ষী করবেন তাকে । 
নিয়ে আসবেন তাকে দুশ্রবেশ অন্তঃপুরের “নিভৃতিতে । তার রুগ্ন সী 
নাকি সম্মতি দিয়েছেন । আর কোনো আত্মীয়স্বজনকে ভয় করবেননা 
জ্ঞানাঞীন | 

এতক্ষণে ভয়ের শীতম্পর্শ লাগল এসে তামসীর রক্তে । যা অন্যায় 
যা অত্যাচার তা যদি নগ্ন মৃত্তিতে আসে তবে তার মুখোমুখি দাড়ানো 
যায়, কিন্ত যদি তা আসে আইনের বা সমাজধর্মের মুখোস পরে তবে 
তাকে পাশ কাঁটিযে এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় কি! এমনি 
ব্যভিচারটা গহিত, কিন্তু তাকে একটা বিয়ের আচ্ছাদন দিতে পারলে 
কেউ আর টু" শব্দটিও করেন। । 

তার মানে জ্ঞানাঞচনই ভয় পেয়েছেন । 

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করে দেখব ।, তামসী উঠে পড়ল। 

পরদিন আপিসে স্থুইং-ডোর ঠেলে তামসী ঢুকল জ্ঞানাঞ্জনের 
খাস-কামরায় । বিনা কাজে, বিনা ঘোষণীয়। 

'আপনি আর আমার ওখানে যান না কেন? কী হয়েছে 
আপনার ? 

জ্ঞানাগ্তন উছলে উঠলেন । গায়ে পডে তামসী নিজে তাকে নিমন্ত্রণ 
করছে, কী হল আজ সংসারের? বললেন, যাব, যাব বৈকি। একদম 
সময় নেই । কখনযাব বলুন তো ?, 

“বা, আপনার বাড়ি, ষখন আপনার খুশি ।, 

সন্ধ্যের ঠিক পরেই জ্ঞানাঞ্তন এলেন। আজ তার বড় দরাজ হাঁসি, 
দিলদরিয়া ভাব। আরো তিনি বেশি খুশি, তামসী স্থন্দর করে সেজেছে, 
তাঁর জন্তে খাবার করেছে নিজের হাতে ।. 

কথার পর কথা বলতে-বলতে আসল কথায় চলে এল তামসী । 
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বললে, সমরেশের চাকরিটা! ফের পাইয়ে দিলে হত। ওদের বড় 
দুরবস্থা । 

তুমি যি বল দিয়ে দেব।, জ্ঞানাঞ্জন উদার ভঙ্গিতে বললেন । 

“আমি ওকে বলেছিলুম কুলি হতে, কিন্তু ওর সেই কেরানি হওয়ারই 
সথ।; 

উচু গলায় হেসে উঠলেন জ্ঞানাগ্তন। “চেয়ারে বসে চাকরি যে। 
নরম মেরুদণ্ড । ওর মা এসেছিল আমার কাছে ভিক্ষে করতে । আমি 
বলেছিলুম আমার কাছে কেন, মিস ভাট-এর কাছে যাঁন। যার কাছ 
থেকে আপনার ছেলে ভ"ওতা৷ দিয়ে টাকা এক্সটর্ট করে নিয়েছে, তাদের 
সমিতিতে যোগ দেবেনা বলে যাকে সে রীতিমত 'বুলি' করেছে গুগডার 
মৃত। হাঁঁহাহা। এসেছিল নাকি মিসেস পালিত ?” 

“এসেছিলেন ।, 

“বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে । তবে বুঝে নিয়েছে ওরা, হু ইজ, 
কার কী ক্ষমতী ॥” জ্ঞানাগ্জন পকেট থেকে পাইপ বের করলেন। এটা 
তিনি তখনই ব্যবহার করেন যখন একটা বিরাঁট সাফল্যের শৃরঙ্গারোহণ 
করেন। এখন তার তেমনই মনে হল। পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে বললেন, 
«এ বাড়িতে ফোন থাকা উচিত ছিল। খাওয়া-দাওয়া তে হয়েই 
গেছে আজকের মত, বাড়িতে রিং করে দ্রিতুম, ফিরব না আজ 

ভড়কাল না তামসী। হাসিমুখে বললে, তারপর আপনি ঘুমিক্ে 
পড়লে চুপিচুপি রিং করে দিতুম থানায়, কত বড় একজন পুজিপতি 
কি-এক অখ্যাত জায়গায় খুন হয়ে পড়ে আছে । 

নির্বোধের মত জ্ঞানাঞুন হেসে উঠলেন । 

তামসী টুপিটা বাড়িয়ে ধরল। জ্ঞানাঞ্জন সেটা তুলে নিয়ে হাসতে- 
হাসতে বললেন, “আচ্ছা, আমি দিনকয়েকের জন্যে বাইরে যাচ্ছি, 
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ঘুরে আসছি শিগগির ।, একটা সঙ্কেতস্থচক কটাক্ষ করলেন। সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে-নামতে বললেন, “ছোট মোটরট! তোমার জন্যে রেখে 
যাব? 

তামসী শুনেও শুনল না। 

সমরেশ হাতিয়ার না নিয়ে ফের কলম কুড়িয়ে নিয়েছে । কিন্তু 
তামপী করে কী? সে পালাবে। কোথায় পালাবে? পালাবার 
জায়গ। নেই বলেই পালাবে । যদি জায়গা থাকত তবে শেষ পর্স্ত 
দেখে নিত জ্ঞানাঞ্তনকে | 

দু'সপ্তাহের পুরোনো খবরের কাঁগজ ঘাঁটতে বসল তামনী। সম্ভব- 
অসম্ভব ধত বিজ্ঞাপন দেখল পাগলের মত দরখাস্ত পাঠাতে লাগল। 
কোন এক সংঘ বেকার পুরুষ-মেযেদেব চাকরি দেবে, যার যেমন 
যোগ্যতা সেই অনুসারে, দরখান্তের সঙ্গে দশ টাকা চাদা, সেখানে পর্যন্ত 
সে আবেদন করল। টাক পাঠিয়ে দিল মনি অর্ডার কবে। 


আঠারো! 


জ্ঞানাগ্তন গিয়েছিলেন কে জানে কোথায়। আঁপিসের তার সহকারী 
সেক্রেটারি কালিকিংকর এসে তামপীকে খবর দিল, আগ সাহেব 
রাতে ফিরবেন কলকাত।, উনার ঘেরে এবাড়ি আসবেন দশটা নাগাদ । 
এই মর্মে ও-বাঁড়িতে খবর দিতে লিখেছেন। . 

এ যেন গল্পের মত। এক রাজার দুই রাণী। বড় আর ছোট। 
রাজ। কখনো বড়র কুটিরে, কখনো বা ছোটর। কালিকিংকরের এতটুকু 
আটকালনা। এ গল্প যেন তার বহুদিনের জান] । 

ভামসী খানিকক্ষণ বিমূট়ের মত বসে রইল। ভাবল, চলে যায় 
জ্ঞানাঞ্চনের বাড়িতে, তার রুগ্ন স্ত্রীর পান্লিশ্যে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 
নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করল । অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পারবে না সে উদ্যতান্ত্র হয়ে? পদদলিত করতে 
পারবে না মে এই লোলুপত1? কার কী সাধ্য তার একাকীত্বকে 
ব্যাহত করে? দরজায় সে খিল এটে থাকবে । ধাক্কা দিলে খুলে দেবে 
ন1। তাই বাকেন? আজ্ক না সে খোল! দরজা দিয়ে। কিসের কী 
ভয়? তাকে তার শানিত কথায় ও নিষ্টুর নিঃশবতায় পরাস্ত করতে 
পারবে না? তবে সে কিসের বিপ্রবিনী? 

নিজের উপর বিশ্বাস ফিবে এল তামসীর | শরীরটা যেন হালকা 
হল নিমেষে । যে যাই বলুক, এমন চমতকার চাকরি সে খোয়াতে 
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পারেনা । এত আরাম, এত প্রাচুর্য যেখানে । লক্ষ্মী না হয়ে কালী 
হতে তার আপত্তি নেই, কিন্ত এমন অলঙ্ষ্মী যেন সে না হয়। তাই 
নির্ভেজাল গৌয়ারতুমি করার কোনে! মানে হবে না। বন্ধ দরজায় 
জ্ঞানাঞ্জন ধাকা! মারবে আর অন্ধকার ঘরে সে চুপচাপ দম আটকে বসে 
থাকবে, তার ফল হবে এই, কাল সকালে চাকরি থেকে সে বরখাস্ত হয়ে 
যাবে। কাল না হলেও পরশু । এভাবে নিজের মনের শৈত্য 
নিঃসন্দেহে জানিয়ে দিলে জ্ঞানাগ্তন কিসের ভরসায় হৃদয়ে তাপ সঞ্চয় 
করবেন? না, আঘাত দেয়! যাবে না প্রত্যাহীরের বূঢ়তায়। ঘূর্গ 
অভেগ্য থাকলেও অর্গল থাকবে অবারিত। আস্থন তিনি ভিতরে । 
যে রণরঙ্গিণী, সে সহজেই রূপরঙ্গিণী হতে পারবে। মিষ্টি কথা বলে 
তোয়াজ-তোসামোদ করে ফিরিয়ে. দেবে সে অনায়াসে । পাপুও মরবে, 
ল্লাতিও ভাঙবে না। যে করে হোক, বজায় রাখা চাই তাঁর চাকরি। 
মেজাজ রাখ! চাই মনিবের । 

তামসী স্নান করে নিল। প্রসাধন করলে পরিপাঁটি করে। খুব 
দামী ঝলমলে “শাড়ি পরলে । গয়ন1] পরলে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। আয়নায় 
নিজের দিকে চেয়ে হাসল তামসী । কে না বলবে সে সেজেছে আজ 
জ্ঞানাঞ্জনের জন্যে? 

“িদ্দিমণির আজ বিয়ে।” প্রশ্রয়পালিত৷ প্রগলভা ঝি বললে । 

ব্লুক। সব বাক্যের বুদ্ধদ । 

একটা ঢালু চেয়ারে গা এলিয়ে বসে আছে তামসী। একটা ঢাউস 
পত্জিকা নিয়ে । ভাবটা, অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা! করে আছে । দশটার 
সময় যখন আসবে বলেছে, ছু'ঘণ্টা আগে কোন না আসবে। গ্য়ে 
আসবে বলেছে, হঠাৎ কোন না মত বদলে বলবে, যা হয়েছে তাই এখানেই 
খাব। সেটাই তো বেশি সম্ভব। একটা পটভূমিকা তো দরকার । 


যে যাই বলুক ১৭৭ 


বা ভেবেছে, সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ হচ্ছে। বুকের ভিতর 
ছুরছুর করে উঠল। দেয়ালঘড়িতে তাকিয়ে দেখল মোটে সাড়ে 
আটটা । সকাল-নকাল আসাই বরং ভাল। সকাল-সকালই তাহলে 
বিদেয় করা চলে । 

দরজা খোলা । প্যাসেজের আলোট] জবলছে। তাম্সী উঠে পড়ল। 

দোঁরগৌড়ায় রণধীর দাড়িয়ে । 

এ কি! তুমি? তুমি? নবীনাগত কিশলয়ের মত কাঁপতে 
লাগল তাঁমসী | 

“আর তুমি! তৃমি। অসি!” রণবীর ডেকে উঠল বিহবলের 
মত । 

অসি! এই নামে আর কেউ কখনো তাঁকে ডাকেনি। তার বাবা 
তার নাম রেখেছিলেন তাকে মসী বলে ডাকবেন বলে। তার আত্মীয় 
স্বজন ছাত্রীবন্ধু সবাই তাকে মসী বলে ডাকত । মসীর মাঝে যে অসি 
ছিল লুকিয়ে এ শুধু রণধীরই দেখতে পেয়েছিল। অন্ধকারের মধ্যে 
দুঃসহ দামিনী। তামসী হঠীৎ আঙ্গ অনুভব করল সে সত্যিই অসি, 
শুভ্রধার তলোয়ার । 

“কবে ছাড়া পেলে ? 

“অনেক দ্িন। কিন্তু ছাড়া পেয়েছি এমন কিছুতেই ভাবতে 
পারছিনা । নেকড়ে বাঘের! একট পথের কুকুরকে তাড়া! করে ফিরছে ।, 
বড় ক্লান্ত শোনাল রণধীরকে। পরিপূর্ণ চোখে একবার তাকাল তামসী। 
অত্যন্ত বিধ্বস্ত, হতশ্র চেহারা! । জামাকাপড় ময়লা, জুতো ছেঁড়া, ক্লাস্তি 
ও হৃতাশার গ্রতিমূত্তি। দারিপ্র্যের মালিন্ত যেন তার হাড় পধস্ত 
কালি করে দিয়েছে । ছুই চোখে ভয়, পরাজয়ের যন্ত্রণা । 


কিন্ত আর ভয় কিসের। আমি আছি। তোমার সমস্ত ব্যর্থতা 
১২--(৬৪) 


5৭৮ যে যাই বলুক 


আমি গ্রক্ষালন করে দেব। তুমি পূর্ণ করবে আমার সকল প্রতীক্ষা । 
আমি আছি। তুমি আছ। 

“আমার ঠিকান! পেলে কি-করে ? উৎফুল্প চোখে বললে তামসী । 

“ওঃ, কত দিন ধরে তোমাকে খুঁজছি। খুঁজছি আর খু'জছি। 
ভগবান তো! মানিনি কোনোদিন, তবু তিনি না মানিরয় ছাড়বেন না। 
টর্যামে আজ হঠাৎ দেখতে পেলুম তোমাকে । পিছু নিলুম। ডাকতে 
সাহস হল না রাস্তার উপর। কে জানে চিনতে পারবে কিনা । 
দেখলুম, কোথায় ঘাঁও। পেয়ে গেলুম ঠিকানা । তবু তখুনি সাহস 
হলনা সিঁড়ি ধরে উঠে যাই তোমার সঙ্গে । কে জানে, কার ঘরেব 
ঘরণী, কার অন্তঃপুরে অশান্তি স্বষ্টি করব। আশেপাশে খবর নিলুম। 
বললে, এট। একট। ফ্ল্যাট বাড়ি, তুমি এক। আছ তোমার আলাদা 
ফ্যাটে। সত্যিই তুমি একা, অসি? 

“একেবারে একা । একেবারে কোষমুক্ত ।' 

“একেবারে একা ?? 

তুমি এস আমার ঘরের ভিতরে, আমি নিঃসঙ্গ, নিবাতীয়। এখন 
_ যখন তুমি আমার ঘরে এসেছ, আর আমি একা নই। আমি এখন 
কোববদ্ধ তলোয়ার । আবৃত, স্থুরক্ষিত।, 

ঘরের চারদিক বিন্মিত চোখে দেখতে লাগল রণধীর। বিহ্বল 
কৌতুহলে দেখল আরেকবার তামসীকে । বললে, "এ সব ঘরদোর, 
আসবাবপত্র, সাজসজ্জা, সব তোমার? তুমি খুব বড়লোক হয়ে গিয়েছ 
দেখছি। কি করে হলে? 

“বলছি, সব বলছি তোমাকে । তুমি আগে বোস এই বিছানায় ।” 
খাটের উপর পাতা বিছানায় তামসী রণবীরকে হাত ধরিয়ে বসিয়ে 
, দিলে। 
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“বিয়ে করোনি, অথচ অবস্থা এমন ফেরালে কি করে ৮ 

“বা, আমি চাকরি করছি যে।ঃ 

“চাকরি করছ ? রণধীর চমকে উঠল । 

'হ্যা, বেশ মোটা মাইনের চাকরি 1, 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রণধীর। বললে, “তোমার তাহলে আর 
কোনো দুঃখ নেই । 

দুঃখ নেই? দুঃখের শেষ নেই বলো । এই চাকরি আমি ছেড়ে 
দেব।' 

“ছেড়ে দেবে ? রণধীর আবার একট ধাক্কা খেল। 

হ্যা, ছেড়ে দেব, সব ছেড়ে দেব। তুমি একটু বোস, আমি আসছি 
ছু" মিনিট |, বলে সরে গিরে তামসী ক্ষিপ্র হাতে একেক করে 
গয়নাগুলে৷ খুলে ফেললে । তুলে রাখলে বাক্সয়। পশের ঘরে গিয়ে 
রেশমী ছেড়ে অটিপৌরে মিলের শাড়ি পরলে । হ্থ্যা, সব, সব সে ছেড়ে 
দিতে পারে এই মুহুর্তে । এই গয়নাগাটি, শাড়িজামা, জিনিসপত্র, 
বাঁড়িঘর-_-যত সব আডম্বরের আবর্জনা । ছেড়ে দিতে পারে তাঁর এই 
সাধের চাকবি। পায়ের তলায় ফেলে গুড়ো করে দিতে পারে। 
নতুন সুধষের আলোকের অভিযানে বেরিয়ে পড়তে পারে রাস্তায়। 
বেরিয়ে পড়তে পারে রণধীরের হাত ধরে । 

ভামসীকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। ছুঃন্বপ্ের পর আধ- 
জাগরণের নিপ্ধ নিশ্চিন্ততা । বললে রণধীর, “এমন চাকরি ছাড়বে 
কেন? 

“বলব, বলব, সব তোমাকে বলব। কিছুই লুকোবনা। কিছুই 
লুকোবনা তোমার কাছে। কিন্তু কেবল নিজের কথাই বলব--তোমার 
₹থ। শুনবনা ? 
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আমার কথা আর কী শুনবে । একটা চাকরির জন্তে হন্তের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঘুরে বেড়াচ্ছি এক দরজা থেকে আরেক দরজায় । 
ভাগ্যহতের মত। কেউ আশ্রয় দিচ্ছে না, সম্মান দিচ্ছে না, বিশ্বাস 
করছে না একবিন্কু। কারু ধারণা নেই মহৎ কাজ করেছি, দেখেছি 
কোনো মহৎ স্বপ্ন । কারু কৃতজ্ঞতা নেই, সহানুভূতি নেই। শুধু ঘ্বণা, 
অন্থকম্পা। আমার কথ! আর কী শুনবে? তোমার কথা শুনি! 
তোমাকে দেখি! তুমি কীসুন্দর! তুমি কেমন স্থখে আছ! 

স্থখে আছি? তুমি তোজান জীবন কী ভয়ংকর যখন সমস্তক্ষণ 
শুধু অপেক্ষা করতে হয় মৃত্যুর জন্যে । জেলে বসে মুক্তির দিন গোনার 
মত। কোনো বাড়িতে যখন মৃত্যুর আসার সময় আসে, তখন লোকে 
ঘর-দোর ঠিকঠাক করে, সাজায়-গুছায়, একটা সৌন্দর্যের পরিবেশ 
আভন। বিসর্জন দেবে বলেই প্রতিমাকে ডাকের গয়না পরায় । 
তেমনি আমি আমার ঘর-দোর সাঞ্জিয়ে দেহটাকে পর্যন্ত অলংকৃত করে 
বসে আছি। কতক্ষণে তুমি আসবে। তুমি এলে, যেন আমার 
কারাকক্ষের দরজ! খুলে গেল। যে জীবনকে খানিক আগেও লোভনীয় 
মনে হয়েছিল, ধে চাকরিকে ভাগ্যের মহামূল্য উপহার, এখন একেবারে 
ধুলো মনে হচ্ছে। সমস্ত সোনা মনে হচ্ছে রাংতা। সমস্ত সাজসজ্জা 
মনে হচ্ছে ভম্মলেপ। 

“এখন তবে করবে কী? 

তুমি আর আমি__এখন কি আর কাজের শেষ থাকবে, না, কাজ 
আর শেষ থাকবে? গম্ভীর সংযত-কঠিন তামসী যেন অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে । পার্বত্য অরণ্য যেন হঠাৎ চকিতপুষ্প হয়ে উঠেছে। “ছোট 
ঘর ছেড়ে ছুজনে চলে আসব পথে, জীবনকে অত্যন্ত বিস্তীর্ণ করে দেখব। 
চাকরি নয়, কাজ করব, দেশের কাজ ।, 
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“তোমার এখনো ও সব বাতিক আছে দেখছি । বড় নিস্পৃহ 
গলায় বললে রণধীর। 

“ওই তো একমাত্র জীবনসাধন। শ্রেণীবদল করব আমরা । 
একেবারে নিচে থেকে স্থরু করব । যাতে ওরা বোঝে আমরা ওদের 
জ্ঞাতিগোত্র । স্ুখে-ছুঃখে সংগ্রামে-বিশ্ামে ছু'তে পারে আমাদের সবল 
আন্তরিকত।। হাত বাড়িয়ে টেনে তুলব না, হাত ধরাধরি করে সবাই 
মিলে উঠে আসব উপরে ।, ্‌ 

রণধীর হাসল মনে-মনে। তামসী এখনো স্বপ্নে ডুবে আছে। 
বুঝতে পারেনি এখনো মধ্যবিত্ততার ট্র্যাজেডি । 

কিন্তু সমস্তক্ষণই কি তাম্পী গল্প করবে নাকি? রণধীরকে কিছু 
খেতে দেবেন]? তার জন্যে কিছু বান্না করবে না নিজের হাতে ? 
তৃমি এখন চা খাবে, না, একেবারে ভাত খাবে? না, লুচি? ভাঁত 
খাব। তুমি নিজের হাতে সামান্য কিছু রানা করো । কত দিন ভাল 
কিছু খাইনি। তুমি এখন হাত-মুখ ধোবে, মান করবে? কোনো 
দরকার নেই। আমি এখন একটু শৌব তোমার বিছানায়। হাটতে- 
হাঁটতে পা দুটো ক্ষয়ে গেছে । পাঁৰ তো শুতে? 

র্ণধীর শুয়ে পড়ল, আর তামসী এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ছুটোছুটি 
করতে লাগল । ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়তে লাগল নানান ছোট-বড় কাজে । 
চাকরকে বাজারে পাঠালে নতুন করে, ঝিকে বললে, হাতা-খুস্তি এখন 
আমার হাতে দাও। কতক্ষণ বান্না করছে, আবার ভিজে হাত 
শাড়িতে মুছতে-মুছতে চলে আসছে এ-ঘরে। দেখছে, সত্যিই রণধীরই 
শুয়ে আছে কিনা । না, সমস্ত স্বপ্ন হয়ে হারিয়ে গেল এক্ষুনি ! 

চোঁখ বুজে পড়ে আছে রণধীর | পরযুদস্তের মত। কিসের লজ্জা, 
কিসের পরাভব, যদ্দি সংগ্রামে থাকে সরলতা? যে সত্যিই অকপট, 
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সে কখনে! অকৃতকার্য নয়। যতক্ষণ তুমি লিপ্ত আছ তোমার কাজে, 
ততক্ষণ তুমি অর্থযুক্ত। কাজ বড় কর, তাহলেই আর তফাৎ থাকবেনা 
এ হার না জিত! 

দশটা বেজে গেছে, তবু জ্ঞানাঞ্নের দেখা নেই। রাতটা গভীর 
হতে দিচ্ছেন নিজে অবারণীয় হবেন বলে। গায়ে ঠেলা! মেরে বণধীরকে 
জাগাল তামসী। বললে, 'রান্না তৈরি, খাবে চল ।, 

থাবো খন। খাওয়ার পরেই তো চলে যেতে হবে 1 

কোথায়? 

“ফুটপাতে 1, 

“তবে সেখানে আমাকেও নিয়ে যেও । যেখানে তুমি সেখানে আমি । 
তেমনি যেখানে আমি সেখানেও তুমি । যতক্ষণ এ বাড়িঘর আমার, 
ততঙ্গণ তুমিও এর অধিকারী । যদি আমি পাই শুতে, তোমারো 
জন্যে জায়গা থাকবে । আমার সব কিছুতে তোমার সমান মালিকানা ।, 

“সত্যি বলছ? রাতে থাকতে পারব এখানে ? 

বাতের পর দিন। দিনের পর দিন। যত দিন নাঠিক স্থযৌগ- 
স্থবিধে করে উঠতে পাবি দুজনে । একজনে পাঁরলেই দুজনে । 

থাওয়ার কথা ভূলে গিয়ে ছুজনে আবার গল্পে মেতে উঠল। 
বলতে-বলতে রণধীর বললে- অধিপের কথা । কেমন অন্তঃসারশৃন্ত 
হয়ে গিয়েছে। আর সে নিংম্বতার মধ্যেও তার কী শুন্তগর্ভ 
অহংকাম ৷ ম্দ খায় আর কবিতা আওড়ায়, অলস কল্পনাকৌতুক 
করে। সংসারে আর কোনো! আশা নেই রণধীরের। বলতে-বলতে 
তামসী বললে দেবিকার কথা । এখন এক জেলার কলেক্টরের পত্বী। 
একজিবিশন ওপন্‌ করে, প্রাইজ ডিখ্রিবিউশন করে সভায়-সভায়। 
স্বামীর সঙে মফন্বলে গিয়ে সেও ইনটারভিযু দেয়। 
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রণধীর শুয়ে, আর তামসী তার শিয়রে বসা। সিঁড়িতে ভারী 
পায়ের জুতোর শব্দ হল। বলতে-বলতে আসছেন জ্ঞানাঞ্জন, “আনাচে- 
কানাচে সমস্তগুলো বাতি জলছে কেন? কী কাজ বাড়িতে? 
কথস্ববে প্রচ্ছন্ন আনন্দ, তিনি জানেন আজ বাঁড়ীতে কী। 

তামসী রণধীরের আরো কাছে সরে এল, ভয়ের গল্প শুনে শিশু 
যেমন মার বুকের কাছে সরে আসে। ঘরের মধো ঢুকে জ্ঞানাঞ্জন 
একেবারে পাথর হয়ে গেলেন। এ কে? 

“এ কে?” প্রশ্নটা জ্ঞানাঞ্জনের গলায় আর্তধ্বন্র মত ফেটে পডল | 

তামসী কথা ব্ললনা। তেমনি ঘে'সে বসে রইল শিয়রে। 

প্রশ্নটার প্রতিধ্বনি ফুটে উঠল রখধীরের মূঢ দৃষ্টিতে। এ কেন 
আসে রাত করে, তামসীর একা ঘরে? বৃুকেব ভিতরটা তার কালো 
হয়ে উঠল জিজ্ঞাসায় | 

“অন্ত লোকও নিয়ে আসছ দেখি আজকাল । কিন্ত আমার চেয়ে কি 
বেশি দেবে? জ্ঞানাগ্ুন অনাবুত বর্বরতায় প্রকাঁশ করলেন নিজেকে । 

মূ চোখে তেমনি তাকিয়ে আছে রণধীর | যেন এ প্রশ্নটা সে নিজে 
কবছে । 

মুখ নিচু করে বসে আছে তামসী। তাঁর ছুই চোখ ভয়ে ও ব্যথায় 
আচ্ছন্ন। 

'পাঁপ কখনো লুকিয়ে রাখা যাঁয় নী। আজ ঠিক ধরে ফেলেছি ।, 

এ কথাটাও যেন রণধীরই বলছে। তামসীর ছুই চোখে জল এসে 
দাড়াল। 

“আচ্ছা, আমি দেখে নেব এরগুকী করতে পাবি-_” 

ক্রুদ্ধ পা ফেলে জ্ঞানাঞ্জন চলে গেলেন । তামসী ছুই হাতে আকড়ে 
ধরল রণধীরকে | না, তুমি যেওনা । তুমি কি অন্য লোক? 
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অন্নের থেকে স্বাদ চলে গেল রণধীরের । ক্ষুধার থেকে চলে গেল 
ধার। 

তুমি কিছু খাচ্ছ না।' ব্ললে তামসী । 

“কে বলেখাচ্ছি না? আমার শুধু ঘুম পাচ্ছে ।' 

হঠাৎ তাদের ছুইয়ের মাঝখানে নেমে এসেছে গ্রতিকূল স্তন্ধতা । 
হয়তো! মনে-মনে রণধীর আচ করে নিচ্ছে, ধি করে তামসীর এত 
প্রাচুর্, এত উদ্ৃত্তি! সেই অনুমানের জালাট। দগ্ধ করতে লাগল 
তামসীকে । এর পর আপাতচোখে লোক আর কী ভাবতে পারে? 
সমন্ত আপিসের লোক, পরিচিত বন্ধুবান্ধব সবাই তে! এই কথাই ভেবে 
এসেছে এত দিন। কিন্তু রণধীর তো৷ তাকে ভুল বুঝতে পারে না। 
যদি সব কথা আগ্যোপাস্ত সে খুলে বলে। যদ্দি সমস্ত অবস্থাটা বিশদ 
করে বুঝতে দেয় তাকে। যদি ঠিকমত তাকাঁতে পারে সে তার 
অন্তরের গহনে। যদি হৃদয় এনে রাখতে পারে তার হৃদয়ের 
উপর। 

“তোমাকে সব,কথা আমি বলছি ব্যাখ্যা করে, তুমি শোন-? 
খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানার এক পাশে বসল এসে তামসী। 

“আমার কাছে কোনো কিছুর ব্যাখ্যার দরকাঁর নেই, অসি, তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও | অনেক সাত হয়েছে । 

“না, তুমি শোনো ।' 

“আজ নয়, কাল শুনব । দিন তে আর পালিয়ে যাচ্ছে না 1, 

কিন্ত আজকের এই রাতটাই বা কম কি। তামসী কুষ্ঠিতের মত 
বললে, 'কিন্তৃ-- 

“আমার চোখ ঘুমে বুজে আসছে। অনেক হেঁটেছি। আমাকে 
এখন ঘুমুতে দাও লক্ষ্মী ৷, 
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তামসী আর কথা বলল না। তোলাপাট সব সারা হয়েছে দেখে 
দরজায় খিল দিলে । 

রণধীর ঘুমিয়ে আছে খাটের বিছানায় । আর তামসী নিচে। শুয়ে 
আছে শীতল-পাটর উপর | 

অঞ্ধকার। 

অন্ধকারে কান পেতে ভারী, ঘুমন্ত নিশান শুনছে তামসী। আর 
তার বুক ভরে-ভরে উঠছে । 

এই ঘুমের মো কত বিশ্বাস আর সমপণ, কত পরিতৃপ্তি। না, সব 
ঠিকমত বোঝাতে পারবে রণণীরকে। কাল ভোরে যখন স্ুধ উঠবে 
তখন অপক্চত হরে যাবে সমস্ত কুঙ্খটিক। | 

এক$ তন্দ্রা এসেছিল তাম্সীর | হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। কই, 
সেই নিখাস শুনছে ন। তো৷! আস্তেআস্তে উঠে বসল সে। আসন্ম্ত- 
আস্তে অন্ধকারে, পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল সে খাটের দিকে । না, 
এ তো শুয়ে আছে রণদীর । অবোল! শিশুর মত ঘুমুচ্ছে। 

পা টিপে-টিপে হেটে এসে আবার নে পাটির উপর শুল। ঘুমিয়ে 
পড়ল কি তক্মনি ? 

আজ তামদী একেবারে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। স্বপ্র দেখছে বুঝি 
সে। ম্বপ্প দেখছে, কোন অতল ম্রকতের সমুদ্দে সে ডুবে যাচ্ছে 
ধীরে-ধীরে। তার এ ঘুম যেন এ রাঁত পুইয়ে গেলেও ভাঙবেনা। 

নুড়মড করে উঠে বসল তামসী। না, এখনে! ভাল করে" ভোর 
হয়নি । চোখ কচলে তাকাল সে চারদিকে । রণধীর কোথায়? 
রণধীর কোথায়? বণধীর নেই । দরজাটা! খোলা । তার গয়নার 
বাক্সটা অন্তহিত। 

শ্তধু একট। চিঠি পড়ে আছে মেঝের উপর। তামসীরই নিজের 
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হাতে লেখা। তাড়াতাড়ি নিল সেটা কুড়িয়ে । যে প্রতিষ্ঠান যোগ্যতা 
অঙ্গসারে কর্মহীন যুবকযুবতীর চাকরি জুটিয়ে দেবে বলে দশটাকা করে 
চাদা নিয়েছিল, তাদের কাছে লেখা তার সেই চিঠি তাড়াতাড়িতে 
হয়তে! পকেট থেকে পড়ে গিয়েছে । আর সেই চিঠিই বূণধীরকে 
দিয়েছে তার ঠিকানা । 


উনিশ 


নিজের হাতে লেখা চিঠিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তামসী। 
চিঠি তো নয়, দরখাম্ত। অনেক ইনিয়ে-বিনিয়ে লম্বা দরখাস্ত কবেছিল 
সে। বলেছিল অনেক ছুংখ-দূর্দশার কথা, তার অসহায়তার ইতিহাস। 
যাতে ওদের দয়া হয়, ডাক পড়ে তার। কথার মাঝে রেখেছিল বা 
একটু ব্যক্তিগত সর । যাতে দরখান্তটা চিঠি-চিঠি মনে হয়। 

তাকে কারুর ডাকতে হ্যনি। তারই ডাকে সেপথ চিনে এট 
পড়েছে । বলে কিনা, ট্র্যাম থেকে নামলুম। পিছু নিলুম। দেখলুম 
সিডি দিয়ে উঠে যেতে উপরে | মিথ্যেবাদী । 

শুধুই কি মিথ্যেবাদী? চোব। তার গয়নার বাক্স চুরি করে 
পালিয়েছে । 

রাগে, ঘ্বণীয়, লজ্জায় তামসী কাঠ হয়ে রইল। ভেবে পেলনা, 
সত্যিই এ কি সে বিশ্বাস করবে, না, সমস্তটাই একটা ভূতুডে ব্যাপার ? 
সত্যিই কি এখন ভোর হয়েছে, না, এখনো সেই মরকতের সমুদ্ধে শুয়ে 
স্বপ্ন দেখছে সে? 

গয়নারু এটাচি কেসটা ট্রাঙ্কের উপরে ছিল। গা থেকে গয়নাগুলো 
খুলে রেখে তাঁড়াতাড়িতে বাঝ্সটা আর আলমাবির মধ্যে ঢোকানো 
হয়নি। তখন কি আর তার গয়নার দিকে মন আছে? কিন্তু তখনি 
হযতো| বাকা ভ্চাখে বাঝ্সিট! ঠিক দেখে রেখেছিল রণধীর। বদ্দি সেটা 
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আলমারির মধ্যে ঢুকিয়ে রাখত, তবে এক ফাকে আলমারির সে তালা 
ভাঙত নিশ্চয়ই । সঙ্গে করে নিয়ে এঞ্সেছিল হয়তো তাব যন্ত্রপাতি । 
যদি রাখত ট্রাঙ্কে ঢুকিয়ে, তবে হয়তো! গোটা ট্রাঙ্কটাই তুলে নিত 
মাথায় করে। দলের লোক ছিল নিশ্চয়ই বাইরে । 

কেন এমন হল? কেন এমন হল? শুক মৃঢ় চোখে তাকিয়ে 
রইল তামসী । 

যদি বলত, দিয়ে দাও তোমার গযনাব বাঝ্সটা, তবে তামসী কি 
তা দিয়ে দিতনা? কী মনেহয়? ব্বচ্ছন্দে দিয়ে দিত। তার চেয়ে 
আরে। অনেক বেশি সে দিতে পারত অন।যাসে। কিন্ত সে চেয়ে 
নিলনা কেন? কেন বা ছিনিয়ে নিলনা জোর করে? কেন চুরি 
করতে গেল? কোন লজ্জীয় কোন অপমানে? 

' ছু চোখ কানায়-কানার ভরে উঠল অশ্রুতে । মনে পডল রাজসাহির 
কথা । এক বার বাড়তি পাঁচটা টাকা এসেছিল বাড়ি থেকে, ছাতা 
কেনবার জন্যে । কলেজে যেতে আসতে অনেকটা পণ টিতে হত 
ভাষসীর । রোদ”খী-খা! করছে, কখনো বা বৃষ্টি পড়ছে ঝমবমিয়ে । 
সব সময়েই মাথার উপরে একট্রকরো একটু ত্বাচল তোলা । কিন্ত 
নিজেই বুঝত সেট! বথেষ্ট নয়ং জতে। না হলে চলে কিন্তু ছাতা ন! 
হলে চলে নাঁ। যেদিন টাকাটা আসে, সেদিনই বাস্তায় রণঘীরের 
সঙ্গে দেখা, চলেছে হনহন কবে । ভালই হল, তাকে সঙ্গে করে কিনে 
আনতে পাববে দোকান থেকে । তাকে দেখতে পেয়েই থেমে পড়ল 
বণধীর, বললে ব্যস্ত হয়ে_-আমাকে কটা টাকা দিতে পার? প্ররশ্নটার 
জন্যে প্রস্তুত ছিলনা তামসী, তবু ঘুণাক্ষরেও সে জানতে চায়নি টাকার 
দরকার কেন? রণধীর গায়ে পড়ে নিজের থেকেই বললে । ব্ললে» 
মাথামুটে খাবারওয়ালার থেকে খাবার খেয়েছিলুম ধার স্করে। মেজদা! 


যে যাই বলুক ১৮৯ 


এখনে! টাকা! পাঠায়নি, কিন্তু ব্যাটাচ্ছেলে খাবারওয়ালা পিছু নিয়েছে 
'ক দ্রিন থেকে । ব্যাখ্যাটা ভাল লাগেনি তামনীর, তবু সক্ষম বন্ধুতার 
প্রতিশ্ররতিতে তক্ষনি জিগগেস করলে,__কত ?_-এই গোটা পাঁচেক। 
রণধীর বললে অসহিষ্তর মত। বৌদ্র-বৃষ্টি ভূলে গিয়ে কষ্টপ্রাপ্ত নেই 
পাঁচটা টাকা অক্লানমুখে দিয়ে দিলে তামশী। তারপর তার আর 
ছাঁত| হয়নি। কিন্তু রুক্ষ রোদে মনে হয়েছে নিবিড় মেঘের ছায়া 
করে আছে চারদিকে, আর যখন বৃষ্টি নেমেছে অঝোরে, মনে হয়েছে 
গায়ে তার জড়ানো আছে বর্ষাতি। 

সেই পাঁচট1 টাক] রণবীর আর তাকে ফেরত দেয়নি। ছি ছি-ছি, 
এ কথা তার মনে হচ্ছে কেন? তার শুধু মনে হওয়1' উচিত, এমনি 
ফিরিয়ে না দেবার অর্ধিকার আছে রণদীরের। দাবি আছে দায় 
নেই। তার শুধু মনে হওয়া উচিত, যা রণধীর চায় আর যা! দেবাণ্র 
মত জম। আছে তাঁর তবিলে, সব সে বিনিঃশেষে দিয়ে দিতে পারে। 
দিয়ে দিতে পারে দেনা-পাওনার খতেন ন1! করে, তুচ্ছ করে সব 
ফলাফলের ভাবনা । কিন্তু, না, কেবলই এখন মনে হচ্ছে সেই পাচ্টা 
টাকা শোধ দেয়নি রণধীর। কেবলই মনে হচ্ছে অতকিতে ঘরে 
ঢুকে চুপি-চুপি চুরি করে নিষেছে তার গয়নার বাক্স 

না, এ কখনোই হতে পারেনা । মরে গেলেও না। নিশ্চয়ই 
এমনি কোথাও ঘুরতে গেছে ভোরবেলা । আর, তার মনে নেই, 
গয়নার বাঝ্সটা1 অজ্ঞানে অভ্যাসবশে রেখে দিয়েছে আলমারিতে, নয় 
তো, ট্রাঙ্কে। মেঝের উপর বসে ছিল, ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
তামপী। আলমারিটা খুলে ফেলে ছু হাতে তছনছ করতে লাগল 
শাড়ি-জামা, যত কিছু জিনিসপত্র । এট্রাঙ্ক থেকে ও ট্রাঙ্ক। আনাচ- 
কানাচ। কিন্ত কোথায় গয়নার বাক্স । 
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কী খুজছ গোদিদিমণি? ঝি জিগগেস করলে । 

সত্যিই তো। কী খুঁজছে সে? গয়নার বাক্স? শূন্য হাতড়াতে 
লাগল তামসী। না, খুঁজছে সে তার নাম, তার প্রেম, তার এতদিনের 
প্রতীক্ষ। | 

“শিগগির চা! করে দাও স্টৌোভ জ্বেলে । আমি এখুনি বেরুব।” 

“মেই তোমার রাতের বাবুটি কোথায় গেলেন দিদিমণি ? 

তামসীর গল! এতটুকু কাপল না। বললে, “ভোররাতে উঠে 
বেড়াবার অভ্যেস । বাইরে গেছেন ।, 

বিছানায় এখনো তার স্পর্শছায়া শুয়ে আছে। সেই দিকে তাকিয়ে 
রুদ্ধশব্দ হয়ে তামসী বললে উঠল : মিথ্যেবাদী। চোর! 

আর, তুমি মিথ্যেবাদী না? দরখাস্তে যে অত কাছুনি গেয়েছিলে, 
গ্লেতে পাচ্ছনা, নিরীহ একটা আশ্রয়ের জন্যে দিশেহারা হয়ে ঘুবে 
বেড়াচ্ছ, তোমার উপরে নিঃস্ব একটা পরিবার নির্ভর করে আছে-_ 
এ সমস্ত আগাগোড়া ছলনা নয়, শঠতা৷ নয়? আর, চোর যে বলছ, 
তুমি কী? এ কিসের পণ্যবীথি খুলে বসেছ তুমি? এত বিভ্রম, এত 
বিলাস, এত লাবণ্য? এই কৌচ আর কার্পেট, এই গরনা আর 
পোশাক, এই ফেনধবল বিছানা ! তারপর জিগগেস করি চাপা গলায়, 
গভীর মধ্যরাতে কে আসে এ নট-নাগর ? 

কিন্তু তাই বলে চুরি? 

খুব ভোরেই আজ ন্বান করল তামসী। যেন একট! ধৃলিস্পর্শ 
থেকে সে মুক্তি চায় তাড়াতাড়ি। ঝি এসে চা দিয়ে গেল। হ্থ্যা, 
এখুনিই সে বেরুবে। সোজা চলে যাবে থানায়। স্পষ্ট এজাহার করবে । 
কাকে আপনি সন্দেহে করেন? এ আর সন্দেহ কি! একেবাকে, 
সৌজা সাফ কথা । তার এ মুহূর্তে বেচে থাকার মতই প্রত্যক্ষ । 
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রাস্তায় নেমে এল তামসী। কে জানে হয়তো! কোনে। বড় কাজের 
জন্তেই গয়নাগুলোর দরকার হয়েছে । বড় কাজ। রীতি যেখানে 
হীন, পরিণতি সেখানে বড হতে পারে? বারে-বারে হয়ে যায়নি 
তার পরীক্ষা? আর, যে-কাজে তাকে সে নিলনা, নিল শুধু তার 
গয়নাগুলে!, সে-কাঁজকে সে বড় বললে কোন মন দিয়ে? আশ্চর্য, 
তার থেকে তার গয়নাগুলোকেই বেশি দামী মনে হল। তাকে কাছে 
পাগ্য়ার থেকে তাকে ঠেলে ফেলে দূরে চলে যাওয়াটাই লোভনীয় 
লাগল ) আশ্চর্য, তার ঘুমন্ত, নির্জন দেহটার পর্যস্ত কোনো দাম 
দিল না । রাজনীল মরকতের চেয়ে দামী হল তার কাছে ক্বাচের 
টুকবো, পাথরের নড়ি। 

থানাট। বেশি দুরে নয়। উত্তরমুখো একটা ট্র্যাম ধরল তামসী । 
সকালবেলা! তত ভিড় নেই ট্যামে। একট। সিটে বসে শুন্য চ্টেখে 
সে চেয়ে রইল বাইরের দিকে | যেন ত্বর। নেই, লক্ষ্য নেই, সামর্থ্য 
নেই । ন্পত্যিই সে অপহৃত, নিঃ্বকৃত । 

সত্যি, দেহে আর তাঁর আছে কি, কাঠ বেরিবে পড়েছে । জ্বামাটা 
গা থেকে খুলে ফেললে হয়তো পাঁজর গোন। যায় একেক করে। 
যেন পাহীড়ের চুড়ে। থেকে পড়ে ভেঙে গুড়ে! হয়ে গিয়েছে । খাবার 
নেই, পরবার নেই, মাথা গৌঁজবার মত নেই এতটুকু নিরাপদ আশ্রয় । 
একটা মুঢ় ভয় তাঁকে তাড়া! করে ফিরছে, লাঞ্ছনার কেনা তাকে 
থামতে দিচ্ছে না এক জায়গায় । সে ব্যর্থ, বিধ্বস্ত, সমাজের সে 
অমনোনীত, তাই সে অন্ধকার কোণ খুঁজছে, দীড়াতে পারছে না 
সারল্যের ক্র্ধালোকে। পালিয়ে বেড়াচ্ছে এক নৈবাশ্টের থেকে 
আরেক নিক্ষলতার মধ্যে। তার জন্যে সম্মান নেই, তাই নিজেও 
মে সম্মান করতে পারছে না, বিশ্বাস করতে পারছে না। জীবনের 
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ভাগ্ডার থেকে সমস্ত আশা-আদর্শ ব্যয় হয়ে গিয়েছে নিঃশেষে । 
ফসলের ক্ষেত ভরে গিয়েছে আগাছায়। যাঁর হবার কথা ছিল 
বরুড়া, সে এখন ভাঙা মন্দিরের অবশেষ । 

ট্্যাম চৌরঙ্গিতে চলে এসেছে । 

তামসীকে দেখে আনন্দে চমকে উঠেছিল রণধীর । ডেকে 
উঠেছিল অসি বলে। কিন্তু পরক্ষণেই দেখল মর্চে পড়েছে তলোয়ারে। 
চারিদিকে শুধু মিথ্যে আর কপটাচারের চাঁকচিকা। সাধনার বদলে 
এখন শুধু প্রসাধনের বেসাতি। তামসীকে দেখে রণবীরের ঘেন্না ধরে 
গেল। তার মাঝে আর সেই তামসী রাত্রির পবিত্র দ্যুতি নেই, 
সে এখন সত্যি-সত্যি মসীময়ী। তার শরীরেও যেন কোনো শোভা 
নেই, আহ্বান নেই । সে এখন বাজে জিনিসের সাঁমিল। ঘেন্নার 
থেকে ক্রমে-ক্রমে জালা ধরে গেল রণধীরের রক্তে । সে সংগ্রামের 
মাঝে থেকে কত ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, আর তামসী কেমন মস্থণ 
শোতে নৌকো ভাসিয়ে চলেছে মোলায়েম পাল তুলে দিয়ে। সেই 
মহাসমুদ্রের পথ কোন পঙ্কিল শ্রোতমুখে কোথায় বন্ধ হয়ে গেছে । তবে 
জার কেন! তুমি তোমার পথ দেখেছ, আমিও আমার পথ দেখি । 

ট্র্যাম এসপ্ল্যানেড ঘুরছে । 

অনেক নিশ্চয়ই টাকার দরকার পড়েছে । বোধ হয় জমেছে অনেক 
ধার, অনেক তাগিদের তাড়না । এমন হয়তো বিপদের মুখে পড়েছে 
বার থেকে বাঁচতে হলে চাই অনেক টাকার খেসারৎ। বেশ করেছে, 
গয়নাগুলো যে নিয়ে গিয়েছে বাক্স ভরে । তবু এতদিনে সত্যিকারের 
কাজে লাগল ওগুলো । কিন্তু কখানা গয়নাই বা আদায় করতে পেরেছে 
জ্ঞানাপ্রনের থেকে? কর্শদনই বা এ দিয়ে চালাতে পারবে? তার 
কাছে আরো তো! কিছু নগদ টাকা ছিল। তা-ও বা কেন চাইল না? 
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বলল না কেন মুখ ফুটে? বলল না কেন, আমি সব চাই? যা তুমি 
দিতে পার শেষ বিন্দু পর্যস্ত ! 

ট্্যাম ভ্যাঁলহৌসি স্কোয়ার ঘুরে চলল। কণগ্ডাকটর এসে ফের ভাড়া 
চাইলে । 

কেন পালিয়ে গেল দরজা খুলে? তামসীর কাছে তার কিসের 
লজ্জা, কিসের লুকোচুরি? এমন কী পাপ সে বহন করছে যা ম্থালন 
হতনা ভালবাসায়? কেন একটু বল না, বুঝল না মনে-মনে ? ডাকাতি 
করতে এসে কেন চোর হয়ে চলে গেল? বাঁকি জীবনে আর দেখা হবে 
না এই বুঝি তার আশা, কিন্ত আশাহীন সমস্ত বাকি জীবনটাই তো সে 
নিয়ে যেতে পাঁরত সঙ্গে করে । দ্বণার মাঝেই সে মুক্তি খুঁজতে গেল, 
কিন্ত ঘণার প্রথম 'প্রতিবেশীই তো প্রেম । 

ভাটির লাইনে ফিরে চলেছে ট্র্যাম। 

ভাল করে খেতে পাবেনি । যেন খিদে লাগে না। ঘুমৃতে পারেনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে। যেন থেকে-থেকে উঠে দেখেছে, তামসী ঘুমিয়ে পড়েছে 
কিনা। প্রায় রাতেই বোধহয এমনি হয। তার ঘূম আসে না। 
তার কী যেন কঠিন অস্থখ হয়েছে অনেকদিন। নইলে কত অন্ধকার 
ছুর্দিনের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে সে পথ করে। কোনো দিন এমন 
অস্থির হয়নি। বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে বিপদের সামনে । লঙ্জা-নিন্দীকে 
পায়ের তলায় পিষে ফেলে মিশিয়ে দিয়েছে মাটিব সঙ্গে। এমন 
কোনোদিন ছিল না রণবীর । এমন সে হতে পাবেনা কিছুতেই । না, 
নিশ্চয়ই তার কোনো অস্থখ করেছে । রাত্রে নিশ্চয়ই তার খুব জর 
এসেছিল । মেসে থাকতে তাকে মাঝেমাঝে নিশি পেত, বেরিয়ে 
যেত ঘুমের মধ্যে । নিশ্চয়ই তাকে নিশি পেবেছে। 

এই থানা! ঝপ করে নেমে পড়ল তামসী। 

১৩--(৬৪) 
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নিশ্চয়ই ধারে-কাছে ঘুর-ঘুর করছে। দুট্ুমি করে দেখছে সত্যিই 
তামসী থানায় এতল! দিতে আসে কিনা । তার পিছনে তামসীই 
পুলিশ ছেড়ে দেবে, যে তামসী একদিন তাকে এই পুলিশের থেকে 
বাঁচাবার জগ্ভেই দাড়িয়েছিল বুক বেঁধে । বলা যায় না, দিন-কাল বদলে 
যাচ্ছে দিনে-দিনে। গৃহস্থের টাকা-পয়সা বেশি হলেই পুলিশের জন্যে 
মায়া হয়। দেখা যাক তামসী কী করে। আমি আছি এই 
কান্ছাকাছি। 

নিশ্চয়ই কাছে-পিঠে কোথাও আছে । যেই সে পা রাখবে থানার 
সিঁড়িতে, অমনি বণধীর স্মিতকঠে ডেকে উঠবে: তামসী ! ধবে 
ফেলেছি তোমাকে | ছি, শেষকালে আমার নামে তুমি থানা-পুলিশ 
করলে! একে এমনি ছণ্দগ্ড শান্তি নেই বিশ্রাম নেই, তায় পুলিশ 
লাগালে পিছনে ? 

তামসী ফুটপাতে অপেক্ষা করতে লাগল । ব্যন্ত হয়ে তাকাতে 
লাগল চারপাশে । এর-ওর মুখের দিকে । ছল করে লুকিয়ে আছে, 
দেখা হয়ে যাবে এখুনি । 
_ হাটতে লাগল দক্ষিণে । হাটতে-হাটতেই দেখ! হয়ে যাবে তার 
সঙ্গে । বলবে, বাঝ্সটা নেই, কিন্তু আমি আছি। বাক্সর কথা কে 
জিগগেস করবে? 

কে জানে, বাড়ি গিয়েই হয়তে] দেখতে পাবে, বসে আছে চুপচাপ । 
যেন কিছু হয়নি এমনি সাদীসিধে সরল মুখ। তামসীও ভুল করে 
জিগগেস করবে না, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? সে জানে, কোথায় 
রণধীর ছিল। আর-সব জায়গা! দেখা হলেও খাটের তলাটা যে দেখা 
হয়নি এতক্ষণে মনে পড়ল তামসীর। রণধীর যে খাটের তলায় লুকোয় 
এ কথাটাই তার মনে নেই। এমন আশ্চর্য ভূলও হয়! 
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ঝি্বললে, 'আজ কি আর আপিস যেতে হবে না? 

, শ্রান্তিতে ভেঙে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল তামলী, ঝির ডাকে ধড়মড় 
করে উঠে বসল। বা, আপিস যেতে হবেবৈ কি। এষে দেঞ্চছি 
অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি ছটো খেয়ে নিরে আবার বাইরে বেরুল তামসী। 
কলকাতায় এত লৌক সে আর দেখেনি, এত ধরনের জামা-কাপড়, এত 
রকমের গলার আওয়াজ। ট্র্যামের জীনল! থেকে এত দৃশ্ঠ যে দেখবার 
আছে, প্রত্যেকটি মানুষের মুখে এত বিচিত্র ইত্তিহান, এ কে জানত । 
অন্ঠমনস্ক হয়ে গিয়েছে বুঝি তামসী। তার ট্র্যাম যে আপিস-পাড়া 
পার হয়ে যাচ্ছে । হ্যা, সেজানে। যাচ্ছে সে স্টাণ্ড রোডের দিকে। 
ঠিকানাটা আরেকবার সে দেখে নিল। দেখে নিল তারই লেখা সেই 
চিঠিটার থেকে । 

অনেক অন্ধি-সন্ধি খুঁজে বের করলে সে নম্বরটা । দোতলার উপরে 
ভিতর দিকে ছোট্র একটা ঘর। দেয়ালে সাভিন সিকিউরিং বুরো-লেখ। 
ছোট সাইনবোর্ড আটা । এক দরজার ঘর, কিন্তু তাল! বন্ধ । 

“এ দোকান কখন খোলে ' জানেন? কাছে-দাড়ানেো! জিজ্ঞান্ু 
কয়েকজন ভদ্রলৌককে জিগগেস করলে তামসী। 

“আজ সাতদিন ধরে নানান বিচিত্র সময়ে আসছি, কখনে। ঘর খোল। 
পাচ্ছিন! । 

“পাচ্ছেম না? তামসী পাংশু হয়ে গেল। 

“আপনিও ঠকেছেন বুঝি দশ টাকা?” উত্তরদাতা ভদ্রলোকের মুখে 
সমব্দেন ফুটে উঠল । . 

“না, ঠকব কেন? আমীকে তে জুটিয়ে দিয়েছেন চাকরি ।, 

“জুটিয়ে দিয়েছেন? বলেন কি?? 
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“সে তো কবেই জুটিয়ে দিয়েছেন। আপিস খন বউবাজারে ছিল। 
এ কি আজকের আপিস ? বহু দিনের বনেদী ফার্ম” 

“আপনি কৌথায় কাজ করেন জিগগেস করতে পারি কি? 

'জ্ঞানাঞ্তন কটন মিলসের পাবলিসিটি ডিপার্টমেণ্টে । 

ও, হ্যা । ভদ্রলোক স্তত্তিত হয়ে রইলেন। “তা হলে একেবারে 
ঠক নন বলতে চান ? 

“কি বলেন! আমরাই বরং ঠকাচ্ছি ফার্মকে । দ্রশ টাকা তে 
শুধু রেজিস্টে শন-ফিছ্ী তারপর চাকরি পাকা হয়ে গেলে মাইনের 
অনুপাতে ফার্মকে একটা বোনাস দ্রেবার কথা । কেউ বিশেষ দিচ্ছে 
না, কাঁজ ফুরিয়ে গেলেই সরে পড়ছে । আমি কিন্তু এসেছিলুম আমার 
বোনাসটা দিয়ে দ্রিতে, অবিশ্ঠি গোটা কতক রিমাইগ্ার পাবার পর।” 

: “বলেন কি! আমরা তো! ভাবছিলুম পুলিশে খবর দেব ।, 

তামসী ন্নেহময় উপেক্ষার হাসি হাসল। বললে, “আমাদের 
সব্তাতেই বাড়াবাড়ি । সব্তাতেই অবিশ্বাস ।, 

কে একজন বললে, পুলিশে খবর দেয়া আর বাকি নেই। খুঁজছে 
পুলিশ । এ গিরীন হালদার লোকটা নাকি 'আরে৷ অনেক খুচবো 
ক্রাইম করেছে ।, 

কে গিরীন হালদার! এ গিরীন হালদারকেই তো! তামসী চিঠি 
লিখেছিল। আর সেই চিঠিই তো রণধীরের পকেটে । 

“মাছির কি। ঘায়ের গন্ধ পেলেই উড়ে বেড়াবে। কিগু ভদ্রলোক 
হয়তো বাড়ি গেছেন কোনো জরুরি খবর পেয়ে আর অমনি তার পিছনে 
আমরা পুলিশ ক্ষেপিয়ে দিলুম 1 তামসী অপরাধীর মত হাসল । 

“আর যা৷ শুধু দড়ি তাই পুলিশ মনে করে সাপ? আর-সবাই 
সমর্থন করলে । 
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দু'দিন তামসী আপিস গেল না।” তৃতীয় দিন সন্ধে বেলা তার 
দরজায় টোকা পড়ল। নিজেকে উত্তেজিত হতে দিল না তামসী। 
হ্যা, যা সে ভেবেছে, অন্ত লোক, কালিকিংকর। আপিসের কেরানি। 
সঙ্গে একট! চিঠি। 

«এই চিঠিটা আপনার উপর সার্ভ করতে হচ্ছে ।, 

চিঠিট। নিষে বিতৃষ্ণের মত খুলে পড়ল তামসী। তেমন কিছু নয়। 
চাঁকবি থেকে জ্ঞানাঞ্ন তাকে সরাসবি বরখাস্ত করে দিয়েছেন । 

“এই ? এরি জন্যে কাগজ-কাঁলি খরচ করবার দরকার ছিল ন1।, 
খোলা চিঠিট। তামসী ফেলে দিল মেঝের উপর | 

“আপনার চাকরিটা ঠিক চাকবি ছিল না, খোসখেয়ালের জিনিস 
ছিল, তাই নোটিশ পেতে পারেন না আপনি। আগাম কোনো 
মাইনে পাবারও আপনার অধিকার নেই ।; 

ক্ষ করে মনে না করিয়ে দিলেও চলত ।, 

হ্যা, এই আরেকটা চিঠি আছে। কষ্ট করে এবাড়ি-ঘর ছেড়ে 
যেতে হবে আপনাকে ।, 

ছ্িতীয চিঠিটা পড়ে রাগে জমাট হয়ে উঠল তামসীর গায়ের রক্ত । 

তাকে বল। হয়েছে, এক্ষুনি, পত্রপাঠমাত্র বাড়ি থেকে উঠে যেতে 
হবে। 

হ্যা, এ ক্ষেত্রেও আপনি নোটিশ পেতে পারেন না কালিকিংকর 
অনুভূতিহীন আইনের ভাষায় বললে, 'আপনি টেনাণ্ট নন, আপনি 
লাইসেন্সি। আপনার কোনো স্বত্ব নেই এ বাড়িতে বাস করবার। 
আপনাব দখল শুধু একজনের দয়ার উপরে | সে দয়া শুকিয়ে গেছে। 
তাই মুখের কথাতেই আপনাকে এখন বেরিয়ে যেতে হবে ।, 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল তামসী। বললে, “আমারও মুখের কথাটা 
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তবে শুনে রাখুন। আমি যেতে পারব না এ-বাড়ি ছেড়ে। মানে, 
ধতক্ষণ না আমি আরেকটা আন্তানা পাই । পথেও যদি নামতে হয়, 
যতক্ষণ না পাই পথচলার সঙ্গী। কিছুকাল আমাকে এখানে অপেক্ষা 
করতে হবে ।? 

তার এই বিভ্রোহবাণী শুনে থমকে রইল কালিকিংকর । এতটুকু 
ভয় নেই উদ্বেগ নেই, নিঃসংশয় নিংঃস্বতার দীপ্চিতে জ্বলছে । বললে, 
“জোর -করে বাড়িতে থাকবেন আপনি ?? 

“জোর করে শুধু তাঁড়িয়েই দেয়! যাঁয় না, জৌর করে"দখল করে 
থাকা যায় |? 

“তা হলে আমাদেরকে আইনের আশ্রয় নিতে বলেন ? 

তামসী স্সিপ্ধ মুখে হাসল | বললে, 'হার-নাঁ-মীনা লোককে আইনের 
ভয়,দেখানোর কোনো মানে নেই । 

তামসী ভেবেছিল সমবেশ একদিন আসবে খোঁজ করতে । এসে 
একটা বিছু আশ্রয়ের সন্ধান দেবে। তার: বিদ্রোহের পিছনে রাখবে 
বেন্ধৃতার সমর্থন * কিন্তু না, সমরেশের জীবনের মানচিত্র থেকে এ 
রাস্তাটা মুছে গিয়েছে। তা তার চাকরির চেয়ে বড় আর কিছু নেই । 

সন্ধে বেলা বাড়ি ফিরে এসে দেখে, এ কী কাণ্ড । বাঁড়িতে অনেক 
মুটে-মজুরেব আনাগোনা, রাস্তায় দাড়িয়ে একটা লরি, সিঁড়ির মুখে 
আপিসের কটা দারোয়ান। ঘরের মধো কালিকিংকর । ঘরময় 
জিনিসপত্র ছড়ানো-ছিটানো, বই-খাতা, শিশি-কৌটা, ষত রকমের 
টুকিটাকি । কাচের গুঁড়োর জন্তে মেঝেতে পা রাখতে ভয় করে। 
আলনা থেকে শাড়ি-জামাগুলো পর্যস্ত ফেলে দেওয়) হয়েছে মেঝের 
উপর, খাট থেকে গদি আর বিছানা । সমস্ত ঘরময় একটা তাগুবের 
চেহারা । 
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'এ ঘরের কোনো ফানিচারই আপনার পয়সায় নয়, তাই এগুলো 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । বললে কালিকিংকর । “আপনার নিজের 
জিনিসগুলো! দেখে রাখুন । ওতে আমাদের হাত দেয়! বারণ। আর 
দ্যা করে আলমারিটা খুলে দিন, সরিম্নে নিন ওর ভিতরের জিনিস ।” 

“কোনো জিনিসই আমার নিজের নয়। তামসী দৃঢ় অথচ উদাসীন 
গলায় বললে, “গোটা আলমারিটাই তাই নিয়ে যেতে পাবেন |” 

“তা হয না । দয়া করে চাবিটা দিন ।, 

'চাবি নেই। ইচ্ছে করলে চাড় দিয়ে ভেঙে ফেলতে পাবেন 
দবজা |, 

কালিকিংকর বাক্যব্যয় করল নাঁ। 1 পারল ত| দিয়ে লবি বোঝাই 
করল, চেয়ার টেবিল সোফা কৌচ খাট আলনা কিছুই বাদ দিল ন|। 
শুধু শূন্য ঘরে এরীরী ভূতের-মত আলমারিটা রইল ধীডিয়ে। কাচের 
গুঁড়ো সরিরে মেঝের উপর শুয়ে রাত্রে ষখন ঘুদুলো তামসী, স্বপ্ন দেখল 

' আলম!রিটা হাটছে ঘরের মধ্যে, মানুষের চেহারায়, দরজা খুলে বাইরে 
বেরুতে পাচ্ছেনা, হাতে তার গয়নার বাস । 

পর দিন ঝি এল না । চাঁকর আগেই সরে গেছে। 

তবু তামসীর ভঙ্গি নত হয় না, বলে, দেখি কে আমাকে এখান 
থেকে উৎখাত করে। 

বাড়ির বাইরে সে বেশি থাকে না, আবার না থাকলেও দেখা যায় 
না খুজে-খুঁজে। কে জানে কখন চকিতে কার সঙ্গে কোথায় দেখা 
হয়ে ষায়। থেকে-থেকে শুধু ঘর আর বার করে তামসী । 

এক দিন দুপুরবেলা মে ফিরে আসছে, দেখলে দরজায় মোট৷ তাল৷ 
আটা। তার সমস্ত স্পধর্ণর উত্তরে নীরবনিষ্ুব অষ্টহাস্তয। 


কুড়ি 


ঘরের কোণের অন্ধকাঁরটা! যেন বেশি স্পষ্ট মনে হল, বেশি নিশ্ল । 
কেমন-যেন ভারী একটা স্তন্ধতা জমে উঠেছে শক্ত হয়ে । 

একটু ভয় পেল অধিপ। বললে, কে? 

কোনো উত্তর নেই। 

হাত বাড়িয়ে আলো! জালল। তামসী! একটা ন্যাড়া কেঠো 
চেয়ারে নিস্পন্দ হয়ে বসে আছে । যেন ঝড়ের মধ্য দ্রিষে পথভ্রান্ত একট। 
পাখি উড়ে এসেছে । ছিন্নপক্ষ। এ তার কি চেহারা, কি বেশবাস! 
অধিপ খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল । সত্যিই চিনবে কিনা ঠিক করতে 
পারল না। 

এ কি, আপনি এখানে ? 

দরজা! খোলা পেলুম আর অমনি ঢুকে পড়লুম। তামসী শুকনো 
মুখে হাসল : 'আজ যে দিকে তাকাই দেখতে পাই দরজায় তালা 
আট!।, 

ভাগ্যিস ঘর তখন খোঁল৷ রেখে গিয়েছিলুম ! তাই কি বলবে অধিপ 
উচ্ছৃসিত হয়ে? আত্মহারা হয়ে? না, বলবে, আবার কেন এই 
প্রত্যাখ্যাতের আন্তানায়? গলার স্বরে ফোটাবে নাকি সেই 
অভিমানের উগ্রতা? 

কি বলবে বুঝতে পারছেনা । শুধু বললে, "আপনার কী হয়েছে?” 
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“নব চুরি হয়ে গিয়েছে ।' 

এবারও হাসতে চেয়েছিল তামসী, কিন্তু আশ্চর্য, হাসি ফুটল না। 
কেমন যেন নাকে-কাদুনে শোনাল কথাটা । নিজের কানে শুনে 
নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। এত সব ঘটে যাবার পরেও তার শুধু 
সেই চুরি যাবার কথাটাই মনে হচ্ছে। আহা, কী এমন তার চুরি 
হযেছে না-জানি। গিয়েছে তো কণ্টা নোংরা গয়না” তার পাবলাসটির 
পোস্টার! একজনের লেলিহচক্ষুর লোভোজ্জল চাহনি । গিয়েছে তো! 
বেঁচে গিয়েছে । পবিত্র হয়েছে, স্বাভাবিক হয়েছে । ফিরে পেয়েছে 
তার মৌল অখণ্ততাঁ। প্রেম যখন যায়, তখনও প্রেমের মৃতই একটা 
বড় জিনিস এসে বুকে বাজে । সেই বাজাটাকে সে বাজনা করে দেখবে 
নাকেন? যা সত্যিই মুক্তি তাকে সে চুরি বলবে কোন দুঃখে ? 

“কী চুরি হথেছে?, 

না, চুরি নয়।” স্বচ্ছ মুখে হাসল এবার তামসী। বললে, 
“চাঁকবিটা শুধু গেছে। আর, যে-বাঁড়িটায় ছিলুম সেখান থেকে ঘাঁড়- 
ধাক্কা খেয়ে বার হয়ে গেছি ।, 

“তার মানে? 

সংক্ষেপে সব বললে তামসী। শুধু রণধীরের কথাটা জোর করে 
চেপে গেল। উৎপীড়ক নিঃসহায়ের উপর প্রবল নিধাতন করছে এ 
বর্ণনাব জৌলুম আছে, যে আসলে অক্ষম তারও তখন স্পর্ধার, শেষ নেই । 
কিন্ত যাকে সমন্ত-কিছু দিয়ে দিতে পারি, সে সমস্ত-কিছু ফেলে তুচ্ছ 
ক'্ট| গয়নার টুকরো নিয়ে পালিয়ে গেল এ বর্ণনার মধ্যে লজ্জা ছাড়া 
আর কী আছে! একদিকে প্রপীড়ক অন্যদিকে প্রপীড়িত--এ কাহিনীর 
মধ্যে নাটকীয় ওজ্জল্য আছে; কিন্তু একদিকে এক চোর অন্যদিকে 
এক ভিক্ষুক-_-এ কলঙ্ক-কথা কাউকে বলতে যেয়ো না। 


2৮২ যে যাই বলুক 


“তারপরে বেরিয়ে এসে দেখলুম যাবার কোথাও জায়গা নেই । 
ভাব্লুম আপনি আছেন।, 

ভাবলুম, আপনি আছেন! মুহুর্তে নিজেকে অধিপের অনক বড় 
মনে হল, অনেক বলশালী। যেন অনেক ডাল-পালা-মেলে-দেওয় 
বিশাল বনস্পততি। অনেক বেড়ে গেল তাঁর দায়িত্ব, তার আশ্রিত- 
সৌজন্য । তার ছায়ামগ্ুল। হৃদয়ের মধ্যে সে এক নতুন “ক্তি, নতুন 
স্তব্ূতা অনুভব করলে । নিষ্কামতাঁর স্তব্ধতা। আপনি আছেন! নিজের 
থাকার এত বড় স্বীকতি আর কখনো খুঁজে পায়নি নিজের মধ্যে । 

“কিন্ত না, এ কিছুতেই সহ্য করা যাবে না।, তক্তপোবে ব্স। ছিল 
অধিপ, ঝটকা দিয়ে উঠে দাড়াল : “এর শোধ নিতে হবে।, 

“কী ভাবে? ফিকে চোখে জিগগেস করলে তামসী। 

“চাকরি নিয়েছে নিক, কিন্তু বাডি থেকে মুখের কথায় তাডিরে দেয় 
€কোনি আক্েলে? জানি, বাঁডিতে থাকবার আপনাব স্বত্ব ছিল ন।, 
তাই বলে নিজের হাতে আইনের লাগাম তুলে নিতে পারে না৷ 
জ্ঞানাগ্তন। ইচ্ছেমত মুখের উপর বন্ধ করে দিতে পারে না দরজা । 
া, আপনি উঠুন, চলুন আমার সঙ্গে 1 

“কোথায় ? অধিকার সাব্যস্ত করে ঢুকব গিবে আবার স্ইে ঘরে ? 
সেই অমত্যের আশ্রয়ে ? 

'না, থানায় যাব আমরা জ্ঞানাঞ্জনের নামে পুলিশ-কেস করব । 

বেস্থন । উত্তেজনাট। বিফল হতে দেন্নে না” উদ্দাসীনের মত 
হাসল তামসী । 

না, উত্তেজনট। উপেক্ষা করবার নয়। এত দিন কোনো-কিছু কাজ 
পায়নি অধিপ যার মধ্যে সে মন লাগাতে পারে। ঢেলে দিতে পারে 
সমস্ত প্রকৃতি । বড় বেশি নিরর্থের মত তাঁর দিন কেটেছে । ছন্দহীন্রে 
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মত। আজ হঠাৎ যেন সে নিজেকে আবিষ্কার করল। খুঁজে পেল 
তার ভঙ্কির তেজন্বিতা। আপনি আছেন! রক্তের মধো স্ট্নতে 
পেল সেই জীবনের ঘোষণা । 

অধিপ বসল না। যেন পারবে নাসে আর স্থির হয়ে বসতে । 
তার সেই মদিরমস্থর আলস্তের মুহূর্তগুলি যেন উড়ে গিয়েছে খতুবদলের 
পাখির মত। সে এখন মেঘলেশলীন তপতাম্র আকাশের মত খা খা 
কবছে। ছুঃসহ জালা জলছে তার বক্তেব মধ্যে । অন্যবকম জালা । 
একটা প্রবল প্রতিপক্ষতাব সঙ্গে শ্ষমাহীন সংঘর্ষে নিজেকে ব্যক্ত, 
পরিব্যাপ্ত কবাব আর্তনাদ |. 

'অন্যায়েব যখন দেখা পেয়েছি মুখোমুখি, তখন তাঁকে মার ছেডে 
দেয়া হবে না। ভাঁতেব কাছে মার দেবার মত অন্যাদেব দেখা 
পাঁওয়াটাও একটা সৌভাগ্য । না, আপনি উঠন 1, 

তামসী এতটুকু গা কবল নাঁ। একটি শান্ত স্থিযে নিজেকে সংবরণ 
করে রইল । বলল, “নিজেব ছোট স্বার্থের ওজুহাঁতে নিহ্ের লাঙ্গনার 
বিজ্ঞাপন দিতে রুচি নেই । জিনিসটাঁকে বড করে দেখি । নিজের 
মাঝে দেখি এবাব জনতাকে । আমাব উচ্ছেদের মাঝে সমস্ত 
বিতাঁডিতের অপমান 1, 

“তাই বলে হাত গুরটিযে বসে থাকতে পাবেন না আপনি । অন্তায় 
যত তৃচ্ছ হযেই আন্বক তা অন্যাফ। অন্যায় যে করে, তার চেয়ে 
অন্যায় যে সহা করে, তাঁব অন্যাঘটাই বেশি 1, অধিপ ঘরের মধ্যে 
অস্থিরেব মত কয়েক পা পাইচাবি কবে নিল । বললে, “ক্তনতা কবে 
আপনার জন্তে রাস্তায় এসে দীডাবে তাঁর অপেক্ষীষ ঘরেব মধ্যে বসে 
থাকলে চলবে না। নিজেকে আজ আপনার দীডাঁতে হবে জনতার 
প্রভিভূ হয়ে। দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে আপনাকে । মুখ বুজে যে সঙ্থ 
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কর্ধা যায় না তার ৃষ্টাস্ত। আপনি যে তাদেরই লোক, জনতা! নইলে 
চিনবে কি করে ? 

তামসী প্রথম চন্দ্রলেখার মত একটু হাসল। বললে, “আপনার 
চাকর কোথায় ? 

সমত্ত স্থর যেন কেমন হালকা হয়ে গেল। অধিপ ঢোক গিলে 
বললে, 'বাইরে কোথাও গেছে হয়ত । কেন, কি দরকার ?। 

বা, একটু চা করে দেবে না? তামসী মোহমাখানো চোখে 
বললে । যেন বসবার ভঙ্গিটা আরো! একটু শিথিল করলে । “কতক্ষণ 
ধরে চুপচাপ বসে আছি বলুন তো 1, 

অলক্ষ্যে অধিপের ভয় করে উঠল। চকিত চোখে তাকাল তার 
মুখের দিকে । সম্পূর্ণ আলো পড়েনি মুখের উপর। মনে হল সে মুখে 
যেন গৃহকোণের প্রদীপের জিপ্ধতা, রৌদ্রকুক্ষ দিনের শুফতা নেই। 
অধিপের ভয় করে উঠল। তার রেখা যেন নিস্তেজ, ভি স্কৃতিহীন। 
অগ্নিকোণে যে একটুকরে৷ মেঘ দেখেছিল আকাশে, কে জানে, হয়তো 
তাতে ঝড় নেই সংহত হয়ে, আছে বা শুধু ঘুমপাঁড়ানির বৃষ্টি । পাখা- 
ঝাপটানো যে-একট! শিকারী শ্ঠেন দেখেছিল, সে হয়তো আসলে একটি 
কলহংস। 

না, না, তা হতে পারে না। তাকি করে হয়? 

চা-টা পথেই কোথাও নেয়া যাবে। চলুন, দেরি করে কোনে 
ল[ভ নেই ।, 

“কত দিন দেরি করতে হয় তাঁরঠিক কি।' তামসী বললে প্রায় 
তন্ময়ের মত। এক পেয়ালা চায়েতেই তো শুধু চলবে না, রাত্রে ভাত 
খেতে হবে, ঘুমুতে হবে, নিশ্চিন্ত রাত্রির পর পেতে হবে নতুন দিনের 
আরম্ভ । এমন কত দিন তা কে বলতে পারে? আলোয় মুখ সরিয়ে 
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এনে চোখে ঝিলিক দিল তামসী: “তার ব্যবস্থা করতে হবে না? 
আমাকে নিশ্চয়ই মেঝেতে শুতে দেবেন না, তাই আর একটা বিছানা 
দরকার। আর, দেখতেই তো পাচ্ছেন, দ্বিতীয় কাপড়-জাম! নেই সঙ্গে, 
তাই--; অসহায়ের মত অনুচ্চারিত বেদনায় তামসী হাসল। 

“এইখানে থাকবেন আপনি ? চারদিকে উত্তাল অন্ধকার দেখল 
অবিপ। 

নইলে আমাকে ফুটপাতে থাকতে বলেন? কেন, আমি কি 
ভিখিরি, না, চোর, না, গাঁটকাটা ? 

তা কেন। তাই বলে আমার এখানে? আমি একেবারে একা -_» 

“আপনার ভয় নেই। আমিও একেবারে মুক্ত । 

এত সাহস এত শক্তি কোখেকে পেল তামসী? পেয়েছে তার 
অপমানে, তার পরাভবে, তার সমস্ত-কিছু-হারিয়ে ফেলার 
আকম্মিকতায়। তার আজ কিছুই যে নেই এটাই তার প্রকাণ্ড 
অহংকার, প্রচণ্ড ক্ষমতা । আর, যার এত সাহস এত স্বাধীনতা, তার 
জন্যে অধিপের ভয় কিসের? 

না, ভয় তার এ বেদনাবিদ্ধ চোখকে, রমণীয় রিক্ততাঁকে ; কে জানে, 
হয়তো বা তার উদ্দীপ্ত গুদ্ধত্যকেই । কে জানে, হয়তো এ চোখ নিয়ে 
আসবে অন্ধকারের মদিরা, রিক্ততা চাইবে প্রসন্ন পুষ্পভুষণ আর এই 
ওঁদ্ধত্য নিয়ে আসবে হয়তো বা আবেগের আবিল্য। ছুশ্চর তপন্তার 
কাঠিন্য যাবে কাদা হয়ে। প্রাণপণ শক্তিতে মনে যে মরুবিস্তার 
করেছিল হয়তো! অলক্ষ্যে সেখানে শম্পশষ্যা রচনা হবে। অধিপ থমকে 
দীড়াল। 

বললে, আমার ভয় কি। আমি পুরুষ। আমি নির্দীয়িক ।, 

“আরো! বলুন। আমি বাঘ, আমি ভালুক, আমি চোর, আমি 
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ডাকাত। বাই বলুন, বাঘ-ভালুকও মানুষ্ধে ভয় পায়, আর, চোর- 
ভাকাতের কথ বলবেন না দয় করে। চোর-ভাকাত ঢের দেখা আছে 
আমার। জানা গেছে তাদের মুরোদ কত ।, 

কিন্তু থাকবেন-যে, কী বলে সাস্বনা দেবেন নিজেকে? মৌখিক 
একট চাকরির চুক্িও আজ নেই আমাতে-আপনাতে ।” 

(কাস মির্দল মুখে হাসল। বললে, 'সেইটেই সান্বনা। আজ আর 

কোলে! ছয়বেশ নেই, গৌঁজামিল নেই । আজ আমর! সমান-সমান। 
'আমার-আপনার দুই পাশের ছুই ঘরের মধ্যেকার দরজা আজ ছুইদিক 
থেকে খোলা । এক দিকে বিশ্বাস আরেক দিকে বন্ধুত্ব ।; 

অধিপ তামসীর চেয়ারের কাছে এসে দরাড়াল। 

তামসীই বললে, “আজ আমরা মুখোমুখি নয, পাশাপাশি । আজ 
আর*চাকরি নয়, কাজ, কাজ । আপনি মুনিব আমি চাকর, আপনি লুব্ধ। 
আমি ক্ষুব্ধ -এ আমাদের পরিচয় নয় । আপনিও কর্মী আমিও কর্মী, এই 
আমাদের বন্ধনহীন সম্বন্ধ । এই সমকমিতা, সহকমিতা । কি, রাজি ?। 

রাজি, রাজি উল্লসিত হয়ে উঠল অধিপ। কাজ, কাজ, কাজ। 
ছোট কাজ, বড় কাজ, অনেক কাজ । অনেক কাজেই দেশের কাজ । 
ভাঙবাব কাজ, গড়বার. কাঁজ। স্বপ্র দেখার কাজ। স্বপ্নকে সত্য 
করার কাজ। 

“তবে এখন থেকেই কাজ আরম্ভ করে দি।, অধিপ স্থিরপ্রতিজ্ঞের 
মত বললে । 

"কি, চায়ের জন্তে জল গরম করছেন ?' 

'তা করছি। কিন্তু প্রথমেই থানায় চলুন। জ্ঞানাঞ্জনের নামে 
এজাহার করুন গে দারোগার কাছে । আমি আছি, অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে উঠে দাড়ান জোর করে ।” 
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“আপনি থাকলেও বে উঠে দাড়াতে পারব এমন মনে হয় না।, 
তামসী হাসল । “ডান পাটা আমার অসম্ভব কেটে গিয়েছে | বলতে- 
বলতে ঝ৷ হাটুর উপর ডান পা সে তুলে দিল। ডান পায়ের গোড়ালি 
ঘিরে মস্ত ব্যাণ্ডেজ। 

“কি করে কঈটল ?, 

“আর বলবেন না! ঘরময় ভাঙা কাঁচের টুকরো । তাণ্ডবের 
অবশেষ । বঝাঁট দিয়ে মেঝেতে একটু শোবার জায়গা করতে পারি 
এমন ফাক নেই । কোন ফাকে পদাঘাত করে বসেছি খেয়াল করিনি। 
রাগটা বেশি ছিল বলে পদাঘাতটাও প্রবল হয়েছে । 

নিচু হয়ে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে অধিপ জিগগেস করলে, “কি, ভিতরে 
আছে নাকি কাচের ট্রকরে ? 

“বোধহয় নেই | কিন্তু ষপ্ণার পা এখন ছি'ডে পড়ছে। সারাদিন 
এই কাটা পাঁয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর এখানে, এতক্ষণ এই পা ঝুলিয়ে 
বসে থাকাব দরুন একেবাবেই নাড়তে পারছি না। ও কি, পায়ে হাত 
দিচ্ছেন কি বলে? মনে নেই, আপনার জরের সময আপনার কপালে 
আমি হাত দিইনি ?, 

'আপনি বন্ধন, আমি একজন ডাক্তার নিয়ে আমি । 

“আপনার কি বুদ্ধি। ডাক্তার এসেই প্রথমে গরম জলের খোঁজ 
করবে। তাই আগে উন্ন পরিয়ে জল চাপান । আর, জল যদি গরমই 
হয় তবে চা এক বাটি খেয়ে নিতে দৌষ কি । 

সত্যিই তো ।. কিন্ত নিশি কোথায় ? উন্তুন যে ধরানো হয়নি এখনো। 

“কে, আপনার চাকর? আমাকে বসিয়ে রেখে চলে গেল বাইরে। 
বলে গেল, রাত্রে আজ আর রশাধবনা, হোটেল থেকে বাবুর ভাত নিয়ে 
আসব? 
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“কী সর্বনাশ ! আপনার তবে খাওয়। হবে কি করে? 

“খাওয়ার চেয়ে পা টান করে শুয়ে পড়ারই আমি বেশি পক্ষপাতী । 
সত্যি, দিন না কোথাও একটা শোয়ার জায়গা করে। সমস্ত পাটা 
একেবারে খেয়ে যাচ্ছে |, 

ঘরের চারদিকের আনমন! বিশৃংখলাগুলে! তাকিয়ে রইল অসহায়ের 
মত। ব্যস্ত হাতে অধিপ তাদের সংস্কার করতে বসল হয়তো বা 
একটু সুন্দর করতে বসল। বিছানাটা পেতে ফেললে । চাদর বদলাল। 
বালিশের অড় ব্দলাল একে-একে। তৃপ্ত চোখে তামমী দেখতে লাগল 
একটি সংগঠনের কাজ। একট মৃত-মলিন ঘর 1ক ভাবে পুনজীবিত 
হয়ে উঠছে । ভুলে যাচ্ছে তার অপরিচ্ছন্ন অতীত, গুরুভার বিষপ্লতা । 
চলে আসছে নব জীবনের উপকূলে । চাই সেবার পরশ স্েহের স্পর্শ, 
স্বার্থহীন কর্মের স্পর্শমণি। 

আজ মধ্যরাত্রে থেকে-থেকেই অধিপের ঘুম ভেডে যাচ্ছে । পাশের 
ঘরে মেঝের উপর শুকনো মাছুর পেতে শুয়েছে বলে নয়, বারে-বারে 
একটা কথা! মনে করে নিজেকে চমকে দেবার জন্যে । কী যেন আশ্চর্য 
কী ঘটেছে সেটাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে অনুভব করার জন্যে, কী যেন 
আশ্চধতর আরো! ঘটবে তাকে অস্পষ্ট চেতনায় অন্বেষণ করবার জন্যে । 

দুই ঘরের মাঝখানে দরজাটা খোলা রয়েছে । দরজাটা বন্ধ হয় 
তামসীর দ্রিক থেকে । তবু তামসী এতটুকু ব্যস্ত হয়নি। বলেছে, 
এক দিকে বিশ্বাস, আরেক দিকে বন্ধুত্ব । ভাবতে অদ্ভুত লাগে অধিপের । 
এত তেজ এত দীপ্তি সে কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনল, আত্মার 
কোন রত্বাকর থেকে? স্পর্শসংকোচপত্রিকা ছিল, আজ হয়ে উঠেছে 
নির্বারিত অসিপত্রিকার মত। রিক্ততার মধ্যে এত শক্তি এত সৌন্দর্য 
ছিল তা কেজানর্ত? কিন্তু অধিপকে তার বিশ্বাস হল কিসে, কিসের 


যে বাই বলুক ২০৯ 


উৎসাহে? ব্যাণ্ডেজশুদ্ধ, পা যখন সে তুলে ধরেছিল তখন তা ছোবার 
জন্যে সে ব্যন্ত হয়ে হাত বাড়িয়েছে, আর হাত রাখতে চেয়েছে পায়ের 
অনাবৃত অংশটুকুর উপরে । অবচেতন মনে হয়তো আজে। সেই 
ইচ্ছাটিই আছে যে একটি অতকিত অথচ স্পন্দময় স্পর্শেই সে তার 
গভীর আকুতি প্রকাশ করতে পারবে। ডাক্তার যখন পা ধুয়ে বেধে 
দেবার পর প্রেসক্ুপশানে কী নাম লিখবে জিগগেস করেছিল, তখন 
অধিপ কেন তার নাম বলেনি, কেন বলেছিল যা হয় লিখে দিন একটা? 
তার গহন মনে তখন কি এই অজানিত ইচ্ছাই ছিল না ডাক্তার মিসেস 
মজুমদার লিখবে? নইলে শুতে যাবার আগে বারে-বারে তামসীকে 
সে এই একই কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল কেন, মাঝখানের দরজাটা! 
তামসীর দিক থেকে বন্ধ হয়, কষ্টেন্ষ্টে হলেও যেন একবার উঠে খিল 
চাপিয়ে দিতে সে না ভোলে । না, বিশ্বাস নেই অধিপকে | 

না, তেমন কিছু বিশ্বা নিয়েও তামপী আসেনি । ধরা দেবার 
জন্যেই এসেছে । ঝড়ের তাড়া-খাওয়া দেয়ালের কোণ-ঘেসা পাখির 
ছানাৰব মত। এসেছে স্পর্শের উত্তাপে স্বাস্থ্য ফিরে পেতে । তাই 
ডাক্তার যখন নাম লিঃখছিল প্রেসকুপশীনে, তাঁমসী মুখ টিপে হেসেছিল, 
বলেছিল, যাহোক, মর্ধাদা দিয়েছেন আমাকে, চিরন্তনী কুমারী ভাবেন 
ন্ি। কে জানে হয়তো বা এসেছে ফিরে-না-যাঁওয়া ঢেউয়ের মত, 
নিজের উত্তেজনায় । সীমীতিক্রান্ত হয়ে। তাই অধিপ যখন বলেছিল 
দরজাটা বন্ধ করে দ্রিতে, তাঁমসী বলেছিল উত্তরে, বন্ধ করতে হলে 
আপনাকেও চলে আসতে হয় এঘরে। আমার এমন সাধ্য নেই 
বিছানা ছেড়ে নেমে দাড়াই । 

“কী সাহসে আমার কাছে আপনি এলেন ? স্পষ্টাম্পষ্টিই জিগগেস 
করেছিল অধিপ। 


১৪--(৬৪) 


২১০ যে যাই বলুক 


“আমি সেদিন যখন চলে যাই আপনার বাড়ি থেকে, আপনার মনে 
আছে কিনা জানিনা, আপনি সিঁড়িতে আলো জেলে ধরেছিলেন। 
অবাধে চলে যেতে পারি তার পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন । থেকে-থেকে 
সেই সিড়িটাকে আমার মনে পড়েছে । ডেকেছে আমাকে সি'ড়িটা। 
মনে হয়েছে, আবার অবাধে পিঁড়ি বেয়ে চলে যেতে পারি আপনার 
ঘরে। কি, পারি না? 

না, আর সিঁড়ি নয়, শুধু একটা দরজার ব্যবধান। তাও খোলা 
দরজা । অন্ধকারে চুপ করে বোবার মত দাড়িয়ে আছে। অথচ এই 
চৌকাঠটুকু পেরোৌবার তার শক্তি নেই । কে কবে তা ভাবতে পারত ? 
মদের বাঝ্সটা নিণি রেখে গেছে সরিয়ে । ঘুম না আসে, কিছুটা! খেয়ে 
নিতে পারে স্বচ্ছন্দে। তারপর সে যদ্ধি নিভূল পায়ে চলে যায় ও-ঘরে, 
নেমে যায় সেই ঘুমের সরোৌববে, কে তাকে বাঁধা দেয়। কেষেতাকে 
বাধা দেয়, আশ্চর্য, কিছুতেই বুঝতে পারেনা অধিপ। নিরাশ্রয় 
নিঃসম্পর্ক মেয়ের জন্তে কেন এত জবাবদিহি? কেন একট! ক্ষীণ, দুর্বল 
মেয়ে তাঁকে তার ঘুমের পাহীরায় বসিয়ে রাখে সারা রাত? কেন 
তাকে বৈরাগ্যের মন্ত্র শোনায়? 

কে উত্তর দেবে? 

উত্তর তামসীহ দেবে একদিন। বলবে, ধর্য ধরো । ঘুম যাণ্ড। 
অঙ্কুর থেকে কিশলয়, কিশলয় থেকে কোরক, কোরক থেকে ফুল। দাও 
কিছু শিশির, দাও কিছু রৌদ্রের মাধুরী । দেখবে তোমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠব দেখতে-দেখতে । 

“কি করে আমার ঠিকানা জানলেন? জিগগেস করেছিল অধিপ। 

“কে ষেন বলেছিল সেদিন ।; 


“কে ?, 


যে যাই বলুক ২১১ 


“কে বলেছিল সেটা তুচ্ছ, মনে করতে পারছি না। কিন্তু শুনে 
অবধি ঠিকানা! যে মনে করে রেখেছি সেইটেই লক্ষণীয়। কত দিন 
ভাবতুম আপনি চলে আসবেন নিজে থেকে । বক্সি কিন্তু ভাবত এসে 
চলে গিয়েছেন কোন ফাঁকে । কেন আসেননি বলুন তো? দরজা 
খোলা রাখলেও বুঝি আপনার নিষেধ মনে হয়? 

“আমি যদি এখানে না থেকে আজকে আমার বাড়িতে থাকতৃম ?, 

“তা হলে তো আর কথাই থাকত না। হোটেল থেকে এনে ভাত 
খেতে হত না তা হলে। শুতে হত না পুরুষের হাতে-কর! রুক্ষ 
বিছানায় । তখন সেটা স্থান হত না, ঘর হত ।, 

আজ ঘুম বাও। ধৈয ধরো ক"দিন। কুহেলিক1 তরল হয়ে যাবে । 
দেখ। দেবে সর্ষের সারল্য । উন্মাদ হাওয়া আসবে সমুদ্রের থেকে । 

ভগবান, রক্ষ/ করো । অন্ধকারে নিঃশবে অধিপ আর্তনাদ করে 
উঠল। রক্ষা করো আমাকে । বক্ষা করো তামসীকে । বক্ষা করো! 
নতুন দিনের যুযুধান যুবক-যুবতীকে । আমি বড়, বয়সে, অভিজ্ঞতীয়, 
ছুঃখসহনের প্রতিশ্রতিতে । ত্যাগম্থীকারের তপঃকলেশে । আমীকে 
বড়ই থাকতে দিও । নামিয়ে নিয়ে এসো না উচ্ছিষ্টের আাস্তাকুড়ে। 
যেখানে নিরেট দেয়াল সেখানে নয়, যেখানে খোল! দরজা, সেইখানেই 
ক্তোমার নিষেধ থাক নিষ্ঠুর হয়ে। একটা ক্ষীণকাঁয় ছূর্বল মেয়ের কাছে 
ষে হেরে যাচ্ছি তার মাঝে আর কোনো! বৃহত্তর জয়ের জন্মপত্র ষেন 
লেখা থাকে । ক্লান্ত, বিতাড়িত, নিধাতিত তাম্পী, তবু তাঁকে যেন 
রাখতে পারি জাগিয়ে । জাগরণের সেই জপমন্্র বেন ভুল করে না 
ফেলি। যেলাল মেঘে ঝড় আসবার কথা সে মেথকে যেন ৃুর্যান্তের 
স্বপ্নে সোনালি করে না দেখি । বিদ্যুতের বহিতে না গৃহকোণের বাতি 
জালাই। আমাকে তার দীক্ষাপ্ুরু করো । রণগুরু । 


২১২ যে যাই বলুক 


ঠন ঠুন.করে কাচের পেয়ালার শব হল। কখন নিশ্চিন্ত বিস্থৃতিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অধিপ, চমকে চেয়ে দেখল, এক গা রোদ উঠে 
গেছে। কী যেন কী একটা আশ্চর্ধ ঘটন! ঘটেছে মনে-মনে ঠিক আয়ত্ত 
করে নেবার আগেই দেখতে পেল, তামসী। হাতে চায়ের পেয়াল| । 
হাসিমুখ । কোথায় আগুন, কোথায় জল, নিজের চেষ্টায় একটা কিছু 
যে তৈরি করে এনেছে তার প্রতিভাদ। 

“কেমন আছেন ?' 

“যন্ত্রণা অনেক কমে গিয়েছে। হাটতে পারছি । খোড়ানোটা 
কমেছে অনেকটা, কিন্তু ভয় নেই” তামসী হাঁসল, “এখনে! পালাবার 
মত হয়নি।' 

গোড়ালি উচু করে-করে এ-ঘর ও-ঘর চলাচল করছে তামসী। 
নানান কাজের অছিলায়। কাল অধিপ যেটুকু করেছিল তার চেয়ে 
অনেক বড় পরিকল্পনা. । 

অধিপ শ্তধু দেখছে আর ভাবছে, কাজটা কি ভাঙবার না গড়বার ? 





একুশ 


কাজট। কি ভাঙবার না গড়বার? 

একট] লিমিটেড কোম্পানির শেয়ার বিক্রির কাজ নিয়েছে অধিপ। 
আরো কটার সঙ্গে কথা বলছে। সকালবেলা চা খেয়ে বেরিয়ে যায়, 
ফেরে প্রায় দুপুরের ধার ঘেসে। স্নান করে চারটি মুখে গুঁজে আবার 
বেরিষে যাঁষ তক্ষুনি। এবার যায় ছোটখাট একটা আপিসে নগণ্য 
কেরানিগিরি করতে । নিশ্চিত কিছু একটা রোজগার দরকার । তার 
এখন সংসার হয়েছে । ঘর-দার হয়েছে । ভাবতে হাঁসি পায়, ঘর-বসতে 
রুচি হয়েছে । তবুঃ সন্ধে কাবার করে স্ুস্থভাবে শ্রান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে। 
প্রত্যাবৃত্ত পশুর মত ঘুমোয় | 

একদিন বসে-বসে গল্প করার বড় সথ ছিল অধিপের। গা এলিয়ে, 
মন ভাসিয়ে দিয়ে। কথায়-কথায় কোথায় এসে পৌছুন্ধে যায় তার 
অভাবন উদ্ভীবনের জন্যে বড় আগ্রহ ছিল তার। তার জন্যে চাকরি 
পর্যন্ত দিতে চেয়েছিল। কিন্তু আজ সে গল্পের মানুষকে বাড়িতে ফেলে 
রেখে কাজের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাছে সে তাকে অলস মনে করে, 
অকর্মক মনে করে। মনে করে নতুন হবার অযোগ্য । 

কিন্তু এই কি তার কাজের পরিচয়? তার নতুন হবার নমুনা ? 
এই কেরানিগিরি, এই উঞ্ছজীবিকা? ঠোঁটে করে খুঁটে-খুঁটে খড়কুটো 
কুড়িয়ে আনা? সেকি শেষকালে গৃহস্থবাড়ির আঙিনায় ভদ্র একটি 
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গাছের কোটরে নীড় তৈরি করবে? তাই বা নয়কেন? অনেক 
উচ্ছঙ্খলতা করেছে সে জীবনে, এখন কি পাবে না নে একটি 
পরিমিততার শাস্তি? উর্জানের পর আপবে না কি ভাটার সিপ্কতা? 
আগ-জোয়ারে অনেক দূর ঠেলে চলে এসেছে অধিপ, এবার সর্বশেষ 
ভাটায় নেমে যাবে না কি সমুদ্রের দিকে? 

স্বন্তি পায় না অধিপ। দিন-রাত ছটফট করে । মনকে বোঝাতে 
পাবে না। মনে হয় তার কাজ গড়বার নয়, ভাঙবার, নিমূ'ল করে 
নির্ষল করবার । তাই এতদ্রিন আর কিছু'না পেয়ে সে যখন তার 
জীবনটাকে ভাঁঙউছিল, তখন তার মাঝেও পাচ্ছিল সে বিদ্রোহের 
আনন্দ। কিন্ত জীবনের কাছে এ বশ্যতাম্বীকারের ভদ্রতা দিনে-দিনে 
তার কাছে অসহ্ হয়ে উঠছে । অসহ্ এই মুদছুজীবীতা । এই অল্পপ্রাণ 
দিনযাপন। অধিপের ইচ্ছে করে নিজের হাতে বাড়ি-ঘরে আগুন 
লার্গিয়ে দেয়। পাশের ঘরে গিয়ে তামসীকে জোর করে জাগিয়ে 
দেয় ঘুমের থেকে । এই মুখস্থ-করা মামুলি পৃ্ার থেকে চলে আসে 
তারা৷ আরেক জলস্ত পরিচ্ছেদ । 

০কিস্ত কী আশ্চর্ধ-স্থন্দর একটি ঘুম তৈরি করেছে তামসী! একটি 

নিটোল পদ্ম ! বড় কষ্টের ঘুম তার। অনেক নির্ভর, অনেক নিবেদন 
মাখানো । মায় করে অধিপের । 

শেষকালে সে কি মারায় জড়িয়ে যাবে নাকি? 

কীচের ফুলদনিটা অধিপ ইচ্ছে করে ছুঁড়ে ফেলল মেঝের উপর । 
প্রচণ্ড শবে চুরমার হয়ে গেল। 

বান্না করছিল তামসী । কি হল? ছুটে এলব্যস্ত পায়ে। 

কী সব ঠুনকো বাবু জিনিস রেখে দিয়েছ ফিটফাট করে। হাতের 
একটু ঠেলা! লাগলেই ভূমিলাৎ ।, 
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ভালোই করেছেন ভেঙে ফেলে । ওটা বিলিতি। তামসী 
হাসল । 

“বিলিতির জন্যে নয়। অনাবশ্যক বলে। ফুল নেই তো ফুলদানি! 
তা ছাড়া আজকের দ্রিনে ফুলদীনিতে দরকার নেই আমাদের 1, 

কিন্ত ফুলে আমাদের চিরদিনের দরকার । তামসী ঝাঁটা নিয়ে 
এল | বললে, “ওটার মধ্যে ফুল রাখলে ফুলের চেয়ে ফুলদানিটাই বড় 
হযে উঠত । যেমন আমাদের দেশের স্বদেশীওয়ালাদের মধ্যে 
দেশীত্ববোধের চেয়ে আত্মবুদ্ধিটাই বড় হয়ে ওঠে। এক গিঠ কাঁচা 
ভেলকো! বাঁশেব ফুলদানি এনে দিন আমীকে, দেখুন, ফুলে-পাতায় 
কেমন সুন্দর করে সাঁজিয়ে দেব। জিনিসটা তখন দিশি 9 হবে নজবৃতও 
হবে। আঁধার দিশি হলে আধেয়কে ও তখন মনে হবে সহজ, স্বাভাবিক, 
কতকালের বান্ধবের মত। চেয়ে-চেয়েও চোখ আর ফিরতে চাইবে 
না। নিন, ঝখটাগাছট1 তামসী এগিয়ে দিল অধিপের দিকে : “ভাঁডা 
কাঁচের ট্রকরৌগুলো এবার সাফ করুন। আমার রান্ন! পুড়ে যাচ্ছে ।, 

ভেডেও নিবৃত্তি নেই অবিপের । ঝাটা হাতে করে পরিচ্ছন্ন করতে 
হয় ধ্বংসস্তপপ। এক গিঠ কাচা ভেলকো বাশ জোগাঁড করে আনতে 
হয। আনতে হয় ফুল। চেয়ে-চেয়েও চোখ আর ফেরানে। যায় না। 

শুধু কি ফুল? তামসীর হাসি? তামসীর পবিত্রতা? 

মাকু ছ'ড়ছে তাতি, সানার টানে স্বতো৷ সরে-সরে এসে নক্সা ফুটে 
উঠছে। তেমনি এই মামুলি রান্নাবান্না ও ঘরকন্নার কাঁজে নিরস্তর 
একটি অলক্ষ্য সৌন্দর্যের ছবি আঝআকছে তামসী । দেখবেন কেমন স্ন্দর 
করে সাজিয়ে দেব। যেখানে হাত রাখছে সেখানে প্রাণ আনছে। 
সামান্তও আর তুচ্ছ থাকছে ন1'। হর-বঙের নক্সা ফুটিয়ে তুলছে । 
দিন রাত্রির টানা-পোড়েনে সে ষেন কোন নতুন শিল্পী। জীবনের 
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নতুন তন্তবায়। আমরা বার দেশকে নতুন করব, সব আগে আমাদের 
নতুন হতে হবে। নতুন করতে হবে আমাদের দৃষ্টি। আমাদের 
বোধ। আমাদের সম্পর্ক । 

চমৎকার নতুন হয়েছে অধিপ। হুঁটা-খোড়া হয়ে পড়ে আছে 
কাঠ হয়ে। মজে থাকছে । ডুবে যাচ্ছে তিলে-তিলে। মধুর ভাণ্ডে 
পড়ে মক্ষিকার আত্মহত্যা হচ্ছে । উড়ন্ত হাঁউইর বদলে সে এখন 
শিশুর হাতের খেলনা, নিরীহ ফুলঝুরি। আগে সে বয়ে যাচ্ছিল, এখন 
সে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে যাচ্ছে। হয়ে উঠছে কোলকুঁজো কেরানি। না, এ সে 
মেনে নেবে না। সে ভাঙবে । বিদ্রোহ করবে। 

কী ভাঙবে? এই বাসা_তাসের বাসা? না, তামসীকে বলবে, 
হাটতে পারছ, এবার পথ দেখ । না, নিজেই চলে যাবে পালিয়ে ? 

মায়! লাগে, মানি । কিন্তু তাই বলে তামসীর জন্তে কি সে কেরানি, 
হবে তার বাইরে কি আর তার কাজ নেই? হযম্ে-ওঠা নেই? 

হ্যা, জানি । বলবে, এর আগে কী হয়ে উঠেছিলে তা আর 
জানতে বাকি নেই ।* কিন্তু তার আগে? ধুলো জমে-জমেও বারুদের 
স্পকে ক্ষয় করতে পারে নি। সেই বাকুদের জ্তপে তামসী কি হবে 
না অস্তরঙ্গ অগ্নিকণ! ? 

“একটা দেশলাই দিন তো1।, তামসী এসে হাত পরাতে । 

“এই না সেদ্দিন দেশলাই নিলে !; 

“আমি নিলুম না আপনি! দিনে কটা পিগারেট খান তার হিসেব 
রাখেন? 

পকেটের দেশলাইটা অকাতরে দিয়ে দেয় অধিপ। বলে,আগুন 
খুব শন্তা? তাই না? ফস করে কাঠি ঘসলেই জলে উঠল! কিন্তু 
এ ভাবে কাঠি পোড়াতে থাকলে ছু* দিনেই পুড়ে সাফ হয়ে যাব 1, 
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'আমার জলস্ত কাঠির আদ্ধেক দিয়ে ধরিয়ে দিতে পারব আপনার 
মুখের সিগারেট ।, আধ-ভত্তি বাঝ্সটা ছু, আঙুলে করে নাড়তে-নীড়তে 
তামসী হাসতে থাকে । 

কিন্ত কী করবে এখন দেশলাই দিয়ে? এত রাতে নতুন করে 
ফের উন্তন ধরাবে না কি? 

“না। আমার ঘরের আলোট1 ফিউজ হয়ে গেছে । মোমবাতি 
জালাব।, 

তানসী মোমবাতি জালার । একটি থেকে আরেকটি । সেই ঠাণ্ড 
নরম মালোতে বসে বই পড়ে । 

উদ্বেগ নেই, উচ্চাশা নেই । চাকরির খোজে টই-টই করে আর 
টহল দাব| নেই । চড়ারঙের বিজ্ঞাপন হয়ে নিজেকে প্রকট কর! নেই । 
ঘন সবুজ পাতার আড়ালে টাপা কলিটির মত যেন লুকিয়ে আছে, । 
যেন সমস্ত সন্ধীনের সমাধান মিলে গিয়েছে তার । যেন এর বেশি 
আর কিছু তার চাইবার ছিল না। ৈরাগীর হাতের একতারার মত 
এই একফালি সংসার । এই গৃহরচনা। বেন সব কিছু সে পেয়ে 
গিকেছে। এই যেন তার কীতি, তার কৃতার্থতা | 

একেক সময় বিশ্বাস হয় না অধিপের । মনে হয় এক চমক ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে নিরালাঘ্ন। তন্দ্রার ঘোর কেটে যাবে এখুনি । দূর হতে 
একদিন ডাক শোনা যাবে মরণের । সেই ডাকের জন্যে কান খাড়া 
করে নুয়েছে। তার সমস্ত শান্তির মাঝে জেগে আছে সেই উন্মনতা ৷ 

মাঝে মাঝে বাইরে বেরোয় তামপী। একা-একা। কোথায় 
গিরেছিলে? একটা বাড়ির খোঁজ করছি। বাড়ি? কেন, এটার 
কী হল? অধিপ অলঙ্গ্যে চমকে ওঠে । এ বাঁড়িটা অনেক বড়, 
অকারণে ভাড়া বেশি। ছুটি প্রাণীর জন্যে তিনটে ঘরের প্রয়োজন 
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নেই। ছোট ফ্ল্যাট হলে ভাড়ার অনেক সাশ্রয় হয়। আজ এত দেরি 
হুল ফিরতে? অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলুম। কী ঝৌক হল, ফিবলুম 
পায়ে হেটে। পয়সা বাঁচালুম | 

এক দিন অঢেল পয়সা! ছিল অধিপের। উড়িয়ে দিয়েছে, পুড়িয়ে 
দিয়েছে । কোনো কল্পনা ছিল না, সংকল্প ছিল নাঁ। যখন যেমন খুশি 
তখন তেমন ব্যয় করেছে । আর সেটাতে সত্যিই সে খুশি কিন! 
ব্যয়ের প্রাবল্যে তাও বিচার করে দেখবার সময় পায়নি । আজ যদি 
সে পয়সার কিছু অবশিষ্ট থাকত, তবে কী কবত অধিপ? চাল-ডাল 
কিনত ? হাঁড়ি-কুড়ি? বিছানা-বালিশ ? আরো! কিছু বেশি থাকলে 
সঞ্চয় করত হিসেবীর মত ? স্বার্থপব ভবিষ্যতের কথা ভেবে বর্তমানকে 
বাখত কপণ করে? আগের মত আবে। অনেক থাকলে নিবিবিলি 
দেঞ্জে জমি কিনত এক টুকরো ? তারপর তাঁমশীকে বলত, 'তোমাব 
মনের মত করে নতৃন বাডির নকসাঁ আকো এইবার ।১ 

“জমি কিনেছেন ?' তাঁমসী এসে জিগগেন করে থেকে থেকে । 
'জমি কিন্নন। পতিত হোক, অনাবাদি হোক, হাজাশুকা হোক, জমি 
কিন্নন। একসঙ্গে অনেকখানি জমি, ঢালা জমি, মাঠ-ছাডানো মাঠ। 
তারপরে আস্বন আমরা দলে-দলে লেগে যাই চাষ কবতে, মাটি থেকে 
সোনা ফলাই। কি, পরের কোম্পানির শেযাঁর বেচছেন? নিড়ে 
একটা কোম্পানি খুলুন। মাটি থেকে সোনা ফলাবার কোম্পানি । 
, আর»শুধুই কি মাটি? মানুষ নেই তার সঙ্গে-সঙ্গে? আর সেই সব 
. মানুষ কি এই মাটির মতই সব-কিছু-সহা-কর] নির্বোধ জড়পিও্ নয় ? 

শুধু মাঠের স্বপ্ন ? ফসলের ব্বপ্ন? জীবন্ম[তের জন্মান্তর ! 

অধিপ ঝাজিয়ে ওঠে : একলপ্ে গাঢাল! জমি পেতে হলে অনেক 
ছাদ-দেয়াল ভেঙে ফেলতে হবে, উপড়ে তুলতে হবে অনেক গাঁছ- 
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গাছডা। পুরোনো ইমারত না ভাঙতে পারলে কী করে নতুন ভিত্তির 
পত্তন হবে? না, আমি ভাঙবাব দলে, আমি--, 

কিন্তু কী তুমি ভাঙছ জিগগেস কবি? আমি ভাউবাব দলে, আমি 
নিজেকে ভাউছি। ভাঙছি*আমাব আভিজাত্য । আমাব শিক্ষাদীক্ষার 
অহংকার । আমাঁব দেশপ্রেমেব অহমিকা । ভাঙতে-ভাঙতে নামিয়ে 
আনছি নিজেকে | 

একদিন দুপুববেলা খুব উত্তেজিত হয়ে বাঁডি ফিবল অবিপ। হাতে 
একটা চাবুক | শঙ্কব মাছেব লেজ হযতো । 

চলো । এক্ষনি। ট্যাক্সি নেব একটা ।, 

তামসী সেলাই কবছিল। নিচিব ঠোঁটেব উপব ছু'চটা দাত দিয়ে 
চেপে ধবে কাঁপডটা খুলে-খুলে দেখছিল আব কোথায-কোখাধ ছি"প্ডছে। 
ছু'চটা আলগোছে তুলে নিষে ঠোঁট ফীন্ম কবে তাকিগে বইল তা'মসী 1 

শযতানকে শাষেস্ত। কবতে হবে। ছাঁল-চামডা তুলে ছিতে হবে 
পিঠিব। ওব প্রেস ভেডে গ্ঁডে। ববে দিযে আসতে হবে ।, 

“কাব? 

এই দ্রেখ। একট বাঙল! সাপ্তাহিক । কুষ্চগোবিন্দেব কাগজ । 
গামাদেব নিযে কী লাখাছ য| তা মাতাঁলেব মত, ইতরেব মত। 
নি কাটিযে যাবাব বাইবে চলে গিখছ এবাব। পাগল! শেয়াল যখন 
বেবিষে পডেছে দিনেব আলো তখন তাকে লাঠিতে ঘায়েল না কবে 
উপাষ নেই। 

পডতে-পডতে তামসীব নাক-মুখ গবম হযে উঠল। হঠাৎ থেমে 
পড জিগগেস কবলে, “কিন্ত আমি যাৰ কোথা? 

“ওব আপিসে। এই চাবুক হাতে নিষে। আচ্ছা করে কষে দেবে 
দু ঘা।, 
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“আপনি শুধু সঙ্গে যাবেন? একজন ফটোগ্রাফার থাকবে না? 

“ফটোগ্রাফার দিয়ে কী হবে ?? 

“বা, এমন একটা দৃশ্টের আ্যাপ নেবেনা? দেখানো হবেনা 
সিনেমায়? তামসী হাসতে লাগল। নিচের ঠোঁটের উপর ছুচ 
কামড়ে ধরে কাপডের ছেঁড় খুজতে লাগল । 

“এএততেও তুমি আগুন হয়ে উঠছনা ? এর মাঝে দেখতে পাচ্ছন৷ 
তুমি জ্ঞানীঞ্জনের কদর্য উল্লাস ?? 

“না । সেলাই করতে-করতে আনত চোখে তামপী বললে, আমি 
এর মাঝে কষ্ণগোবিন্দর কলমেব শক্তির সম্ভাবনাকে দেখছি ।, 

সম্ভাবন| ! এব মাঝেও তামসীর ফসলের স্বপ্ন 

'্যা, দেখছি, একদিন এই কলম আমাদেরই কাজে লাগবে, আমরা! 
যার! দেশের দীপবাহী হব। সেদিন আমাদের সঙ্গে সেও দেশের 
কুলকীতি গাইবে দেখবেন, কলমকে জালাবে মশালের মত। কী হবে 
এ কলম ভেঙে দিয়ে? এমন একটা অবস্থায় নিয়ে আন্নন দেশকে 
ঘখন কষ্ণগোবিন্দ পর্যন্ত ব্যর্থ থকবে না, যজ্জে সেও সমিধ এনে দেবে-- 
তার এই কলম। ভেঙে ফেলে লাভ নেই, বদলিয়ে ফেলুন। ওর 
ভূলে-যাওয়া নাটকের পাঠট1 ওকে ধরিয়ে দিন মৃুম্বরে | 

মৃুস্ববে। অসম্ভব। অধিপ বেরিয়ে গেল হতাশের মত। ছিন্ন 
বস্ত্রে জোড়াতালি দেবার তার সময় নেই । 

কিন্ত কে-একটা লোক বাঁডিব সামনে ঘুর-ঘুর করছে না? 

কে? কী চাই এখানে ?, 

“দত্ত-দিদি এখানে আছেন ?, 

সেআবার কে। তৃমিই বা কে। 

বাস্থদেবকে তামসী এক নজরেই চিনতে পারল । জ্ঞানাঞ্জনের 
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আপিসে তাদের কামরার বাইরে টুল পেতে বসে থাকত । কলিং-বেল 
টিপলে ছিটকে চলে আনত ভিতরে, হুকুম বাজাত। কিন্তু, ব্যাপার 
কী। কোথায় কে আজ ঘণ্টা বাঁজিয়েছে ? 

মনত্রীত্ব পাননি জ্ঞানাঞ্জন। সেই থেকে মেজাজ তেরিয়ান হয়ে আছে। 
বলছেন, মন্ত্রীত্ব ভেঙে দেবেন দু মাসে । কিন্তু তার আগে আমাদেরই 
মাথা ভাঙছেন। কলিং-বেলে এক আঙলেব বাড়িতে আমি ঘরে 
ঢুকিনি, শেষকালে হাতের তালুতে বাড়ি দিতে হরেছে, সেই অপরাধে 
চাকরি গিয়েছে আমার । তারপর? তারপর আপিসের আব-বত 
দাবোয়ান সবাই ধর্মঘট করেছে । এ আপিসে মোটে তারা দশ জন। 
ধর্মঘট করার জন্য বাকি নযজনকেও বরখাস্ত কবা হযেছে । আশ্চধ» 
নতুন লোক পাওযা যাচ্ছে তাদ্নে খালি জারগাষ। মোটে দশজন 
কিনা । এখন তবে কী ভাবছ? জ্ঞানাঞ্তনের আরো যে তিন্সটে 
আপিস আছে সেখানে সবশুদ্ধং আছে জন পঁচিশেক। তাদের মধ্যে 
এই অসন্তোষ সংক্রামিত করে দিতে হবে । কিন্তু বিশেষ সুফল হচ্ছে 
না। কেউ-কেউ বলছে তোদের আপিস তো আমাদেব কি। তাদের 
উপর চলছে যখন সমান মনিবানা তখন তাদেরও কি সমান সরিকান! 
নয? কিন্ত কে তাদের বুঝিয়ে বলে? 

“তা আমার কাছে এসেছ কেন? তামসী অপ্রতিভের মত তাকিয়ে 

্ 

“আপনাকেও তো আমাদেরই মত অন্তাষ ভাবে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
তাই আমাদেরই দলের লোক তো আপনি ।, 

তামসীর বুক আনন্দে উলে উঠল । দলের লোক । এক মন্তরশি্তয | 
এমনিতে কত নিয়স্তরের লোক এই বাস্থদেব, শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে 
কোথায় সে পড়ে রয়েছে; সাধ্য কি সে দাড়ায় এসে তার সমতলে, 
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কিন্ত আজ, কেন কে জানে, হঠাৎ মনে হল তার। প্রতিবেশী, তারা 
একধর্মা। তারা অভিন্ন পরিবার । এক রথের একই রশিতে তারা! 
টান দিয়েছে। এক যুদ্ধে এক জয় তাদের কাম্য । বুকের মধ্যে দৃঢ় 
সাহসের স্পর্পণ পেল তামসী, এই অচেনা, অগণ্য বাস্থদেবও তার 
সহায়, তার স্থহৃদ, তার আপনার লোক। তার গুরুভাই। একদুষ্টে 
অনেকক্ষণ সে তাঁকিয়ে রইল বাস্ুদেবের দিকে । তার এ শক্তি, এ 
স্বাস্থ্য, এ প্রতিজ্ঞা এতে তামসীরও স্বত্ব আছে! আর, তার যা 
আন্তরিকতা তাতেও এই সর্বস্বান্তদের অধিকার। 

আমাকে কী করতে হবে? 

“তৈরি করতে হবে আমাদের । যাতে আমরা না ভেঙে পড়ি, 
হেরে যাই । যাতে বাড়তে পারি আমর।, দলে বড় হতে পারি। আমি 
কীবলব।, 

অধিপের দিকে তাকাল তামসী। বললে, "যাবেন? 

'যাব।' অপিপ লাফিয়ে উঠল। দূর থেকে সে যেন জলকল্লোল 
স্তনতে পাচ্ছে। জনকল্লোল। 

শান-বাধানো সারি-সারি খাঁপরেল, কোনোটা মাটির, কোনোটা 
বা টিনের বেড়া। ঘুপচি গলি, ঘেসাঞথথেসি চলতে গেলে 
একজনকে পাশের নর্মায় পড়তে হয় পা মচকে। ভাঙ্টবিনেত্ 
জায়গা নেই বলে যেখানে-সেখানে আন্তাকুড জমে আছে। এখন 
সন্ধে-বেলা, ধোয়া দিয়েছে ঘরে-ঘরে। ঘর? না এগুলো খুপরি? 
যেখানে কায়ক্লেশে দুজনে মাথা গু'জতে পারে সেখানে গার্দি মেরেছে 
প্রায় সাত-আটজন। তবু তা এট সম্বান্ত বস্তি, থাকে ট্র্যাম-কপ্তাক্টর, 
বাস-কপ্তাক্টর, আপিসের দারোয়ান, ইলেকটিকের মিস্ত্রি। কেউ-কেউ 
বা একেকটা কুঠরিতে একেকটা পরিবার নিয়ে । দোকানের বেচনদার, 
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কর্পোরেশন-ইন্ধুলের মাস্টার, খবরের কাগজের হরকরা | হর-রকমের 
মানুষের জনতা । তবু যেন এব। পর্দে আছে, জীবনে বহন করছে 
জীবিকার পদবী । মাল্টারের বাড়ির ছেলেরা পড়া পড়ছে, খবরের 
কাগজের ফিরিওলা রাজনীতি বলছে, আপিসের দারোয়ানরা স্থর 
ভাজছে রামায়ণের । সবাই নিজের মর্যাদায় পৃথক । তবু কেউ যেন 
ঠেলে উঠতে চাইছে না, ভদ্রতার যেটুকু অবলেপ এখনো লেগে আছে 
জীবনে তাই তারা রাখতে চাইছে বাঁচিয়ে । একেবারে কাঁচা মাটির 
বস্তিতে তো তারা বাসা নেয়নি, তারা তো বাঁনভাসি নয়, নৌকোর 
তলা তো! ফুটে। হয়ে যায়নি তাদের, এই তাদের সাত্বনা। হরতো ব৷ 
একটু অহংকার । 

চাই দু'জন দারোয়।ন আছে এ বস্তিতি। নাগুলাল আর রামকরন। 
না, তার। কিছু গোলমাণ করতে বাজি নয়। এব্াপার তাজের 
এলেকার বাইরে । এক জাতের লোক হয়েছে বলে কী হয়েছে, সবাই 
মিলে জাত খোরাবার মনে নেই । দেশে তাদেন ভিটে আছে, সে 
ভিটেতে বর্ষের চাষ বসাতে চায়ন। তারা । 

অদধিপ বললে, “এখানে হবে না । আরো নিচে চল ।' 

“সেখানেও কি কিছু হবে? তামসী হাসল প্রায় পরাজয়ের লঙ্জায়। 

আরো! নিচে নেমে এল তারা । খোলা, কাঁচা মাটি, কাদা আর চট। 
ইট-স্র্কি ব্লটু-ইন্ক্রপের লেশ নেই। অব জায়গার মাটির মালিন্য। 
কুলি-মজুরের আন্তানা । যত নাজেহাল-নাস্তানাবুদ হাররান-পারেশানেনু 
ভিড়। পদহীন, পদবীহীন পদাতিকের দল। একটা অদ্ভুত আবিষ্কার । 
পাঁনওয়াল1, কিরিওয়ালা, কসাই, ঝণাকামুটে ছাতা-সারা, চাবি-সারা। 
ছুতোর, রাজ, গাড়োয়ান, চীকর, বেস্তা, ভিক্ষুক । সমস্ত মিলে একটা 
অখণ্ড ভবিস্যৎ। অধিপ উল্লসিত হয়ে উঠল : “এইখানে |, 
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“এইখানে ॥ মুগ্ধের মত তামসপী আবুত্ত করলে । বললে, “কিন্ত 
এইখানে কারা? ওরা না আমরা ?, 

এক মুহুর্ত তার মুখের দিকে স্থির হয়ে তাকিযে রইল অধিপ। 
যেন কী পড়ে নিলে । বললে, হ্যা, ওরাই । আমরা আগে কিছুই 
বুঝতে পারিনি কি দিয়ে কী হবে, কী হতে পারে। অহংকারই ছিল, 
শক্তি ছিলনা, কেননা অসংখ্য ছিলুম না আমরা । আমাদের অসংখ্য 
হত্তে হবে । অসংখ্য হতে পারলেই আমর! সত্যিকারের অশঙ্ক হব।” 
7 সদা, অগীখ্য ক্তু হলে মিলতে হবে এক সমতলে। এক 
অভাববোধের বেদনার তীত্রতায়। অধিপকে কথায় পেয়েছে । নিঃস্বতার 
মধ্য থেকে গড়ে তুলতে হবে পরম-প্রাপ্তির পৃথিবী । অনেক কাটাকুটি 
করে একটি পরিষ্কার পৃষ্ঠায় এসে লিখতে হবে নতুন পরিচ্ছেদ । 

“কিন্ত ওদের সঙ্গে মিলবেন কি করে? ওদের যানেই তা কি 
আপনারো৷ নেই ? 

“একটা অসীম জিনিস আমাদের নেই। স্বাধীনতা । সেইটেই 
আসল জিনিস। সেইখানে আমরা সমান ।, 

এইথানেই বারে-বাঁরে ঘোরাঘুরি করতে লাগল তারা। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু যেন করে উঠতে পারছে না। কেবল তাল-তাঁল কাদা, 
প্রীণহীন। এত রোগ এত দ্বঃখধ্এত দারিদ্র্য, কিন্তু পচা ঘা, ব্যথায় 
যেন যন্ত্রণা নেই । মরে থাকবার মুখে থেকেও যেন মরিয়া হযে উঠতে 
পারে না। সার-সার পি'পড়ে। গর্ত থেকে বেরিয়ে নিরাশ্রয়ের মত 
আবার গর্ত খুজে বেড়াচ্ছে । 

“হোক কাদা, কিন্ত এই কাদা থেকেই যুক্তি গড়ব আমরা । 
পুরাকালে দেবতা গড়েছি, এবার গড়ব মাহ্ছষ। প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র হবে 
প্রাণধারণের যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণায় ওদেরকে বাচিয়ে তুলব। হোলই 
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ব|ন। পিপড়ে, কিন্তু ওরা যে অগণন এইখানেই আমাদের মুক্তি। 
পিপডের মধ্যে ও শৃংখল। আছে, সংঘশক্তি আছে । পিপড়েও ছোট নয়।” 

“আপনি এখনো কথাতেই বিশ্বাস করেন।' 

হয়তো তাই । কিন্তু কথা না হলে কাজেই বা বিশ্বাস আসবে 
কোথেকে ? কোথেকে আসবে উজ্জ্রলতা ? বারে-বারে বলতে-বলতে 
কথাই একদিন কাজ হয়ে উঠবে। 

“আপনার কি মনে হয়না আমাদের গায়ের জামার থেকে ওদের 
গায়ের চামড়াটা ওদের কাছে বেশি মূল্যবান? আমাদেরকে তাই 
ওরা বিশ্বাস করতে পারছেনা পুরোপুরি । আমাদের দুঃখে ওদের হুংখ 
পারছেন! জীবন্ত হতে 1, 

কিন্তু ইচ্ছা যদি সাধুতা! থাকে, তবে একদিন খুঁজে পাব প্রতিধ্বনি ! 
সেইটেই আমাদের আশা, ব্লতে পারো নেশার মতো। দলিত ত্রাক্ষার 
থেকে একদিন বেরিয়ে আসবে মদ্রিবা। আর, সেদিন সেই মদিরায় 
দলিত দ্রাক্ষার ছুঃখের কথা হয়তো ভূলে যাঁব। 

হাতিকলের কুলিদের ক'জনকে মেরেছে ঠিকেদার। পাগ্ডা-প্রধান 
দুজনকে বরখাস্ত করেছে । আর বাঁধ কোথা! হাতিকলের কুলির! 
ধর্মঘট করলে । শুধু হাতিকলে হলে চলবে কেন, নিয়ে যেতে হবে 
ঘডিকলে, ভাঁজাই কলে, বোম্বাই ক্টল। গীটঘর, সেলাইঘর, ভাইসঘর, 
ঢালাইঘর। ইঞ্জিনঘর, বাতিঘর, বাইলটঘর পর্যস্ত। এরাঁজি হয় তো 
ও রাজি হয় না, এ স্বার্থ ছাড়ে তো ও স্থবিধে নিয়ে আসে । 

মালিকের তরফ থেকে ধর্মঘট ভেঙে দেবার জন্তে তোলপাড় হচ্ছে, 
যাতে আর ছড়াতে না পারে তার তোড়জোড় । ভয়, প্রলোভন, যত 
রকমের কারসাজি । অনেক কর্মা এসে হাত মেলাচ্ছে অধিপের সঙ্গে । 


কিন্ত সমরেশ কই ? কোথায় তার চাদার বাক্স? 
১৫--(৬৪) 
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সমরেশ কী করছে কেমন আছে, জিগগেদ করতে ইচ্ছে করত 
'বাহুদেবকে । করেনি, কেননা আশ! করত তামসী, ঠিক সময়ে দেখতে 
পাবে ঠিক জায়গায়। একদিন দেখতেও পেলে তাই। বুষ্টি-ঝাপসা 
রাত্রে, কুলি-বস্তিতে । ঘাসীরামের পাশের ঘরেই রাজীরাম। রাজীরাম 
ধর্মঘটী, ঘাসীরাম উল্টা-বুঝ। ছুজনে ভাই, ছুদ্িকের মাতব্বব। 
ঘাসীরাম মনিবের কাছ থেকে দেদাঁর টাক খাচ্ছে, আর আচড়ে-পি চড়ে 
কত কষ্টে ক'টা টাকা জোগাড় করে এনেছে তাঁরা রাজীরামের জন্যে । 

অধিপ গেছে আরেক হাঁবেলিতে, রাজীরামেব ঘরে বসে তাঁমসী 
সবাইর খোঁজ-খবর নিচ্ছে, কে কবে ছিটকে পড়ছে বাইরে, দুষমনের 
খপ্পরে । বড় রাস্তায় মোটর ীড়াল কার। কে অসমান পায়ে কাদা 
বাচিয়ে-বাচিয়ে চলে এল ভিতরে । গা ঢাঁকা দিযে একেবাবে 
ঘাদীরামের ঘরের মধ্যে | 

“কে না জানে, এমনিই ওর হীল-চাঁল। বদমীস, মীতাল। বেটি- 
চুরির জন্যে দায়মূল হয়েছিল ।, 

কান খাঁড়! হল তামসীর | 

“আর ও তো! তোমার সাদি-করা পরিবার নয়। বাদশার যেমন 
বাঁদি, বোষ্টমের যেমন ঠাকরুন, তেমনি তোমার এই স্থৃজ্জি বেওয়!। 
ওকে দিয়ে এক নম্বর নালিশ ঠঁকে ?দিতে ক্ষেতি কি? তোমাদের ঘরে 
ঢুকে হন্স! করেছিল তো একদিন। এবার একদিন সুজ্জিকে হল্লা বাধাতে 
বলো । মনিবের হাতে ইনাম আছে ইলাহি ।, 

“মাপ করবেন বাবু। ধর্মঘট না মানি ধর্মকে মানব ।' 

রাখ তোমাদের ঘত অনাস্থ্টির কথা। আর কিছু নয়-_টাকা, 
চাকরি, প্রমোশন । ধর্মঘটই বা কিসের জন্য? সেই টাকা, চাকরি, 
প্রমোশন |; 
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তামসী উঠে দাড়াল । 

না, বাবু, তা পারবে না সুজ্ভি। দর্ত-দিদি তাকে বহিন বলে ।, 

“আর তোমার দত্ব-দ্িদিটিই বাকি! খোদ মনিবের বীধা ছিল 
একদিন। এখন উড় কু হয়েছেন ।” 

তামসী বেরিষে এসে দাড়াল দরজার কাছে। 

“না বাবু, মারপিট করতে বলেন করতে পারি। টাকা খেয়েছি, 
মার খেতেও ভয় কবিনা। কিন্তু বেসবমের মত বেইমানি করতে 
পারব না ।? 

এটি কে? নতুন এসেছে বুঝি? এটিকে ধরে! না । সুজ্জি বিবি 
না পাবেন, চান্দু বিবি পারবেন । টাক। দেব একমুঠো, 

“কে, সমরেশবাবু না? 

বুষ্টি-বুলানে। অন্ধকারে ভালো কবে ঠাহর করতে পাবেনি সমগেশ। 
কিন্তু কণ্ুন্ববট] চাবুকের প্রহারের মত। 

“আপনি-_+ ছিটকে লাঁফিষে পড়ল সমরেশ । 

ুব চুটিযে চাকরি করছেন বুঝি! হু-হু করে বুঝি প্রমোশন হয়ে 
গেছে! যৃতক্ষণ নিজের কিছু ছিল না বা অল্প ছিল, ততক্ষণ বুঝি 
গরিবের জন্য বুকট! বিদীর্ণ হয়ে যেত! আর এখন কাজে বহাল হয়ে 
ম্কই বেয়ে উপরে উঠে গরিবকে কলা দেখাচ্ছেন! পালিয়ে যাচ্ছেন 
কি! ঘাসীরামদের এখনে দলে আনতে পাঁরিনি , পারলে, ওরা কেউ 
আপনাকে আজ এমন করে পালিয়ে যেতে দিত না।, 

এবার আব কাদ! বীাচাঁবার মানে হয় না। পা কি মাটিতে পড়ছে 
না শুন্যে থাকছে তাই বা কে লক্ষ্য করে। 

এর পরে সত্যি-সত্যি একটা মারপিট হয়ে গেল। 

মারপিট আন কিছু নয়, অধিপ আর তভাঁমসী যখন ফিরছে কুলি-বন্তি 
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থেকে, অন্ধকার ডোবার ধার দিয়ে, তখন অধিপকে লক্ষ্য করে গায়ে- 
মীথায় কতগুলি লাঠি পড়ল আচমকা । সঙ্গে তামসী ছাড়া আর কেউ 
নেই, তামসীই ঝাপিয়ে পড়ল ঢেউয়ের মত। নিজের শরীর দিয়ে 
অধিপকে নিমেষে অবলুপ্ত করে দ্িলে। ঢেকে রাখল দুর্তেছ্য বে্নীতে। 
নিমেষে ত্বন্ধ হল আক্রমণ । 

তামসীর ঘরে, তক্তপোষে মুহমান হয়ে শুয়ে আছে অধিপ। 
মাথায়, ঘাড়ে পুরু করে ব্যাণ্ডেজ বীধা। শিয়রে চিত্রান্িতের মত 
বসে আছে তামসী। আর অধিপের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেষে দাড়িয়ে 
আছেন গ্রমথেশ। 

তিনি যে কী পাননি তাই যেন আজ দেখছেন স্বচক্ষে । তা মৃ্্ীত্ 
নয়, নয় আরো! প্রতৃত্ব-প্রতিপত্তি। ও-সব তুচ্ছ, ব্যক্মমম। কিনা কী 
পেঞ্সন, তাই যেন দেখছেন অধিপের মুখে । তার সমস্ত আরাম-আলন্, 
সমস্ত অশুচিতা তাঁকে ধিকার দিয়ে উঠল। একদিন তীরই উপর 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে অধিপ রক্ত চেয়েছিল, আজ নিজের মাথার রক্ত 
দিয়ে তার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

“ডাক্তার আবার আসবে বলেছে ? 

দরকার হবে না বলেছেন। তামসী কুন্তিত-কাতর চোখে তাকাল 
প্রমথেশের দিকে । বললে, “রাত এখন অনেক হয়েছে, আপনি বাড়ি 
যান। কিছু ভাবনা নেই, আমি জেগে আছি সারা রাত। কাল 
সকালেই আপনাকে খবর পাঠাব ।, 

“ওর ঘুম ভাঙলে বোলো না যেন আমি এসেছিলুম ।, 

বিলব না ?; 

“না, এবার ধখন আসব, ওর জাগার মধ্যে আসব। তখন আর 
আমার ভয় থাকবে না, ও আমাকে তখন ঠিক চিনতে পারবে ।, 
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শেষ রাত্রের দিকে অধিপের ঘুম ভাঙল । 

ঘুমের মধ্যে থেকেই বললে, “এবার নিশ্চয় ওদের খুব কাছাকাছি 
এসে পড়েছি আমি । তাঁই না? এবার নিশ্চয় ওরা আমাকে ঠিক 
চিনতে পারবে ।, ূ 

শুধু কি ওদের কাছাকাছি? তোমার কাছাকাছি নয়? একার 
ঘর, কার বিছানা, কার প্রতিরাত্রির নির্জনতা? তাঁকে আবৃত করে 
কার এই দেয়াল? কার সেই তরঙ্গ-ছুর্গ? সেই আবরণের শক, 
আবরণের উষ্ণতা? | 

মু একটা বেগুনি আলো! জ্বলছে । অধিপ ভাকল : “তামসী ।, 

ভাল আছেন? 

“আছি। তোমারও তো লেগেছিল নিশ্চয় । কোথায় ? 

হাতে । ও কিছু নয়।, 

“দেখি ।, 

দেখবার কথা নয়। তবু অধিপ তাঁমসীর হাত ধরে রইল। যেখানে 
তার ব্যথা সেখানে রাখতে চায় তার স্পশের কোমলতা । 

তুমি ঘুমাবে না আজ? 

“ইচ্ছে তে। আছে। কিন্তু আপনি জেগে থাকলে নিশ্চিন্ত হরে 
আপনার এক পাশে শুয়ে পড়িকি করে? হাত ধরে টেনে রাখলে 
কেউ ঘুমুতে পারে টান হয়ে? 

অধিপ ছাত ছেড়ে দ্দিল। চোঁথ বুজে ধীবে-ধীরে গভীর নিশ্বাস 
টানতে লাগল। | 

ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ ব্দলে দিয়ে গেছে, ঘায়ের অবস্থা ভাল, তবে 
জ্বর যখন একটু আছে, ভাত দেয়া যায় না আজ- নিশি এসে খবর দিল, 
কে একজন ভদ্রলোক ডাকছে তামসীকে । 
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কে আবার! সিঁড়ির কয়েক ধাপ নেমে এসেই দেখতে পেল, 
কালিকিংকর। 

আমাদের আপিসে আপনার নামে একটা চিঠি এসেছে। তা 
আপনাকে পৌছে দিতে এসেছি। বলতে পারেন এ চিঠির সুত্র ধরেই 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি একটু । বলতে পারেন বকৃসি- 
সাহেবই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলতে চান আপনার সঙ্গে 
তার কোনোই ঝগড়| নেই। যা আপনি চান, যা তার সাধ্য । শুধু 
অধিপকে ছেড়ে--- 

স্তভ্তিতের মত কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কালিকিংকরের মুখের উপর 
তামসী দরজ! বন্ধ করে দিলে । 

চিঠি? কার চিঠি? কে লিখেছে? ছন্মবেশে জ্ঞানাগ্জনেরই 
পুনঃগ্রবেশ নয় তো? ক্ষিপ্র আঙুলে খামটা! ছিড়ে কেলল তামসী। 
প্রথমেই দেখতে গেল ইতি । কে লিখেছে? 

ইতি তোমার দেবিকাঁ। মেই কত দিনের ভুলে-যাওসা হন্তাক্ষর। 
দেবিকা চিঠি লিখেছে ! 

“তামসী |? 

“বলুন । 

তুমি আপনি কে? সন্ধের দিকে তন্দ্রা এসেছিল অধিপের, 
গলার স্বরে চমকে উঠল হঠাৎ। 

“আমি নাস+।, 

“তামসী কোথায় ? 

“তিনি কি-এক জরুরি চিঠি পেয়ে চলে গেছেন বাইরে |, 

'বাইরে--বাইরে কোথায় ? 

“কলকাতায় বাইরে । নাম বলে যান নি।, 
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“আপনাকে ডেকেছে কে ? 

“তিনিই |? 

“তিনিই ! টাকা দেবে কে আপনাকে ? 

“আপনার বাবা । সব তিনি ঠিক করে দিয়ে গেছেন ।” 

অধিপ একবার উঠতে চেষ্টা করল। পারণ না। শরীরে ব্যথার 
যেন আর শেষ নেই। 


বাইশ 


চিঠিটা আঁধ্বাত্ঘ পড়ল তামসী। এই জায়গাটা : 

“এই তোমার মুত্তিমান? একটা দ্বণ্য চোর? তোমার লজ্জিত 
হওয়া উচিত, তামসী । একেই কিনা তুমি একদিন-_? 

লঙ্জিত হওয়া উচিত । ডান হাতে কপালটা চেপে ধরে হেট-মাথার 
তামসী ঝিম মেরে বসে রইল। 

স্যা, হাজতেই আছে। জামিন দেয়া হয়নি। কে দ্ীড়াবে তার 
জন্যে? কে তাকে চেনে? কে আছে তার আপন জন? 

তামসীর বুকের ভিতরটা কেঁপে-কেঁপে উঠল। 

তোমার ল্জিত হওয়া উচিত, তামসী |, কী করেছে সে শোনো । 
আমার সঙ্গে এসে দেখা করেছে তোমার নীম করে। বলেছে, ধর্মঘট 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করার জন্যে তোমার চাকরি গেছে। বড় ছুঃখে 
পড়েছ তুমি, কিছু তোমার সাহায্য দরকার । লিখে জানাতে সংকো” 
হয় তাই পাঠিয়েছ তাকে । দুঃখে পড়ে টাকা চেয়ে পাঠাবার মত তুমি 
মেয়ে নও বলেই জানতুম, কিন্তু লোকটা এমন প্রতীতির সঙ্গে কথা 
কইল, অবিশ্বাস করতে পারলুম না। তবু জিগগেস করলুম, আপনি 
কে? বললে, ওদের সংঘের কর্মী বললে যদি না দেন তাই বলি আমি 
ওর বন্ধু। কথাটায় খুব রস দিয়ে বললে। মজে গেলুম। বসালুম 
এনে আমার ছোট্ট পড়ার ঘরটিতে। ভাব্লুম, সামান্য কট টাকা” 
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ঠকলে ঠকব, তবু তোমার নাম যখন উঠেছে তার অমর্ধাদা করব না । 
শোবার ঘরে এসে আলমারি খুলে টাঁকা বার করলুম। টাঁকাটা হাতে 
পেয়েই একটা নমস্কার ঠুকে তাঁড়ীতাঁড়ি বেরিয়ে গেল। তোমার সম্বন্ধে 
আরো যে একটু মন খুলে আলাপ করব তার সময় দিল না। লোকটা 
চলে যেতেই যেন মনে হল ঘরে কী নেই। কী নেই? টেবিলের উপরে 
আমার সোনার বিস্ট-ওয়াচ আর ফাউন্টেন পেন। দরজার বাইরে, 
উত্রতার বাইরে গিয়ে ভাঁকাভাকি স্থুরু করলুম, কিন্তু চোরকে কোথাও 
দেখা গেল না । উনি, কলেক্টুর সাহেব, তার পশ্চিম-ঘরে বসে জরুরি 
মিটিং করছিলেন, সে-মিটিং ভেঙে দিলুম তক্ষুনি। দিকে-দ্িকে 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লে এখুনি ধরতে পারা যায় হয়তো! । 

শুনলুম, মিটিঙে কে একজন এসেছিলেন সাইকেল করে, সেই 
সাইকেল নিয়েই ভেগে গিয়েছে চোর। কিন্তু কোথায় যাবে, ক্কার 
শাসনেব দড়ি ছি'ডে? কার কড়া হুকুমের তাবে রয়েছে এই শহর- 
জিলা? বিকেলের মধ্যেই বামালসহ ধরা পড়ল চোর। দেখলাম 
তোমাব সেই গুণধরকে | .তোমার সেই রণধীর। 

ছিছিছি। একেই কিনা তুমি__ 

মুহর্তে মন ঠিক করে ফেলল তামসী। সে যাবে, যাবে রণধীরের 
কুছে। যাবে তার সাহায্যে । তার বিপদবারণে। গয়নার বাক্সটা 
এতদিনে হয়তো নিঃশেষ হয়ে গেছে । হয়তো এত দিনেও একটা সুস্থ, 
ভদ্র চাকরি জোগাড় করতে পারেনি । ঘর বাঁধার মত পায়নি এখনো 
মানুষের সন্ধান। সে দেবিকার কাছে গিয়ে ভিক্ষা চাইবে রণধীরকে | 
বলবে, ছেড়ে দে আমার হাতে । আরেকটা স্থযোগ দে তাকে নীরোগ 
হবার । আমার জামিনদারিতে । চোখের জলে মুচলেকা সই করে দিচ্ছি। 
বিশ্বাস কর, হাতে পেয়ে হাঁতে করে গড়ব তাকে । নির্মাণ করব। 
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তামসী চারদিকে চোখ ফেরাল! চারদিকে তার নির্মাণে স্বপ্ন 
লেখা । শরীরের মাঝে আত্মার আবিষ্কার । বাসনার থেকে বন্ধৃতার 
উদঘাটন। জড়তার থেকে প্রাণকর্ম। চিতানলের থেকে হোমানলের 
দীপ্চি। তার গৃহরচনা। তার দেশরচনা । 

২সস্ত,পের মধ্যেই তাঁর গৃহ । অপচিত পথচ্যুত মনুষ্তাত্বের মধ্যেই 

তার দেশ। 

সমন্ত রাস্তা ট্রেনের ভিড়ে এক চমকও ঘুমুতে পারেনি তামসী। 
আবোলতাবোল ভেবেছে । একদিন একই কাঠগড়ায় দাড়িরেছিল 
তার পাশাপাশি । আকাশের চন্দর-স্্যের মত। ছুইই কি আজ অস্ত 
গিয়েছে? আজ একজন চোর, আরেকজন-_-সমরেশেব কথাটা কি 
মনে পড়ল? 

এনা, পাথরে আগুন ফোটাবে তামসী। আরেকটা শুধু পাথর 
দরকার। যে করে হোক, ছাড়ান আনবে রণধীরের। তাকে কাছে 
বসিয়ে সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলবে । বলবে, কী আশ্চর্য, আমার- 
কাছে তোমার ভুয় কি, লজ্জা কি, অনুতাপ কি। আমাদের আপোশের 
মামলা, আপোশে মিটমাট হয়ে গিয়েছে । হ্যা, আবার আমরা 
পথের থেকেই আরম্ভ করব, একেবারে মাটির থেকে৷ এই মাঁটিই 
আমাদের ঘর । মাটিই আমাদের দেশ। আকাশের চন্দ্র-সূর্ধ জলরে 
মাটিতে। 

তুমি এসো । আমার হাত ধরো । আমি তোমাকে নির্মাণ করব 
না। . আমি হব তোমার প্রণীতা। 

সকালবেলা । স্টেশনে নেমে একটা গাড়ি নিল তামসী। 
গাড়োয়ানকে চমকে দিয়ে বললে, “ম্যাজিস্টে:ট সাহেবের কুঠি 

ফটকের কাছে গাড়ি আটকাল কে। ভিতরে ঘোড়ার গাড়ি 
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যাওয়া বারণ। একটা তকমা-আটা চাপরাশি এসেছিল প্রায় তেরিয়া 
হয়ে । আ্ত্রীলোক দেখে একটু ভেবড়ে গেল। বললে, “কাকে চাই ? 

বারান্দায় চটি জুতো! পায়ে চলাফেরা! করতে দেখা যাচ্ছে দেবিকাকে । 
দরজ] দিয়ে মুখ বাড়াল তামসী। দেবিক এদিকে দেখেও দেখল না। 
এট এখন চাপরাঁশির এলেকা। 

'ম্যাজিস্টেট সাহেবের স্ত্রীর কাছে এসেছি । 

'মেমসাহেবের কাছে? চাপরাশি সংশোধন করল: “কিছু হন 
নাকি আপনি? 

হ্যা, আমি তার ছোট বোন হই। আসছি কলকাতা থেকে ।, 

চমকে উঠল চাপরাশি। মনে-মনে সাত হাত জিভ কাটল । 
সাহেবের শালিকে গেটের বাইরে আটকে রেখেছে । ,সসম্মানে নিয়ে 
এল তাকে ভিতরে, অন্দবমহলের বেয়ারার কাছে চালান দিলে। 
বললে, মেমপাহেবের বোন । 

দেবিকাকে দেখা গেলন! কাছে-পিঠে । কোথায় সরে গিয়েছে স্থুট 
করে। বৌধ হয় অঘোষিত অবস্থায় বহির্গত হবার রেওয়াজ নেই। 
ধকিম্বা, কে জানে, সত্যিই হয়তো দেখতে পায়নি তামসীকে। কিন্বা, 
এও হতে পারে, চিনতে পেরেছে তাকে, বুঝে নিয়েছে কিসের জন্তে 
তার আসা । তাই অমন করে সরে গেল অবজ্ঞায় । 

তাকে ড্রয়িংরুমে বসাল বেয়ারা। অন্দরমহল থেকে ঘুরে এল। 
বললে, মেমসাহেব বললেন কলকাতায় তার কোনো বোন নেই। তাই 
এই কাগজটাতে নাম লিখে দিন আপনার । 

এখানেও বুঝি কার্ড লাগে । তামসী বড়-বড় করে বাওলায় তার 
নাম লিখল। 

তবু তখুনি-তখুনি দেখা নেই দেবিকার। কার্পেট থেকে সিলিং 
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দেখে-দেখে তামসীর চোখ ক্ষয়ে গেল। দেবিকার কী হল কে জানে। 
বুঝতে পেরেছি । দাঁম বাড়াচ্ছে । একটু বা সাজগোজ করে নিচ্ছে 
পাছে তাঁকে মিসেস-ম্যাজিস্টেট বলে মনে না হয়। 

যা ভেবেছে তামসী। পাটভাঙা ফসর্ণ শাঁড়ি পরেছে; চুলটা মুখটা 
ও ঠোঁটছুটো একটু ঠিক করে নিয়েছে। গলায় ছুলিয়েছে একট] 
জড়োয়া৷ নেকলেস। 

“ওমা, তুই ? তাঁমসী? তুই কখন এলি? 

তবু যেন খানিকটা আশান এল। ভাগ্যিস তুই বলে ডেকেছে। 
তৃূমি-আপনি বলেনি । তবু মনে হচ্ছে যেন মুখস্ত-করা পাঠ বলছে। 
তুলে-যাওয়া' কবিতার লাইনের মত। এখনকার স্মৃতিতে নেই আর 
সেই অনুভবের উত্তাপ । 
॥ এই এলাম-_ কুস্তিতমুখে তামসী একটু ভাসল। 

কেন এলি, কিসের জন্যে, একথার ধাঁর দিয়েও গেলন1 দেবিক1। 
যত আজে-বাজে কথা । যেন তামসীব আলসাট1 এক পান থেকে 
আরেক পাড়ায় বেড়াতে আসা । যেন সমস্ত জরুবি কথা হয়ে যাবার 
পর এখন তারা কচুঘেচুর কথা কইছে। তুই সত্যি আগের চে 
অনেক রোগা হয়ে গেছিস, কিন্তু বেশ টাঁন-টান দেখাচ্ছে । আমি 
আগের চেয়ে মোটা হয়ে গেছি, না রে? জজসাহেবের গিন্নির! মোটা 
হবে, আমরা কেন? মফন্বলের জল-হাওয়ার দৌষধই এই, অল্প খাঁ 
বললেও বেশি খেতে হয়, এত ভেট-বেগাত্ঘ এসে হাজির হয় না-চাইতে। 
তার উপর গত বছর একট! টুইন হয়েছে । অফুল! ভেবেছিলুম মরে 
যাব। কিন্তু হাউ স্থুইট, ভারি মিষ্টি, এক টিলে ছুই পাখি। রয়েছে 
এ ঘরে । একটা ছেলে, একটা মেয়ে । কী নাম রাখি বল তো? 

এমনি ধারা ধরা-ছৌয়ানা-দেয়! কথা । ক্রোমিয়াম-প্লেটেভ ফ্রেমে- 
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আটা এই কৌচগুলি ভারি সুন্দর, না? আ্ৰাকা-বীকা পায়ায় এগুলো 
পেগ-টেবল। এগুলো আখরোট কাঠের বাক্স, এটা তুলসী কাঠের, 
সিগারেট রাখবার জন্যে। যাঁই বল বাপু, বাঙালী মেয়ে, পানটুকু 
কিছুতেই ছাড়তে পারবনা! । পানের রঙের যদি ভ্যারাইটি থাকত তা 
'হলেই আর কথা ছিল না। হ্থ্যা, এই ভাবোর-পরাতগুলো৷ জয়পুর থেকে 
আনা। এই নেকলেসটা কাল এসেছে। খুব মন্দ হয়নি, কী বল। 
ওমা, তোকে এক পেরালা চা দেবনা? ব্যেরা! ব্যেরা ! 

বিশ্বাস হয় না। বিশ্বান হয় না। মন বলছে, চোখ, তুমি ভূল 
দেখছ; কান, তুমি ভূল শুনছ। চোখ-কান বলছে, মন, তুমি 
আনাড়ি। 

গাড়োয়ান গাড়ি ভাড়ার জন্তে চেঁচামেচি করছে । চাপরাশি এসে 
নালিশ করল। 

“চেচামেচি ? দেবিকা যেন ঘা খেল । 

“ও, হ্যা, ভাড়াট। দেওয়! হয়নি । এই নাও। আমার জিনিস 
ছুটো নামিয়ে নিয়ে এস ।, 

“এইখানেই উঠলি নাকি ? 

“কেন, আপত্তি আছে ?, ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল তামসীর | 

“না, আপত্তি কী, বেশ তো, থেকে যা না কদিন। পারল না, 
মুখের উপর না বলতে পারল না দেবিকা। 

ভিতরের ঘরে, মানে সংসারী ঘরে নিয়ে এল তামসীকে। একটি 
চারের প্লেটে করে ছুখানি থিন এরোরুট বিস্কুট আর ছোট এক কাপ চা 
মস্ত একটা কাঠের ট্রেতে করে নিয়ে এল বেয়ার । বাঁরকোশটাই বড়, 
বন্ত অতি সামান্ু। এদের সমস্ত জীবনেটাই হয়তে। তাই । 

প্রগলভ কবে &ঁ ডুয়িংরুমটাই সাঙ্জানো হয়েছে, নইলে আর সব ঘরে 
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ছাঁপোষ! গরিব কেরানির দুর্দশ1। চোখে দেখেও অসম্ভব লাগে। 
নড়বড়ে তক্তপোষ, ছেঁড়া মশারি, তুলো-বের-কর! তোষক। শিশু দুটো 
ছুটে ঝুড়ির মধ্যে শুয়ে আছে । ভাঙা শিশি, ছেঁড়া জুতো, টাল-করা 
বিছানা-বালিশ। বলতে-কইতে ব্যেরা, কিন্তু আসলে চাকুর-ঠাকুর 
বলতে সেই একজন । যা প্রকাণ্ড লন তাতে তিনটে মালি লাগা উচিত» 
সেইখানে একটা মালি। ফুলের মধ্যে গজাচ্ছে কলাব্তী আর গাছেব 
মধ্যে কচু। মোটর একট! রাখতে হয়, আছে, কিন্তু স্তোফার নেই । 
নিজেই সাহেব ড্রাইভ করে। গাড়িও তেমনি বুঝদার, প্রায়ই ব্যারাম 
হয়ে হাসপাতালে গিয়ে পড়ে থাকে । লজঝর সাইকেল আছে একটা । 
চড়নদারের ভাবটা এমন যে লজঝর সাইকেলটাই একট] কীতি। 
আর, সাইকেলই বা কেন, আপিস বা আদালত বাড়িতে বসে করলেই 
বাক্ষতিকি। এক মাঝে-মাঝে মফস্বল যাওয়া, তা পুলিশ-সাহেবের 
গাড়িই তো আছে। 

এক নজরেই বুঝতে পেরেছে তামসী। বনেদী কূপণ। শুধু একট। 
চলনসই ঠাট বজায় রাখবার জন্যে যেটুকু-না-করলে-নয় খরচ, বাকি 
সমন্তটা ব্যাঙ্কে, শেয়ারে-সার্টফিকেটে, নানারকম লগনিতে। একটা 
কোট গায়ে দিয়ে পাচ স্টেশন কাটিয়ে দিচ্ছেন এই তার খুব গর্ব। 
স্ত্রীর বেলায় একটু উদার হতে তার নারাজি নেই, কেননা স্ত্রীই হচ্ছে 
তার বাইবেকার বিজ্ঞীপন, কিন্তু বাপু, ঘটে বুদ্ধি যদি থাকে, সৌনাদান। 
করো, শাঁড়িট। একটু কমাও। কিন্ত, এমন আশ্চর্য, এক মেরুন রঙের 
জর্জেট সাত দিন পরলেও মেয়েরা বলবে, বা, ওটা আবার কবে 
মিনলেন? 

টাইমপিস ঘড়িটাতে দশটা! বেজেছে। দেবিকা বললে, “এবার 
গসবেন উনি ভেতরে । বেবিদের আদর করতে |, 
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ঘণ্টায়-ঘণ্টায় বুঝি এমনি আসেন। এক ঘণ্টা পর-পর কাজের 
উৎসাহে ভাটা পড়ে। 

“একে চিনতে পার ? 

স্ত্রীলোকের দিকে তাকাতে যেন কত অনিচ্ছা এমনি তাকাল 
নীলাচল । হাঁমভি হয়ে পড়ে ঝুড়ির ছেলে-মেয়েকে আদর করছে। 
গায়ে আধা শার্ট পরনে আধা প্যাণ্ট। তামপীর মনে হল 
শার্ট-প্যাণ্টের আফু পাঁচ স্টেশনের চেয়েও বেশি । 

“আমাদের বিয়ের সময় দেখেছ ।, 

তাই নাকি? যেন প্রায় বিশ্ময়ের সীমান্তে এসে পৌছুল 
নীলাচল । মানে, তার এত সৌভাগ্য, আমাদেব বিয়ের সময় তিনি 
ছিলেন? 

তামসী সাহসে বুক বাঁধল। “কেন, তারো৷ আগে একবাব আমুরা 
দুজনে গিয়েছিলুম আপনা'র বাংলোতে । এক জনের মন্বম্ধে__, 

“তোর ভুল হচ্ছে । দেবিকা শুধবে দিল: “সে আরেকজনের 
কাছে। এর কাছে নয়। 

“আমার কাছে হলেও আমার কিচ্ছু মনে থাকত না। মেমরিই 
যদি শার্প হত, তবে জীবনে আরে! অনেক বেশি শাইন করতে 
পারতুম ।' 

তামসীর মনে হল রণধীরের কথাটা দেবিকা একেবারে মুছে দিতে 
চায় দেয়াল থেকে | 

কিন্তু সে বলবে, জিজ্ঞান। করবে, ভিক্ষা চেয়ে নেবে অনুনয় করে। 
কিন্ত কখন? দুপুরবেলা, খাওয়াদাওয়ার পর। বখন তার আর 
দেবিকার মধ্যে নামবে সেই স্তন্ধতার ঘনিমা। আগে-আগে গ্রীষ্মের 
দুপুবে মেঝেতে পাটি বিছিয়ে শুয়েছে ছুজনে, সমস্ত শব্ধ যখন ঘুমে, 
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তখন তারা কথা বলেছে । কত কথা । দেশের কথা, ভবিষ্যৎ 
মনুষ্যত্বের কথা । 

দুপুর ফিরে আসে, কিন্তু কথার! কি ফেরেনা ? 

দুপুরে দেবিকার অন্য কাজ । সমাজসেবা । 

এখাঁনে একট মহিলা-সমিতি আছে, দ্রেবিক1 তাঁর এক্স-অফিসও 
প্রেসিভেণ্ট | তার অর্থ, নিজের নামের জোরে নয, স্বামীর" চাকরির 
জোরে । যদি তাকে অর্চনা করে তার স্বামীর থেকে আদায় করতে 
পারে কখনো সবকারী চাদা। একটু বা নেকনজর। 

আগের কলেক্টরের বউর নাম ছিল বাণী। তখন সমিতির নাম 
ছিল বাণী-সমিতি। এখন দেবিকার নামে দেবী-সমিতি হযেছে। 
সবাইর ইচ্ছে এককালীন একটা মোটা চাঁদা দিযে এই নামটা দেবিকা 
পাকা করে গেঁথে দিয়ে যায় দেযালে। মেয়েদের দেবীত্বটা চিরস্থায়ী 
করে রাখে । তারপরে দানবী-মানবী কে কবে আসে-না-আসে তার 
ঠিক কি। ্‌ 

মাসে ছুবারু করে বসে, ছু রবিবার। প্রীয়ই দেবিকা যায় না, অথচ 
প্রতিবারই প্রত্যাশা করে তাকে সভাপতিত্ব করতে নিমন্ত্রণ করবে। 
সমিতির উপর তাঁর বড় অবজ্ঞ। । সেই কটা ভূল-কথা-ওলা গাঁন, টুকে- 
লিখে-আনা প্রবন্ধ। সবশেষে সেই টেঁচামেচি, ঝগড়া-বচসা। বেশির 
ভাগই উকিলনী-মোক্তারনী, নীলাচলের ভাষায়, জটিলা-কুটিলা ৷ 
রান্নাঘর, মেয়ের সন্বন্ধ, বেপাড়ার কেচ্ছা । চীতকারে বাজখাঁই, আবার 
ফিসিরফিসিরে গভীরসঞ্চারী ! 

এবারও বিধিমত বলতে এসেছিল দেবিকাকে । নিধর্শরমত 
বলেছিল দেবিকা, “কি করে যাই ব্লুন, সময় কোথায়? কিন্তু এখন, 
হঠাৎ, খাওয়া-দাওয়ার পর, দ্রেবিকা ত্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে উঠল : “আমাকে 
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এখন একবার আমাদের সমিতিতে যেতে হবে। আর বলিন কেন, 
আমি আবার তার প্রেসিডেন্ট । ন| গেলেই নয় |” 

সমিতি, মেয়েদের সমিতি । তামসীর মনট1 ঝলমল করে উঠল । 
দেবিকা ত৷ হলে সাধারণ মেয়েদের নীরস সংশ্রব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নেয়নি । সাধারণ স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার খোঁজ রাখার চেষ্টা 
কবে এখনো । আর, অজানতে, মনে হয়তো বা অদাঁধারণ চিন্তার 
তাপ লাগে মাঝে-মাঝে | 

“কী হয সমিতিতে ?, 

মুখ-চোখ গম্ভীর কবল দেবিকা, মোট1 গলায় বললে, 'নমাজসেক। 

“যেমন ?, 

বন্ধনশিল্প, ফাস্ট এড, প্রন্থতিচর্ধী। অল্পখরচে ঘরদোর ফিটফাট 
করতে শেখা, একটু বা গার্ডেনিং। এক কথায়, মেয়েরা বাহে 
সত্যিকারের স্গৃহিণী হতে পারে ।, দেবিক ঢেিক গিলল, যেন বুঝতে 
পাবল স্ুগৃহিণীত্বে বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই তামসীর। যেন তাই বললে 
সংকুচিত হযে, “তুই একটু গড়া, আমি এক চক্কর ঘুরে আসি আর 
দিবানিদ্রা ষর্দি অভ্যেস না থাকে, বই আছে, পড় বসে-বসে ॥ 

এমন কিছু ভুরিভোজ হয়নি যে বিছানায় টান হতে হবে। আৰ 
পড়বার মত বই যা আছে তা নিতাত্ত খেলো-মলাটের পস্তা ডিটেকটিভ 
উপন্যাস । ঝকঝকে মলাটের যে কটা মোটা বই ডঁয়িংরুমের ঘুবস্ত 
তাকে শোভা পাচ্ছে তা পড়বার জন্যে নয়, তা আসবাবের সামিল। 
এক উপায় আছে, নীলাচলের সঙ্গে গল্প করা । সম্ভব হলে, একটু বা 
তার সহানুভূতি জাগানো । কিন্তু ভদ্রলোক এখন খাটে পাজামা পরে 
ণোশ-বালিশ জড়িয়ে পাশের ঘরে নাক ডাকাচ্ছেন। 

আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল তামসী। মফস্বলের শহর ছুপুরের 
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রোদে অসাড় হয়ে আছে। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, ধুলো নেই, 
ছায়া নেই। যেন একটা তৃষার্ত শূন্যতা! তার বুক জুড়ে বসেছে। 
ভাবল, কোথাও বেরিয়ে পড়ে রাস্তা ধরে। কিন্তু, কে বলবে, 
জেলখানার ছুয়ার কোন দিকে? 

দেবিকার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। যাহোক, ফিরে এসেছে 
তাড়াতাড়ি । কিন্ত, একি, ফিরে এসেছে অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে । চোখে- 
মুখে আগুনের হলক1। 

কী হল? 

সভা ভেঙে গিয়েছে । ভেঙে দিয়েছি । এই সমিতিটাই ভেঙে 
দেব। ওরা ভেবেছে কী'আমাকে । 

কেন, ব্যাপার কী? 

' ব্যাপার যা হয়েছে তা সাংঘাতিক। আজকের সভায় দেবিকার 
ধাবার কোন সম্ভাবনা ছিলনা দেখে মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীকে সভাপতি 
করা হয়েছিল। কিন্তু সভা আরম্ভ হবার পর আচগ্ধিতে দেবিকা এসে 
হাজির। সমিতির সেক্রেটারি তখন শিক্ষয়িত্রীর গা টিপলেন তার 
চেয়ারট। দেবিকাকে ছেড়ে দিতে । কিন্তু, শিক্ষয়িত্রী তেজী মেয়ে, 
রাজি হল না । দেবিকার জন্যে দূরের একটা খালি চেয়ার দেখিয়ে দিলে 
উদ্দাসীন ভাবে। সেক্রেটারি তখন প্রকাশ্টে সভাপত্বিনোনয়নের নতৃন 
প্রস্তাব করলে । একবাক্যে সমর্থন করল সবাই | দেবিকার দাবি ষে 
পশ্চাতে এলেও অগ্রগণ্য এ সন্দেহ করবারও কোথাও ফাক নেই। 
কিন্তু শিক্ষমিত্রী কিছুতেই তার আসন ছাড়ল না। বলল, “থারীতি 
সভাপতি নির্বাচিত হবার পর এ সভার কতৃত্ব করব আমি, আর কেউই 
নয়, তিনি যে কেউই ছোননা কেন। যতক্ষণ আমি এ সভা না ভেঙে 
দিচ্ছি ততক্ষণ আমার নির্বাচন নাকচ হবার নয় 1, 
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প্রথমে গোলমাল, পরে গালাগালি, শেষে যখন প্রায় চুলোচুলির 
কাছে চলে এসেছে তখন শিক্ষয়িত্রী উচ্চকঠে সভাভপ্ের ঘোষণ| করলে। 
সেইটেই যেন দেবিকার বুকে হাতুড়ির ঘা বসাল। সবাই ছুটে-ছিটকে 
বেরিয়ে গেল একে-একে, বলে-কয়ে কিছুতেই আর তাদেরকে ফেরৎ আনা 
গেল না। শিক্ষয়ত্রীর পরিত্যক্ত চেয়ারে আর বসা হলনা দেবিকার। 

শিক্ষয়িত্রীর উদ্দেশে দ্েবিকা বিধায়িত হয়ে উঠেছে : “আমি জানি 
এ মেয়েটাকে । কেশো রুগী, যক্ষা আছে। হাড়গিলের মত চেহারা । 
সমাজে-সংসারে তো ঠাই পাবে না, তাই রাজনীতি ধরেছে । হাঁল-বৈঠ। 
কিছু নেই তাই হাওয়া! বুঝে পাল তুলে দিয়েছেন। দাঁড়াও, পাল- 
ফোৌলানো বাব করে দিচ্ছি । ইস্কুল-কমিটিরও আমরাই প্রেসিডেণ্ট, 
রাজনীতির ঝাঁজ আর আমাঁদেব কাছে ফলাতে হবে ন।, 

বিকেল পর্যন্ত মেজীজ এমনি তিরিক্ষি করে রইল দ্েবিকাঁ। সাধ্য 
নেই তার সঙ্গে তামসী হৃদয়ের একটি নিভৃতি রচনা করে । তার মনের 
কথার পবিত্র পরিবেশ পায় । 

কিন্তু সন্ধ্যা আছে। ছায়া আসছে দীর্ঘতর হয়ে। নদীর পারের 
নির্জনতায় নিশ্চয়ই তাকে বেড়াতে ডাকবে দেবিক।। ঘাসের উপর 
বসে তারা তারা-ফোটা দেখবে, দেখবে পাখিদের ফিরে আসা । তখন 
বলবে। পারবে না বলতে? 

কিন্ত সন্ধ্যায় অন্য কাজ। পাঠচক্র। জজসাহেব প্রবন্ধ পড়বেন। 
ব্ড় জ্ঞানী লোক, উপনিষদের কাষ্ঠকীট । যত না আইন বোঝেন তাব 
চেয়ে বেশি বোঝেন উপনিষদ। নাল্লে স্থখমপ্তি। দেহটি বড় ক্ষীণ, 
অল্পাহারে সুখ কই ! 

চক্র বসবে আজ দেবিকার বাড়িতে । নির্বাচিত মণ্ডলীর কাছে। 
প্রবন্ধের বিষয় রবীন্দ্রকাব্যে উপনিষদের প্রভাব। 
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প্রথমে আসছেন মেয়েরা । সব ও উ'চু-দীড়ের অফিসরের স্ত্রী। 
বসেছেন একটা আলাদ1 ঘরে। ঘনহয়ে। একটা ফুলদানির নিচে 
একটা কাগজের টুকরো চাপা দেয়া। কেনা জানে মেয়েদের 
কৌতুহলের কথা । একজন কাঁগজের টুকরোটা_ তুলে নিলেন। 
কোনো গোপনীয় চিঠি নয়, একটা ক্যাশমেমো । মেমসাহেব 
কলকাতার এক নামকর! দোকান থেকে যে জমকালো দাম দিয়ে একটা 
নেকলেস কিনেছেন তারই রূঢ় বিজ্ঞাপন । শুধু চোখে দেখে না ঠিকমত 
মূল্য দিতে পারে তার জন্যে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হচ্ছে। 
গয়নার গায়ে আর দাম লেখা থাকেনা, আব, কত দাম দিষে কিনলেন 
এ প্রশ্নটা কত মাইনে পান-এর মতই অশিষ্ট। কুপণ ম্ফম্বলে কারুই 
জন্তরির চৌখ নেই । তাই সভা করে সবাইকে জানাতে হলে কায়দা 
কৰে ক্যাশমেমে৷ দেখানোটাই প্রশস্ত । নিভূলি দলিলী প্রমাণ । 

তামসীকে সঙ্গে করে দেবিকা ঘরে ঢুকল। ব্লাউজের গল! গভীরে 
নামানো, তাই একলক্ষ্যে সবাইর চোখ পড়ল নেকলেসের উপর। 
এমনিতে হয়তো“চমকাত না কেউ, কিন্তু ক্যাশমেমোর অন্কপাত মনে 
করে সবাইর মোহাবেশ উপস্থিত হল। প্রশংসায় ঝংরুত হয়ে উঠল 
সবাই । কী আশ্চর্য মানিয়েছে দেবিকাকে । কী ভীষণ দাম হয়েছে 
নাজানি। এ লব আর দেবিকার কানে মীমুলি খোসামোদ শোনাচ্ছে 
না, শৌনাচ্ছে আস্তরিক স্বতির মত, খানিকটা বা! ঈর্যা-মেশানো । কেননা 
এদেরকে যে সত্যি-সত্যি ক্যাশমেমো দেখানো হয়েছে । অটুট দলিল । 

কিন্তু সঙ্গের ওটি কে? আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয়া, বিকারহীন 
মুখে বললে দেবিক1। পরিচিতি শুনে চমকাল তামসী। বন্ধু বলতে 
পারে না পাছে অহংকারে ঘা লাগে, বোন বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলতে 
পারে নাপাছে পদমধীদার হানি হয়। দুরসম্পর্কের আত্মীয় বললেই 
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কেমন যেন ছুংস্থ ও নিরাশ্রয় শোনায়। শোনায় সাহায্যপ্রার্থার মত। 
তামসীর বেশবাসের অকিঞ্চনতার সঙ্গতি আসে। 

চক্র বসেছে বড় ড্রগ্সিংরুমে। সভা বসেছে কলেক্টরের কুঠিতে, 
প্রবন্ধ পড়ছেন জজসাহেব, ছু'দলের কর্মচাবীরা ভিড় করেছে বারান্দা 
পর্যস্ত। সবাই পদস্থ, তাই সবারই পদবিশিষ্ট পোশাক পরনে । বাঙলা 
সংস্কৃতির সম্মান দেখাতে গিয়ে না কলেক্টর বাহাদুরের অসম্মান করে। 
শুধু জজসাহেবই একমাত্র উদ্দণ্ড ব্যতিক্রম । পরনে দেশী তাঁতের ধুতি, 
গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, কাধে জরিদাঁন মাদ্রাজী চাঁদর, পায়ে শ্রীনিকেতনের 
চটি। দেখাচ্ছে মঠবাসী আশ্রমগুরুর মত । 

স্থুরু হল প্রবন্ধপাঠ। তেন ত্যক্তেন ভুপ্তীথা--এই স্থৃক্তের প্রতি- 
পাদনেব সময় দেবিকার মহলে অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল। ত্যাগ করেই 
জজসাহেব ভোগ করছেন বটে। মাসের বাজার নায়েবনাজির ক্করে 
দেয়, পিওনিচাঁকরি পেতে কে ছুটে গরু কিনে দিয়েছে, কাঠ আর ঘি 
জোগাচ্ছে কোন কোথাকার কমন-ম্যানেজাব। কোন উকিল শীতের 
লেপ-তোষক কিনে দিয়েছে, কোন মুন্সেফ নেটের মশারি। আর এই 
ষে পাঞ্চীবি-চাদর দেখছ এ দিষেছেন কোন সবজজের বউ, জন্মদিনের 
উপহার । 

“আব, কে জানে হয়তো! এই প্রবন্ধটাও আব কাঁউকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিয়েছে । এ-ডি-এমের বউ টিপ্লনি কাটল। 

এখনও সেই পরনিন্দা, খলভাষ! তামসী হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু 
নিরুপাঁষ, দেবিকাকে সে চটাতে পারে না। কুৎসা-কলঙ্ক শুনে তাকেও 
হাঁসতে হয় মৃদু-মছু। মাথা দোলাতে হয়। 
... হায়, কতক্ষণে দেবিকাকে পাওয়া যাবে নিরালায়? কতক্ষণে তার 
কাছে সে একটু কাদতে পারবে? 
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রাতের খাওয়ার পর তিন জন লনে পাইচারি করতে লাগল। 
নীলাচল পাইপ টানছে আর বিলেতের গল্প করছে । আর, শুনে-শুনে 
অধন্রমণ হয়ে যাওয়ার দঞ্ণন বর্ণনার অসম্পূর্ণতা সংশোধন করছে 
দেবিকা। তামসী উন্মনার মত শুনছে শুধু রাত্রির হংস্পন্নন। 

গুডনাইট জানিয়ে নীলাচল অন্তহিত হল। ,শেষ ফুলটাকে একটু 
নেড়ে আদর করে দেবিকাও চলে যাঁচ্ছিল, তামসী তার ত্বচল চেপে 
ধরল। বলল, “তোর সঙ্গে আমার অনেক কথা ছিল দেবিকা। একটু 
বোস আমার সঙ্গে। আমি কেন এলাম তোঁর কাছে, তা যে তুই 
একেবারেই জানতে চাইলিনা। এ আর আমি সহা করতে পারছিনা । 
আমাকে একটুখানি সময় দে।, 


তেইশ 


দুইজনে বসল একটা বেঞ্িতে। পাঁতলা-পাতলা জ্যোৎসা। বাতের 
শিশিব পড়ছে নিঃশবে | 

“আমি কেন এসেছি একবারে! জিগগেস করবি নে? দ্রেবিকার 
ডাঁন হাতটা] তামসী চেপে ধরল। 

“আমি জানি । দেবিকার মুখে উপেক্ষাভবা কাণঠিন্য। 

জানিস? 

হ্যা, এ গুণ্ডাটার জন্যে ।, 

নরম হৃংপিওুটা কে যেন চেপে ধরল নির্সমের মত। তামসী ঘন- 
ঘন ছটো নিশ্বাস নিল। বললে, গ্্যা, ঠিক পরেছিস, রণদীরের জন্যে । 
তোকে ধন্যবাদ ।' 

ঝামটা মেরে উঠল দেবিকা : নাম বলে আর ব্যাখ্যানা করিসনে। 
ঢের হয়েছে। চোরকে বীরচুড়ামণি বলিসনে ঘটা করে।; 

তাঁমসী মুখ নামিয়ে রইল। 

ধন্যবাদ দি তোকে । বলিহারি! বলি, তোর লজ্জা করে না? 
দেবিকার চোয়ালের হাঁড়ট! শীর্ণতাঁষ বড তীক্ষ দেখাল । 

করে) 

করে? 

কিরে বলেই এত শক্ত করে টেকে রাখতে চাই বুকের মধ্যে । 
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লুকিয়ে রাখতে চাই | যেখানে ব্যথা সেইখানটাই বারে-বারে চেপে 
ধরে স্পর্শ করতে চাই ব্যথাটীকে ।, 

বাগে সারা শরীর রি-রি করে উঠল দেবিকার । বললে, “& ছোট- 
লোক চোরটাকে তুই ভালোবাসিস? এ স্কাউণ্েল লোফারটাকে ? 
তুই একটা কী! এমনি অপদার্থ হয়ে গেছিস তুই ৮ তামসীর হাতটা 
ছুড়ে ফেলে দিল ঝটক] মেরে । 

রাগ করিসনে। আমার জন্যে একটু দুঃখ কর মনে-মনে ॥? 
অশ্রন্গানশাস্ত তামসীর কস্বর : “যাকে নিয়ে তোর সব চেয়ে বেশি 
লজ্জা! তাকে নিয়ে তোর সব চেয়ে বেশি ছুঃখ। যে প্রেম লঙ্জিত তার 
মত বিষঞ্ন প্রেম আর কী আছে? 

এতটুকু স্পর্শ করল না দেবিকাকে । বললে, 'বাখ তোর বক্তৃতা । 
যে লোক পরের বাড়ি ঢুকে চুরি করে, পকেট মারে, বাক্স ভাঙে, তাকে 
তুই ভালোবাসৰি? ভালোবাসতে তোর অপমান মনে হবে না? 
ঘেন্না! ধরে যাবে না নিজের ওপর ?” 

শুধু নিজের ওপর ? বলতে চাঁস, তাকেই আমি ঘেন্না করি না? 

“ঘেম্া করিস? চমকে উঠল দেবিকা। পাকে? তোব 
রুণধীরকে ? 

“বিষের মত ঘেন্না করি ।, 

কতক্ষণ অনড়ের মত তাঁকিয়ে রইল দেবিক1। বললে, “যাকে ঘেন্না 
করিস তাকেই আবার ভালোবাসিস ? এ হয় কখনো ? 

“কী হয়? 

“যাকে ঘেন্না কর! যায় তাকেই ফের ভালোবাস! যায়? 


সত্যিকারের ভালোবাস! বুঝি সেইটেই । যাকে তুই ঘেন্লা করিস 
তাকেই ফের ভালোবাসিস। যাকে ছুড়ে দিতে চাস তাকেই ফের 
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আকড়ে ধরিন। যাকে মারতে চাঁ তারই জন্যে কেঁদে বুক ভাসাস। 
নইলে, বল, সেইটেই কি প্রেম, যেখানে সব কিছু স্বচ্ছন্দ, সুন্দর, 
আশীবাদময়? সে তো খুব সোজা, সেকেনা পারে? যে আহত, 
আনত, পদ্থলিত, তাকে ভালোবাসাটাই তো বড় কথা, তার 
অনাবিষ্কৃত মন্ু্যত্বকে মূল্য দেয়া। সেইটেই কঠিন, কিন্তু সেইটেই বোধ 
হয় খাটি। আর তুই নিজে যখন অপমানিত, প্রবঞ্চিত, তখনই তো 
তোর ভালোবাসা । যত তোর ঘ্বণা তত তোর প্রেম ।, 

'বুঝিনে বাপু” দেবিকা গলার ম্বরটা মোটা করল। ভাবখান। 
এই : আমরাও তো একদিন প্রেম করেছি, কিন্তু, এমন কাগ্ডাকাওুজ্ঞান 
হারাইনি। “তা বলে একটা চোর-ছ্যাচোড়কে ধরতে হবে ?, 

“অনেকবার নিজেকে জিগগেস করেছি, কিন্তু উত্তর পাইনা । একটা 
কুৎসিত মুখকে কেন যে সুন্দর লাগে কে বলবে। কারণ নেই, অর্থ 
নেই। এ টানের কোথায় যে উত্স কে দেবে তার ঠিকানা! তোকে 
বলতে বাধা নেই দেবিক1, ভীষণ অসহায় লাগে নিজেকে, জিজ্ঞীস। 
করবার ধৈধও সহ হ্য়না। কিন্তু তোকে বলি, এই অসহায়তাই 
আমার পক্তি, এইখানেই আমার বিশ্বাস । 

আগের কথারই খেই ধরছে দ্রেবিকাঁ। “যদি তবু দেশের জন্যে 
ডাকাতি করে ধরা পড়ত-_' ৃ 

তার ব্দলে পেটের জন্তে চুরি করে ধরা পড়েছে। কিন্তু ষে 
দেশ আমাদের আসছে সে দ্রেশে আর কেউ দ্বণ্য নেই, ব্যর্থ নেই, 
অপাডক্তেয় নেই। সেই দেশই ওকে আরেকবার দেখাতে চাই, 
দেবিকা |, 

এই বুঝি এসে পড়ল রাজনীতি । দেবিকা ছটফট করে উঠল। 
ঝাজালো বিরক্তির স্থরে বললে, “আমাকে তুই কী করতে বলিস শুনি?” 


২৫০ যে বাই বলুক 


"কে ছেড়ে দে। আমার হাতে ছেড়ে দে” তামসী আবার 
দেবিকার হাত চেপে ধরল : “আমি ওকে মানুষ কবি, নিলু করি। 
ও আমাকে কঠিন করুক, বিশুদ্ধ করুক। তারপরে দুজনে আমরা 
পাশাপাশি দীড়িয়ে অভিবাদন করি আমাদের নতুন দেশকে, নতুন 
অভ্যুদয়কে। এ হয়না? হয়না এটুকু? পারিস না ছেড়ে দিতে?” 

“যে লোক বন্ধু সেজে ঘরে ঢুকে চুরি করে পালায় তাকে ধরতে পেয়ে 
ছেড়ে দেব এ কোন দেশের রাজনীতি ? 

»্৪তোর যা ক্ষতি তা হয়তো সামান্তই, আমার যা ক্ষতি তাকেও 
নাহয় সামান্যই বলব, কিন্তু তার যা ক্ষতি হবে তার বোধহঘ তুলনা 
গেই। উজ্জল সম্ভাবনার আভা একদিন জলেছিল তাঁর চোখে, তার 
সে-চোখ ভয়ে লজ্জায় বিমর্ষতায় অন্ধকার করে দিসনে। সত্যি, ছেড়ে 
দেয়া যাঁয় না? তুলে নেয়া যায না মামলা ? 

অসম্ভব ৷ 

ঘটনাট! কী, খু'টিযে দেখতে হবে। স্বযৎ কলেক্টর সাহেবের বাভিতে 
বাহাজানি1 আব, বলি, জিনিস কার ? তীাব জীব, মিসেস কলেকউটবের | 
সমস্ত জেলা-জোড়। ধার প্রতাপ, তা শুধু তার স্ত্রীর বেলাষ অপ্রকট 
থাকবে? স্ত্রীর কাছে তার বলৈশ্বর্ষের প্রমাণ হবে না? কত বড 
যোগ্য স্বামীকে বিয়ে করেছে নিজ চোখে দেখে যাবে না তামসী ? 

কিন্ত দেবিকার ক্ষমতাঁও বা কম কোথায় । যদি স্বামীকে ধরে 
আসামীকে ছাড়িয়ে আনতে পারে সেইটেও তো তার কম বাহাদুরি 
নয়। কিন্তু তাতে শুধু তার স্ত্রীত্বের মহিমা, কলেক্টবের স্ত্রী হবাঁব দরুণ 
বিশেষ কোনোই কেরামতি নেই । 

তুই শেষকালে একটা গপ্তার জন্যে আমার কাছে গ্রিভ করবি ? 

চাবুকের বাঁডির মত লাগল তামসীর মুখের উপর । 


যে যাই বলুক ২১৫১ 


“আর আমি গুর কাছে গিয়ে মুখ ফুটে বলব এঁ গুপ্ডাটা তোর 
লাভার ?, 

তামসী মুখ ঢাকল ছু হাতে । 

“এ তো তোর বড় আবদারের কথা । চোর ধরা পড়েছে তো তাঁকে 
সাজা দেয়া যাবে না। আগুনে হাত পুড়েছে তো পারবে না জালা 
করতে । রাজ্যে আর তোর মানুষ ছিল ন1 ভালোবাসবার ? 

তামসী স্তব্ধ হয়ে রইল । 

“টাকার দরকার মনে করিস দিতে পারি, আসামীর জন্যে মোক্তার 
দিতে পারিস ইচ্ছে করলে। যদিও ডিফেও্ড করে কিছু লাভ হবে না। 
তাঁর চেয়ে প্রিভড গিলটিই ভাঁলো। শাস্তি কিছু কম হতে পারে ।' 

“না, টাকার দরকার নেই। আমি কালই চলে যাব। তামসী 
উঠে পড়ল। [ও 

পরদিন সকালে উঠে তামনী বেরুলো শহরের দ্রিকে। মোঁক্তারের 
সন্ধানে । এ তো, এ আস্তাবলের পাশে বিরিঞ্ি মোক্তানের বাড়ি, 
সাইন-বোর্ড আছে । হ্যা, বিরিঞি মোক্তীর পাকা মাঝি । 

কলাইয়ের বাটিতে চা নিয়ে তাতে বিস্কুট ভিজিয়ে-ভিজিয়ে খাচ্ছেন 
বিরিঞ্চি, তামসী ঘরে ঢুকল । ঘরে আর লোক নেই, শুধু একটা! বৃতুক্ষ 
চোট ছেলে বাঁপের নিষ্টর গ্রাস থেকে' বিস্কুটের অংশ পাবার জন্ে 
নি্ষল চেষ্টী করছে । আর চেঁচাচ্ছে। 

একটা মুখের মধ্যে এতগুলো গর্ত থাকতে পারে আর সে সব 
গর্তের ধারে-ধাঁরে এতগ্তলে। চোখা হাড় একসদ্দে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
পারে এ আর তামসী দেখেনি । আর, মুহুর্তের জন্যে, কে মোক্তার কে 
মক্কেল বিবিঞ্চির হ'স রইল না। সেই ফীঁকে অধ্যবসায়ী ছেলেটা মুখের 
থেকে বিস্কুটের শুকনো আছ্ধেকট। কেড়ে নিলে ছো মেরে। 


২৫২ যে যাই বলুক 


কি চাই? চীদা? আ্ৰাতুড় ঘর? সেলাইর কল? না, 
ইনসিওরেন্সের দালালি? 

“একটা কেস সম্পর্কে আপনার কাছে এসেছি ।, 

যতদূর দীর্ঘ করা যায় শেষ চুমুক দিয়ে বাটিটা বিরিঞ্চি ছেলের হাতে 
চালান করে দিলেন। বিস্কুটের গু'ড়ো-মাখানো হাতট1 কাপড়ে মুছতে- 
মুছতে বললেন, ব্যাপার কী? তিন শো ছেষট না চার শে 
আটানববই ? 

তামসী থমকে দাড়াল । 

ধারা জিগগেস করছি। কোন ধারা? না, অদৃষ্টে শুধুই 
অশ্রধারা ?. 

ব্যাপারটা মোটামুটি বললে তামসী। বললে, “না, অশ্রুধার৷ নয়। 
টাকা দেব, যত লাগে। হাজিরের তারিখটা জান্থুন আর একটা 
জামিনের ব্যবস্থা করে দিন ।” 

মাড়ির থেকে বিস্কুটের চধিতাশ জিভের উপর আনবার জন্টে 
বিরিঞ্চি মুখের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়েছিলেন দাতের কামড় পড়ে গেল। 
বললেন, “সেই কলেক্টুরের বাঁড়ির চোর ? কী ভয়ানক ॥ 

ভয়ানকটা কে, কলেক্টর না চোর, বুঝতে পারল না তামসী। 
বললে, “চোর যতই ভয়ংকর হোক, মুক্তি না পেলেও মোক্তার তো সে 
পেতে পারে ॥ 

£কিস্ আমাকে নয়, মাপ করবেন । বিরিঞ্চি হাত জোড় করকুলন : 
“জামিন দাড়িয়ে খাই, কলেক্টর-এস-ডি-ওর বিরুদ্ধ হতে -পারব না। 
কলেক্টরের বাঁড়িতে ঢুকে চুরি করেছে, কে জামিনদারির দরখাস্ত করবে? 
দরখান্ত করলেই বাকি। ম্যাজিস্টেট মঞ্তুর করবে নাকি ? 

“কিন্তু তার বিরুদ্ধে তো আপিল আছে জজের কাছে ।, 


যে যাই বলুক ২৫৩. 


'হ্যা, সেই সঙ্গে এক কুড়ি চীনে হাস বা আকাবীকা শিং-ওয়ালা হরিণ 
বা অন্তত একটা দুধাল গরু দরকার । পারবেন জোগাড় করতে ?' 

“কিন্ত ষর্দি তার অস্তুখ হয়ে পড়ে ?” 

“তা আর বিচিত্র নয়। পুলিশের হাতে যা মার খেয়েছে শুনেছি, 
কে জানে হয়তো হাসপাতালেই আটক আছে। তাই সরকারী 
ডাক্তারের শরণ নিন। ব্যথ-ট্যথা কিছু হয়েছে বলে তাকে একবার 
কল্‌দ্রিন আগে । এখানে হাঁতে-হাঁতে কারবার, একট! সার্টিফিকেট 
জোগাড় করে নিতে কষ্ট হবে না। চমচমে সার্টিফিকেট দেখলে 
ম্যাজিস্টেট নরম পড়বে নিশ্চয় ॥, 

কিন্ত তখনো তো! পেশাদার জামিনদাীর একজন সেই মৌক্তারেরই 
দরকাব হবে । আপনি--" 

“ওরে ব্বাবা, আমি নয় কিছুতেই । আমার ও-অশ্রধারা থেকে 
এ-অশ্রধারা অনেক ভালো । কখন কে কোথায় হাঁজির-জামিনি “জব্ব 
করে বসে, মারা যাই আর কি। আমি কেন, কেউ এগোতে সাহস 
করবে না। এখানে কে চেনে আপনাদের? জামিনে ছাড়া পেয়ে 
আসামী যদি ভাগে তবে কে তার পিছু নেবে? আপনি যে আপনি 
আপনারই বা ঠিকানা কি?” 

এদিকটা ভেবে দেখেনি তামসী। সত্যিই তো, ছাড়া পেয়ে কোথায় 
যাঁবে তারা, কোন গৃহচ্ছায়ায়? কোথায় তাদের আশ্রয়, তাদের 
অন্তরঙ্গ নির্জনতা ? হুঃখের আগুন সামনে রেখে কোথার পাবে তারা 
মুখোমুখি বসবার জায়গা ? যদি আবার রণধীর পালায়! যদি আবার 
চুরি করে! সত্যি, কে নেবে তার দায়িত্ব? 

তামসী হাতের ব্যাগ থেকে ছুটি টাকা বের করে রাখল টেবিলের 
উপর। উঠে চলে গেল নিঃশবে | | 


৯৫৪ যে ঘাই বলুক 


“ছু নয়নে দশ ধারা হল না, আমারই কপাল মন্দ।' বিরিঞ্চি টিগ্নি 
কাটলেন। 

তামসী রাস্তায় নেমে এল । কোন দিকে যাবে ঠিক করতে পারছে না । 

এমন সময় একটি যুবক সামনে এসে দাভাল। সম্মিত মুখ, বলিষ্ঠ 
অভয় তার আবির্ভাবে। বললে, "আমার সঙ্গে আম্ুন। ভোলাদা'ব 
বাড়ি। ভোলাদা এখানকার স্বদেশী মোক্তার 1, 

ব্বদেশী মোক্তার মানে ধিনি পয়সায় ব্যবসা কবেন নাকি? না” 
শুধু স্বদেশী মৌকদ্ঘমার আসামীদের পক্ষ নেন ? 

আদতে ওসব কিছুই নয। স্বদেশী মোক্তার মানে মোক্তার বটে, 
কিন্তু মোক্তারি কবেনন।, শুধু তদবির কবেন। জানেন সব তদবিবের 
ঘণাতঘেোত। 

সরকারী মহলেব এমন দু-একটি তাবেদার, হয উকিল নয মোক্তার, 
চেনা যায প্রায় প্রত্যেক সদরে-মফন্খলে । উপরালার সঙ্গে খাতিব 
জমায়, দহরম-মহরম করে। ধামাট। ঝুঁডিটা এগিয়ে ধরে। যত 
সরকাবী খিটকেল তার ঝঞ্ধাট পোহায। কোথায় কি কৃষি-প্রদর্শনী 
হুবে তার মেরাপবাধে। কোথায় কোন সভায় কে বক্তৃতা দেবে 
পাড়াগা থেকে শোনবার লোক ধরে আনে । কোথায় কার বদলিতে 
পার্টি হবে তার ফুলের মাল! জোগাড় করে, নাম-লেখা কেক আনে আর 
ক্ষণে-ক্ষণে হাসাগে পাম্প করে সভার জেল্লা বাড়ায়। সরকারী সকল 
ঘটে আত্রপল্লবটি হয়ে আছে। কিংবা কলসীর নিচে হয়ে আছে খড়ের 
বিড়ে। বাব-দাব খুব, খুব চৌচাপট | মামলায় নেই কিন্তু তদ্বিরে 
আছে; সওয়ালে নেই, কিন্তু আছে সুপারিশে । সামনে থেকে পেশ 
নয় পাশের থেকে পেশ । তোমার কি চাই ? লাইসেন্স? নমিনেশ্টন ? 
তোমার? তুচ্ছ একটা জামিন? 
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সব জাযগায়ই দেখতে পাবেন একটি-ছুটি। এক কথাষ, বেসরকারী 
বাজাব-সবকার | দববারে-কাঁরবারে কোটের উপব মেডেল ঝোলায় 
আব মাথায় শামল! আটে । সব জায়গায়ই আছে, না থাকলে গভর্ণমেণ্ট 
চলে না। অমুক জাষগাব অমুক বাবু, তমুক জাযগাব তমুক বাবু, এই 
শহরেব ভোলা বাবু। 

“ভোলাদা ছাডা কেউ বিছু সুবিধে কবতে পাববে মনে হয না। 
সেই কলেক্টরেব বাড়ির চুরি তো ? 

হ্্যা।” তামলী চোখ নামাল। 

“মোটা হাতে কিছু টাকা৷ নেবে ভোলাদী, কিন্তু ঠিক জামিন করিয়ে 
দেবে। কলেক্টবকে বললেই টাঁউন-দামিন দিযে দেবে ঠিক, তা টাকা 
আছে তে৷ আপনা কাছে? 

“আছে । অনান্য না হয, দেখ বাবে ।? 

“আপনাব কে হয? তাঁনসীবৰ চোখে চোখ বাখল নাবায়ণ। 

“বিঃশষ কেউ নয । এমনি চেনাখোন 

“বিশেষ কেউ হলেও লঞ্জিত হবাব কিছু নেই, মবতে যে বসেছে 
তার ল'্জার চাইতে তাকে যে বাঁচাতে চেষ্টা হচ্ছে তাঁব গৌরব্টাই 
দেখবাব মত। আক্মহত্যা এক জিনিস, আত্মদান আর-এক |” 

হৃদয়ের গভীরে এসে স্থর লাগল । কে এই লোকটি? 

লোকটি ছন্নছাডা, বাউণ্ুলে। কাক যদি কোনো উপকারে আসে 
তারই উপাষ খুঁজে বেডায়। আর, বলুন, পরেব কাজ করা মানেই 
দ্রেশেব কাজ করা । আর, এমন ম্জা, যাদেব বলছি পর, তারাই 
আমাৰ আপন । এই সব চাষা-ভূষা, মুনিষ-কিষান, মুটে-মজুব। যার। 
অধম, যারা গরিব। 

'আর, তুলে গেছি বলতে, যারা আসামী । যারা রাঁজদ্বারে 'মভিযুক্ত। 
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তামসী হেসে ফেলল। 

কিন্ত ভোলাদার হাসি মুখ ছেড়ে সমস্ত টাকের উপর ছড়িয়ে পড়ল। 
এত দিন যে কেন আসেননি আপনারা তাই বুঝতে পারছিলাম 
না। এই ছুর্যোগে আমি ছাড়া আর সম্কট-ত্রাণ কোথায়? মাপের 
হাচি বেদেয় চেনে। আমাকে লোকে এখানে মোক্তার বলে না, 
ব্যারিস্টার বলে। €কন বলে? শুধু কলেক্টরেৰ কাছাকাছি আছি 
বলে। কলেক্টরের কাছে গিয়ে তাক বুঝে এক টাক হাসলেই জামিন 
করিয়ে আনতে পারব। আর, আমার হেপাজতে থাঁকাও যা হাতে 
থাকাও, তাই। সেকেও্ড অফিসারের ঘরে মামলা, চাই কি, একটু 
কষামাজ! করে খালাস করিয়েও আনতে পারি হয়তো । তামসীব 
বুকের শিরা গুলো! শিরশির করে উঠল । হ্যা, পধ্শশটাকা রাখুন, তার 
এক ক্রান্তি কম নর । যত টাকারই মুচলেকা হোক, আমার এ বীধা 
গং। নামে যেমন আমি ভোলা, কাজেও তেমনি আত্মভোলা, মানে 
স্বার্থভোল]। ্‌ 

নারায়ণের মুখের দিকে চেয়ে সাহস খুঁজল তামসী। পাঁচটি দশ 
:টাকার নোট নয়, বুকের থেকে পাঁচখানি পাঁজর খুলে দিল। ব্পলে, 
“কোর্টে আমাকে বেতে হবে? 

না, না, আপনি যাবেন কেন? আপনি উঠেছেন কোথায়? 
নীরানের আস্তানায়? হরি ঘোষের গোয়ালে? যেখানেই উঠন, 
বিকেলে বেড়ীতে-বেড়াতে আসবেন একবার এখানে । এসে দেখবেন 
আপনার লোক আপনার জন্যে ঠায় বসে আছে পথ চেয়ে। নারানের 
যেমন একটি গোয়াল আছে, আমার তেমনি একটি খোয়াড় আছে। 
টাউনজামিন হয়ে যাদের ছাড়িয়ে আনি তাদের আখড়া । আপনার 
সঙ্গে আপনার লোকের কি সম্পর্ক জানিনা, যদি তেমন কিছু হয়, এক 
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সঞ্গে এক ঘরে থাকবারও বন্দোবস্ত হতে পারবে । অনেক টাঁউন- 
জামিনের জন্তে বাড়ি থেকে স্ত্রী আনিয়ে দিয়েছি । তার জন্যে অবিশ্টি 
আলাদা ফি আছে-_ 

নারায়ণের চোখছুটো৷ বিরক্তিতে বিষাক্ত হয়ে উঠল। 

“কথাটা কিছু মন্দ বলিনি হে সন্নেসিঠাকুর | স্ত্রী অর্থই স্ত্রীলোক 
নয়। পত্বীভাষাও বোঝায়। টাউন-জামিনে থেকে মন যখন বিগড়ে 
বায়, আবার চুরি-ডাকাতির দিকে ঝোঁক পড়ে, তখন স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে 
এক রাত্তির থাকতে দিয়ে বিষ কাটাই । আমার এটা শুধু জেলখানা নয়, 
এটা হাসপাতালও | বাবি-ধরি, আবার চিকিৎসা করি। তুমি কি 
বুঝবে স্ত্রীলোকের কুদরৎ ? 

“আচ্ছা, বিকেলে আনব ।” তামসী ব্ললে স্থখন্বপ্নের চোখে । 

“একসঙ্গে এক ঘবেই থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই । ইচ্ছে 
করলে আপনারা এখান থেকে চলেও যেতে পারেন আপনাদের খোদ 
বাড়িতে । নারান যখন আপনাদের মুকুবিব তখন আর কোনে ভয় 
নেই । আর, ভয় করব কাকে? কলেকটরেব এলেকা জেলা, আর 
আমি যে টাউনের জামিনদার তার এলেক! মাপবাব আমিন হয়নি 
বাংলা দেশে । শুধু তারিখের দিন একবার হাজির হলেই হল। নয়তো 
নমকালো! লেটার-হেড-ওল! একটা ডাঁক্তাবী ফাঁবখত।, 

বিশ্বাস করবে কিনা কে জানে, ফিরে আসতে-আসতে নারায়ণ 
বললে, “ঘি পারে ভোলাদাই পারবে । আর যদি না পারে টাকা 
নিয়ে তাকে সটকাঁতে দেব না ।” 

“না, না, টাকা যাক। টাকা ফেরৎ চাইনা আমি । আমি ফেরৎ 
চাই- 

কথাট1 শেষ করতে পারল না তামসী । কী ফের্ৎ চায়? ফেরৎ 

১৭--(৬৪) 
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চায় রণধীব:ক? না, সেই তাদের পরিচ্ছন্ন অতীত, যখন দেখা যায়নি 
এই বর্তমানের চেহারা ! সেই তাদের জীবনের প্রথম একমেটে প্রতিমা ! 
রোদ চড়ছে। নারায়ণ"বললে, কোথায় আছেন ? 

'এই এক বন্ধুর বাড়িতে ।, তামসী প্রশ্নটার পাঁশ কাটিয়ে গেল। 
“আমাকে একটা গাড়ি ভাকিয়ে দিন। অনেক উপকার করেছেন 
আমার ।* 

গাড়ি করে লক্ষ্যহারার মতো ঘুরল এখানে-ওখানে। কোনো 
চিন্তার স্পষ্ট একটা ছবি ফোটাতে পারলনা মনেব মধ্যে। সমস্ত 
হয়তো ছলনা এই সন্দেহের দুয়ার খোলা গেলনা! কিছুতেই | দেখা গেল 
না ঘরের মধ্যেকার সম্ভাবনার মৃত্তিকে। অল্প-অল্প খোলে, প্রতিমাব 
ডাকের গয়না ওঠে একটু ঝলমল করে, আবার দরজা বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

“চলো ম্যাজিস্টেট সাহেবের কুঠি।” গাড়োয়ানকে চমকে দিয়ে 
স্েঁকে উঠল তামসী | 

তোর জন্যে বসে আছি।” দেবিকা বেরিষে এল। “কোথায় ছিলি 
এত বেলা ? * 

শহর দেখছিলুম ঘুরে-ঘুবে ।, 

'আমি ভাবছিলুম রণধীরের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল নাকি রাস্তায়!” 
নিষ্টরের মতো! দেবিকা ক্ুম্্ম করে একটু হাসল। প্পরে ভাবলুম, তা কি 
করে হয়? জেলের চাবি তো আমার ত্বাচর্জেই বাধা, গোছা খুলে নিয়ে 
যেতে পারিসনি ছিনিযে । পরে মনে হল, চলে গেলি নাঁকি ? 

ট্রেন তো বাত্রে।, 

'দেখলুম মাল দুটো! পড়ে আছে । ভাবলুম তবে নিশ্চয়ই একবার 
ফিরে আসবি।” দেবিকা আরেকটা হাসির কণ্টক ফোটালো। যেন 
রণধীরকে সে ছাড়তে পারে কিন্তু এই মাল ছুটো ছাড়তে পারে না। 
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নন করে খেয়ে অন্যমনা হয়ে চুপচাপ বসে ছিল তামসী। একটি 
সামীন্য বিকেলের জন্যে কোনোদিন তার এত উৎকণ্ঠা হয়নি । বাইরে 
নিশ্চল রোদের দিকে তাকিয়ে আছে সে শুন্ত চোখে । একটা নেশার 
মত লাগছে। সামান্য রোদ যে এত স্থন্দর লাগে তা কে জানত ।। 

দেবিকা পাশের ঘরে বসে উল বুনছে। তামসীর সঙ্গ রলেশকর হয়ে 
উঠেছে । যত কথাই সে বলুক না কেন, যতই ঘরোয়া বা হালকা, সব 
কথার অন্তরালে একট ভিক্ষীর কাতরতা৷ সে শুনতে পায়। শীতের 
হাওয়ার মধ্যে যেমন মুমুর্ু পাতার মর্মর থাকে প্রচ্ছন্ন হয়ে। আর বদি 
তামসী মুখ বন্ধ করে থাকে, সে স্তবতাটা তো স্পই কষ্টের মৃত, 
রাগের মত মনে হর । কী অন্তার, কী অবিবেচক ! বন্ধুতার জন্যে 
অকর্তব্য করতে হবে। শাদনাঘ বপ্ত নেই তবু জিতিয়ে দিতে হবে 
উকিণের খাতিরে । এমন কথ বলতে লঙ্জায় ওর জিভটা অসাড় হয়ে 
গেল না? ছিছিছি। যে চোর, তার কোমরে দড়ি না দিয়ে গলায় 
বরমাল) দিতে হবে? কথা বলবার আর জিনিস পেল ণা ও? তার 
চেয়ে ও টাক। চাইত, স্থপাবিশ চাইত, চাই কি চাকরি চাইত। তা 
না, মেষে চেয়ে বসল কিন। পিদেল এক চোরকে । দ্বণায় সারা গ! 
ঝলসে যাচ্ছে দেবিকার। সংসারে আজ মানুষের কত কাজ, কত চিন্তা, 
তার মধ্যে কিনা জেগে বসে কেউ প্রেমের জন্যে কান্নী জুড়ে দিয়েছে ! 
দেশেব জন্যে সংগ্রামে মান্যের আজ কত কঠিন হবাঁর কথা, কত অনম্র। 
তার ব্দলে এই বিলাস, এই অস্বাস্থ্য । আইন ও শৃংখলার ছগে 
বসে এই ছুর্বলতা বরদাস্ত কর! বাবে না। উলের কাঠি ছুটে! দ্রুতবেগে 
নড়তে লাগল ছুই হাঁতে.। যদি পারত, দেবিকা এখুনি এক ফু'য়ে দিনের 
আলো নিবিয়ে অন্ধকার করে দিত। রাত্রের ট্রেনে এখুনি রগুনা কৰিয়ে 
দিত তামসীকে | 
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কিন্ত দুপুর থাকতে-থাকতেই নীলাচল বাড়ি ফিরে এসেছে । 

“তোমার সেই আসামীর আজ জাধিন হয়ে গেল।' 

“কোন আসামীর ? হাত্তের সেলাই বন্ধ হয়ে গেল দেবিকার | 

“যে তোমার ঘড়ি-কলম চুরি করেছিল__, 

“তাকে তুমি জামিন দিলে? চেয়ার থেকে এক ঝটকায় লাফিয়ে 
উঠল দেবিকা। “তার মানে? তোমার এই মতিচ্ছন্ন হবার কারণ 
কি? তোমার কাছে নিরিবিলিতে গিয়েছিল বুঝি তদবির করতে ?, 

কী বলছ তুমি? নীলাচল কিমুতের মত চেয়ে রইল । 

“একটা মেয়েমানুষের কান্নায় তুমি তোমার কর্তব্য ভূলে গেলে? 
এক চোর ঘরে ঢুকে জিনিস চুরি করে নিল, আরেক চোর এসে মন 
কেড়ে নিল তোমার? কেন, চেহারাট! কি খুব মনে ধরেছে? কালো 
রঙে চেকনাই ফুটেছে খুব? দেবিকার একেবারে খাণ্ডারমৃত্তি। 

এর মধ্যে মেয়েটেয়ে কোথায়? ভোলাবাবু এসে জামিন 
দাড়ালেন, মনসিজবাবুকে ডেকে বলে দিলুম মঞ্জুর করে দিতে । এ 
শহরে ভোলাবাবুর জামিন বাতিল হযনি কোনোদিন ।, 

_. 'িত্যি বলছ, তামসী যায়নি তেমার কাছে? ঘোডা ডিডিষে ঘাস 
খায়নি? কানাকাটি করেনি তোমার হাতে ধরে ? 

“কে তামপী? তোমার বন্ধু? যে এসেছে তোমার বাড়ি? সে 
যাবে কেন? | 

“সে আসামীর মাসতুতে! লাভার। মানে দুজনেই চোর। 
একজনের চোখ বৌচকার দিকে, আরেকজনের চোখ দেবিকা তীব্র 
দৃষ্টিতে বিদ্ধ করল স্বামীকে : “বুঝতে আমার কিছু দেবি হয় না।, 

'যাও, যাও?” নীলাচলও ঝাপটা মেরে উঠল : বুঝতে আমারো 
দেরি হয় না। তুমিই তোমার সখীর বৃন্দে-দূতী সেজেছ। তুমিই 
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তাকে টাকা দিয়েছ, ভোলা ঘোষের খোজ দিয়েছ। নইলে নতুন এসে 
ভোল! মোক্তারের সে টিকি ধরে কি করে? সেহাড়ে-টক বদমায়েসের 
টাকার খাই তো আর কম নয়। এদিকে তো শুনেছিলুম তোমার বন্ধু 
অভাবের লোক, অনটনে টনটন করছে-_ 

সেই তো! কথা। অভাবেই তো লোকের শ্বভাব নষ্ট হয়। 
তারপরে ভাসাজাল ফেলে অনেকেই বসে আছেন যদ্দি ভেসে-চলা 
কোনো মেঘে আটকায়। আর ও সব ভেসে-চল] মেয়েরও কোনো 
ভাল-মন্দ ভেদ নেই, বাস্ত-উটকে। বিচার নেই, নরম-গরম তারতম্য 
নেই-_ 

তাই তো নিজে সেধে খাল কেটে কুণীর ডেকে এনেছ। চোরকে 
ধরিদে দিষে চুরনীব সঙ্গে গলাগলি হয়ে কাদতে বসেছ। নইলে 
জেনে-শুনে আসামীর তদবিরকারকে তুমি জায়গা দাও কেন? বুদ্ধির 
ভগ তোমার এত ভোঁতা হয়ে গেছে? পেটের বিদ্যে সব নিংড়ে 
দিয়েই? 

এ নিয়ে কোন মীমাৎস! হওয়৷ কঠিন। ছু জনেই তুমুল গজরাতে 
লাগল । কিন্তু এক বিষয়ে ছুজনের বিন্দুমাত্র দ্বিমত হলনা । ঘরের শত্রু 
বরধাত্রকে এখুনিই বিদেয় করে দিতে হয়। 

তামসীর চোখে একটু ঢুল লেগেছিল । এরি মধ্যে, এক নিশ্বাসের 
মধ্যে, সে আশ্চর্য একটা স্বপ্ন দেখে উঠেছে । যেন এক স্থনীল সমুক্রে 
সেন্নান করতে এসেছে । কোথাও কোনো জনগ্রাণী নেই, তৃণতরু 
নেই। সে আর শুধু ঢেউ, ঢেউয়ের পর ঢেউ । এক-এক করে সে 
গায়ের জামা আর কাপড় খুলে ফেলল। ঝাঁপ দিল সেই নীল জলে, 
অতলম্পর্শ মৃত্যুতে । হঠাতচেয়ে দেখল, আর জল নেই, সে মাটির 
উপর শুয়ে আছে একাকী । শু, নিঃসঙ্গ মৃত্তিকা । একটা লজ্জা, 
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একটা ক্ষুধা এসে আচ্ছন্ন করল তাকে ধীরে-বীরে ৷ দেখল মাটির ঘাস 
সহস! দীর্ঘাকার হয়ে তাকে ঘিরে ফেলেছে, ঢেকে ফেলেছে, লুকিয়ে 
ফেলেছে। 

“আর কেন, যাও এবার নিধুবনে, তোমার কেঠাকুর ছাড়া 
পেয়েছেন। বকা তামসীর ঘরে ঢুকে প্রায় তাঁর মুখর উপব 
চাবুক মারল। 

তামসী হাসল । বললে, “আমার সঙ্গে ছুটো মাল আছে। দা 
করে একটা গাড়ি ভাকিয়ে দে শিগগির। যত তাড়াতাড়ি গাড়ি 
শাঁনাতে পারবি তত তাড়াতাড়ি বেরুতে পারব।” 

গায়ের রাগ গায়ে মারতে হল দেবিকার। যত অনর্থ ঘটাল এ, 
মালছুটো। সবাঁসরি ঘাডধাক্কা দেওয়া গেলনা । গাড়ি আনতে যতই 
দেরি হবে ততই সে শক্তিশেল হয়ে বিধে থাকবে বুকের যধো । ততই 
নিশ্বাসে বিষাক্ত করবে সে এই বাড়ির হাওয়া । 

সত্যিই, জিনিসের কী ভার, কী বাধা! সামান্য একটা বিভাঁন! 
.আর বাঝ্স তাকে "আড়ষ্ট করে বেখেছে, অকর্মক করে রেখেছে । সত্যি, 
কবে সে ভারহীন, বস্তহীন হতে পারবে । সমুদ্রে যখন সে ঝাপ দিয়েছিল 
তখন তার কোনে! ভার ছিল না বস্ত ছিলনা । সত্যিকার জীবনে কবে 
আসবে তার সেই রিক্ততার মুক্তি, সেই অবাঁরণ বন্ধনহীনতা ৷ 

সহাম্যমুখে গাঁড়িতে উঠছে, দেবিকা খিচিয়ে উঠল : “জামিনে ছাড়া 
পেয়েছে বলেই মনে করিসনে যে শ্রাদ্ধবাড়ির দাগ! ষাঁড়ের মতো উদ্দাম 
হতে পারবে । তারপরেও বিচার আছে, জেল আছে--” 

তামসী হাসিমুখে বললে, "জানি । জেলভাঙীর কারিগরও তৈরি 
হচ্ছে ঘরে-ঘরে। 


চব্বিশ 


ভোলানাথ ঘোষ বললে চেনে না, ্বদেশী মোক্তার বললে চেনে । গাড়ি 
মোড় ঘুরল। অভিজাত ফাঁকা থেকে চলল অভাঁজন ঘিঞ্জিতে। 

রাস্তাটা দীর্ঘ হোক এই শুধু কামনা করছিল তামসী। যাতে আরো! 
অনেকক্ষণ সে ভাবতে প্রারে, বুনতে পারে স্বপ্নের ছিন্ন জাল। যাতে 
দিনের আলোটা আরো একটু অস্পষ্ট হর, নীরবতার আভাস আসে 
বাতানে। কী ভাবে দেখ! হবে, কী কথা কইবে, চোখের উপর চোখ 
রেখে তাকাতে পারবে কিনা, হাসবে না মুখ মান করে থাকবে, কিছুই 
মে ভীবতে পারছে না, দেখতে পারছে নী । সে ভাবছে, দেখছে, 
অপবিচিত নির্জন ঘরে অপরিচিত নিরাক অন্ধকার । প্রশ্নোত্বরহীন 
অন্ধকার | জিজ্ঞাসা নেই, জবাবদিহি নেই ; বিচার নেই, বিপ্লেষণ নেই; 
অনুমান নেই, অভিম(ন নেই । ভয়ঙ্কর সুন্দর অন্ধকার, ভয়ঙ্কর স্থন্দর 
ঘুন্গতা। একজনের ক্লান্তি দিয়ে আরেকজনের ক্লান্তি মুছে দিচ্ছে, 
একজনের লজ্জ! দিয়ে আরেকজনের লজ্জা । একজন নিঃসংণয়ে ধর! দিয়ে 
পরে রাখতে পারছে আরেকজনকে । জীবনের একটা তীব্রতর চেতনার 
মধ্যে উত্তীর্ণ হচ্ছে তারা, সর্ষের সামীপ্যে সুদূর কোন এক শিহরিত 
গিবিশৃঙ্গের উপরে । নবীনারস্তের নান্দীমুখে। সেখানে সব পবিত্র, 
পরিচ্ছন্ন; সেথানে অন্ধকার দীর্ণ করে জন্ম নিচ্ছে ভবিষ্যতের সবিত]। 

বন্ধ ঘর কেন, ঘর ছেড়ে পথেই না হয় বেরিয়ে পড়বে তারা । 
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ভৌলাবাবু তে! বলেছিলেন দিনের দিন হাজির হতে পারলেই হল, তার 
আগে চক্কর দিয়ে এসো না যেখানে খুশি । কেউ খোজ নিতে আসবে 
না। তাই সই, পথেই সোজ! নেমে পড়বে তারা । পথে নেমে এসে 
আলোয় চারদিকে তাকিয়ে অনেক হালকা বোঁধ করল তামসী। 
অনেক জোরে-ঞ্জোরে সে ঠাটছে, অনেক বড়-বড় পা ফেলে। হাটতে- 
হাটতে তারা চলে এসেছে মাঠময় এক গ্রামের মধ্যিখানে। ঝাকড়া- 
চুলো গাছের নিচে । ছায়াভর! ঘাসের উপর গা-হাঁত-পা টান করে 
শুয়ে পড়ল তামসী। তার শুধু আজ পথ চলবারই স্বাধীনতা আসেনি, 
এসেছে বিশ্রাম করবার স্বাধীনতা, ঘুমের আলম্তে শিথিল-"হবার 
স্বাবীনতা। এতক্ষণ এই দীর্ঘ পথ অনর্গল হাসছিল সে, এখন একেবারে 
অঝোর ঝোরে কাদতে লাগল । অফুরন্তের মত। এত কানাও ছিল 
তার্‌ বুকের মধ্যে? ছিল কাদবার এত স্বাধীনতা? হাসল তামসী। 
কেজানে! কেজানে কোন নিঃসঙ্গ পাহাড়ের জঙ্গলে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়েছে নিভৃত নিঝ । 

হাওয়ায় ভাঙলে তো চলবেনা, এক জায়গায় এসে দীড়াতে হবে 
নিশ্চল হয়ে। কোথায় যাবে তারা? কোথায় ত্বাকা রয়েছে সেই 
মানচিত্র? কিছুই জানেনা, বেখামাত্র না। কী হবে জেনে ? যে 
দিকে ছু" চক্ষু যায় চলে যাবে তারা । পালিয়ে যাবে। তাবিখের দিনন 
হাজির হবে না! । হুলিয়া বেরুবে। পুলিশ কিছুতেই হদিস পাবে না। 
কত ছুধ'র আসামী ধুলে। উড়িয়ে পাঁচির-পগার পার হয়ে গেছে। কত 
বীরব্রতা নারী জীবনের মূল্যে তাদের ' আশ্রয় দিয়েছে, আবরণ দিয়েছে । 

হৃংপিণ্ডের শব্যে তাল কাটল তামসীর। সেসব আসামী কি 
চোর? পকেটমার ? 

এই বাড়ি। ভোলাবাবু বাড়ি আছেন? না, তিনি গেছেন কোন 
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এক ব্যাঙ্ক খোলার নেমস্তন্নে । কট! পিতলের শিক আর কটা জাবদা 
তা জোগাড় করে যেখানে-সেখানে ব্যাঙ্ক গজাচ্ছে আজকাল । প্রচুর 

খাওয়া দিচ্ছে আর রউচঙে ক্যালেগ্ডার বিলোচ্ছে। আর, বলা বাহুল্য, 
প্রত্যেকটি উদ্বোধনী সভায় সভাপতি হচ্ছেন কলেক্টর ।' 
তেমনি ' ধর্মসভায়, সাহিত্যসভায়, সম।জসংরক্ষণী 'সভায়। আর 
যেখানেই-_ 

জানি। সেখানেই ঢাকের বীয়া। 

আপনি কে? 

আমি মৌক্তারের মুহুরি | 

মোক্তারের আবার মুহুবি আছে জানতনা তামসী। খানিকক্ষণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 'জামিনে খালাস করে আনা হয়েছে 
এমন একজন আসামী নেই এখানে ? 

কত আসামীই তো খালাস হচ্ছে অহরহ, কার কথা বল্বছন ? 
সেদিন" কী মজা হল-দেখুন না। হাকিম যেই রায় দিল, খালাস, 
আসামী অমনি কাঠরা থেকে বেরিয়ে সোজা ছুট দিলে রাস্তা দিয়ে। 
বাবু আমাকে বললেন, জুরেন্দর, আমাদের ফি? ধরো হারাম্জাদাকে । 
কাচ্ছা-কৌঁচা একত্র করে ছুটলাম, ধরলাম গিয়ে প্রীয় আধমাইলটাকের 
মূথায়। বললাম, পালাচ্ছিস যে, খালাঁপী ফি দিয়ে যেতে হবেনা? 
লৌকটা বললে, সকা'লবেলাই তো ফি দিয়েছি বাবুদের, আবার ফি কি? 
*খালাম পেয়েছি শুনে দৌড়ে বাড়ি চলেছি পরিবারকে খবর দিতে । 
আর ফি নেই, হারামজাদা বলে কি? চট করে মাথায় একটা বুদ্ধি এসে 
গেল। বললাম, তুই তো! ছাড় পেয়েছিস কিন্তু গোড়ায় জামিন দিয়ে 
এসেছিলি যে, তা ছাড়াতে হবে না? সেই মুচলেকা যে আটকে থাকবে, 
তাঁর ছাড়ানের ফিকই? লোকট! ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। সম্পূর্ণ 


২৬৬ যে যা বলুক 


খালাস তা হলে এখনো হয়নি এই রকম ধোঁয়াধোঁয়া কী ভেবে কাছার 
ডগা থেকে চারটে টাকা খুলে দিলে । দিয়েই আবার বাই-বীই করে 
ছুট। বাবুকে সাড়ে তিন টাকা দিয়ে আমি আট আনা টণাকন্থ 
করলাম । তাঁই বলছি, জামিনখালাসেরও মীনে আছে দুই প্রকীর। 
আপনি কাঁর কথ! বলছেন ? 

তামসী পষ্টাপষ্টি বললে, “কলেক্টরের বাঁড়ির সেই চুরির আসামী 1; 

€ও, ছ্যা, টাউন-জামিন পেয়েছে__। 

«কোথায় তিনি? তামসীর কণ্ঠমূলট1 কীপতে,লাগল। 

"এই কোথায় একটু ঘুরে আসতে গেছে । আপনি বস্থন এসে এই 
ঘরে। এইটেই টাউন-জামিনদের আস্তানা । আমিও এখানেই থাকি 
এক খুবরিতে ।” 

দিনের ঘর, গর্তভরা কাচা মাটির মেসে। গোটা ছুই ত্যাড়াব্যাকা 
লোহার চেয়ার, একটা বোগা-পটকা! কেরানিন কাঠের টেবিল। তাল 
ঠিক রেখে বসা বা! টেবিলে হাতের ভর নাখা ছুইই ক্রেশসাধ্য। 
. উইয়ে-খাওয়! ন্যাড়া ছুটে! তক্তপোধ পড়ে আছে ছুই পাঁশে, পোড়া নিড়ি 
আর দিয়াশলাইর কাঠির ছরকোট | টেবিলটাঁর উপর একট। খবরের 
কাগজ আঠা দিয়ে আ্রাটা, অনেক সব পেন্দিলের আকিবকি। আগে 
বোধ হয় ভিতরে ছেলেদের পড়ার টেবিল ছিল-_অনেক জন্ত-জানোয়াবের 
মুখ সাকা । একটা একেবারে হুবহু মুহুরির মুখ, নইলে শেয়ালের কানে 
কলম থাকবে কেন? মুখ তুলে চাইল তামসী । দেখল মুহুরি এ তল্প[টে 
নেই? 

কোথায় গেল রণধীর ? তামসীর বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। পালিয়ে 
গেল না তো? এই বিরলে-বিদেশে তাকে ফেলে রেখে সে যেতে 
পারে কখনো! ? কেন, এক দিন যায়নি ? 
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আঠা দিয়ে আট! সেই খবরের কাগজের এক অংশে জোর করে চোখ 
রাখল তামসী । সেই খবরটাতে না আছে বর্ণ, না ব! আছে বাস্তাত।। 
তামসী খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে দেখতে লাগল খবরটাঁতে ক" টা র আছে, কটাই 
বাত। যদির বেশিথাকে তা হলে_আর যদি ত বেশি থাকে তা 
হলে_কী তা হলে? ত বড় কম। ত-র আশা নেই। না, এই 
আরেকটা ত। আলো অস্পষ্ট হয়ে আসছে । অক্ষর চেনা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ, পিছনে, দরজার দিকে, ভারী নিশ্বাস শোনা গেল। অনড় 
হয়ে দীড়াল একট] অনভিব্যক্ত ছায়ামুর্তি । 

আমি তখনই আন্দাজ করেছিলাম তোমারই এই কারসাজি 7 
মূর্তি ঘুরে এল চোখের সামনে, অবয়বী হয়ে, স্পর্শনীয় হয়ে। 
“ভোলাবাবু আমাকে কিছুতেই বলবেন না কী করে এ সম্ভব হল। 
ভেবেছিলেন খুব একচোট চমকে দেবেন আমাকে । মনে-মনে আমি 
ঠিক আচ করেছিলাম । তুমি ছাঁড়া আর কাঁর এমন অহংকার হবে, 

এতটুকু চমকাঁযনি রণবীর । এতটুকুও প্রন্তাশার বাইরে মনে হয়নি 
তাঁর। তাঁই তামসীকেও চমকে দেয়নি সেই রৌড্র-ঝলকিত “অসি” 
নামে ডেকে উঠে। স্বরে যেন সেই উষ্ণ উন্মাদনা নেই, কেমন একটা 
শীতল বিতৃষ্ণা। স্পর্শহীন নিস্পৃহতা ৷ 

এক মূহুর্ত মুঢের মত তাকিয়ে রইল তামসী। তাকিয়ে নইল 
রণধীরের মুখের দিকে । কেমন যেন অদ্ভুত, অচেনা মনে হচ্ছে । যেন 
আরেক দেশেব, আরেক গ্রহলোকের । যেন অনেক দূর থেকে দেখছে । 
নুখটাকে তাই স্থন্দর লাগছে না। কেমন রুক্ষ, রসশৃন্য দেখাচ্ছে । 
শীর্ণতাট1 মনে হচ্ছে রুগ্রতার মত । 

না, সমস্ত চোখের ভূল তামসীর। রোদে-রোদে সে প্রুলসা-কাণ। 
হয়ে গেছে । না, কিছুতেই সে বিশ্বাস হারাবে না, ধৈর্য হাঁরাবেনা । 
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গ্রহণেব রাত্রে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতেই মে চন্দ্রে 
রাছুমুক্তি দেখবে । মাটি খুঁড়তে-খু'ডতেই মিলবে তার হিব জল, সবল 
জল। বালির দূরলীন স্তরের অস্তরাল থেকে বেরুবে হর্মমালিনী, সেই 
পুরাতনী সভ্যতা ৷ 

তামসী টেবিলের উপর দীর্ঘ ভঙ্গিতে তার ভান হাত প্রমারিত করে 
ধরল । : সধলতায় অনাবৃত ভান হাতি। বললে, 'বোসো । 

রণধীর বসল না। পায়চারি করতে লাগল। খাঁচার মধ্যে বন্দী 
জানোয়ারের মত। | 

বললে, 'তোমার খুব পয়সা হয়েছে, না? খুব বড়লোক হয়েছ? 
খুব শসালো মকেল গেঁথেছ? নইলে তোমার এত তেজ, এত স্পর্ধ| ! 

ছুই উন্মীলিত চক্ষুর উপর যেন ঘুদি খেল তামসী। কিন্তু অন্তরের 
স্থেধুকে সে আহত হতে দিল না। বললে, “তুমি মাথা ঠাণ্ডা করে 
বোসে! আমার পাশে, এই চেযাবে। াডাও, আগে একটা আলে। 
আনাবার চেষ্টা করি।' 

'দাঁক, কাঞ্জ নেই | রণধীর বাধ। দিল: "আলোতে তোমার 
মুখ্র। আর না দেখালেও চলবে। জানি, আমার মুখটাঁও লোকচক্ষে 
দেখাবার মত নঘ। হ্য|, আমি চোর-_তবু আমি তোমার চেয়ে সরল, 
তোমার চেয়ে স্পষ্ট । হয়তো তোমার মতো আমি কুৎসিত নই। 
আঘি শুধু নিজেকেই অধঃপাতে নিয়ে যাই, তোমাব মতো! নিজের সঙ্গে 
আবেকজনকে, আবে ব্হুজনকে, "টেনে নামাইনা ।, 

তামসী দুই করতলে মুখ চেপে ধরল। যেন একটাও ন1 স্বররেখা 
বেখিষে আসে অতকিতে । 

বণধীর্কুএগিয়ে এল টেবিলের দিকে । ব্ললে, “তোমার কী মতলব, 
আমাকে এখন কী করতে হবে? 


যে যাই বলুক ২৮৯ 


সত্যি, এটা এখন বিহ্বলতা দেখাবার সময় নয়। তামসী মুখ তুলে 
স্লান রেখায় হাসল । বললে, “আমি কীজানি! তুমিই বলো না, 

"আমি বলব? 

হ্যা, ষদি বল, জামিনের সর্ত অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে, তবে 
এখানেই থাকতে হয়। আর যদি বলো, এখান থেকে চলে যাবে, তা 
হলে চলো, রাত্রের ট্রেনেই বেরিয়ে পড়ি। গাড়ি আমি ছাড়িনি, দাড় 
করিয়ে রেখেছি ।, 

চলে যাব! কোথায় ? 

বড় বেশি আশ! হল তামসীর । বললে, “কোথাও না। যে দিকে 
চোখ যাঁয়। এখান থেকে ওখানে, আরো! একখানে । পালিন্ধে যাব 
আমরা ।+ 

পালিয়ে যাব? তোমার সঙ্গে? সেটা কি তবে আমার পালিষে 
যাওয়া হবে? 

তা'মসী নিশ্চল হয়ে রইল । 

'তোমীর সঙ্গেই যদি যাই তবে তোমার থেকে পালাতে পানলুম 
কি করে ?। 

তামসীর মনে, হল তাঁর শরীর থেকে হাড়গুলি যেন খসে-খসে 
পড়ছে । হাতে-পায়ে তার জোর নেই, কিন্কু কস্বরে সে শক্তি আনল । 
বললে, আমার থেকে পালাতে পারাটাই কি তবে তোমার আসল 
মুক্তি ? 

“নইলে, তুমি মনে কর, তুমি উত্তাল সমুদ্রে পাঁল মেলে দিয়ে ফালাও 
বাণিজ্য করবে, আর আমি তোমার অন্নভোজী হয়ে তোমার গাধাবোটের 
লক্করি করব, সেটাই আমার জীবনের সার্থকত।? অত গরমাই ভাল 
"নয়, টাকা বা বয়স কোনোটাই টিকে থাকেনা শেষ পর্বন্ত 1 
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“আমিও তাই ভেবেছিলাম ।, তামসী টেবিলের একটা ধার 
ব1হাত দিয়েআআট করে চেপে ধরল: ভেবেছিলাম তোমার চৌর- 
নামে কলহ্কটাও শেষ প্ন্ত টিকে থাকতে দেবনা । জামিনে ছাড়িয়ে, 
এনে গ্রথম থেকেই তার ঘসামাজা শুরু করব। তুল হয়েছিল আমাব। 
বুঝিনি সেই কলঙ্কের ঘা মাস-মেদ খেয়ে একেবারে হাডে এসে লেগেছে । 

“নিশ্চয়ই ভূল হয়েছিল। একশো বার তুল। তুমি ভেবেছিলে 
জেলট! খুব খারাপ জায়গ| আর যেখানে তুমি বসবাস করছ সে জায়গাটা 
খুব সৌখিন, উচ্চবংশীঘ। ভুল! যেখানে তুমি আছ নেখানের চেযে 
জেলখানা অনেক বড় পুণ্যস্থান। কুষ্ঠ স্পষ্ট, প্রকট রোগ, গুপ্তগতি নয। 
গোপন ব্যাধির চেয়ে ত| অনেক ভদ্র, অনেক ধাহিক।, 

এমন সময ল্ণ হাতে ভোলাবাবুন প্রবেণ। নহান্ত টাক নিযে। 
বলতে-বলতে, “এ কী কথা, টাউন-জামিনের ঘরে আলে! দেননি এখনো রি 
ও হুনেনদর, এদের খাওয়া কথা বলে দিযে এসেছ হোটেলে? কি 
নিয়েছ? বাত্তিরে থাকবার ফি? 

ভামসী তথুনি উঠে দাড়াল | বললে, “আমি চললুম।” 

চললেন? ভোলাবাবুটকে চুলকৌতে লাগলেন: হাজত থেকে 
আপনার জগ্তে এত করে আসামী ছাড়িয়ে আনলুম আর আপনি অমনি 
চললেন? কেন, কী হল? 

পর্দের কাহিনী বোঝানো গেল না। এরা কে কৰে বর্ণের কাহিনী 
শুনেছে বলুন? পুই আদাড় ছাড়া এদের মন আব কোন দিকে ফাবে ?? 
তামদী দরজার দিকে পা বাঢ়াল। 

'আমিও চললুম।” বলে উঠল রণধীর। 

আপনিও চললেন? ভোলাবাবুর টাকে প্রায় চুল গজাবার 
জোগাড়। «কোথায় ? 
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“থানায। থানায় গিষে আমি সাবেগুাব কবব। জামিন বাতিল 
হযে আমি ফের যাব হাজতে । আমি ডিফেণ্ড কবব না। দোষ 
'স্বীকাব কবখ। সোজাস্থজি জেলে যাব। পাপকে ঢাকবাব জন্তে 
গ্রবঞ্চনাকে ডাকব ন।।; 

ভোলাবাবুব টাকে আব ঘাস গজাল না, টাক হেসে ফেলেছে। 
বললেন, “বুঝতে পেবেছি। অজাধুদ্ধেন পব এখন খধিশ্রাদ্ধ চলেছে। 
আলণ লঘুক্রিষাট! এখনে| বাকি । দেবি নেই, এখুনি ঝাটপাট দিযে 
বিছ|না পেডে এনে সব ঠিকঠাক কবে দিচ্ছি । কই হে সুবেন্দব, ফি-র 
চাঁটট। দেখিযেছ ? 

তাব চেযে নিদিষ্ট পলীতে গিষে বাত্রিধাপন কবাও অনেক 
সম্মাতনেব। বশবীব মনিয| তঘে বললে । 

“মাপ কববেন ভোশাবাবু।? তামপী ঘুবে দাডাল সঙ্গে আমাব 
মাল আছে। স্থটকেসেব মধ্যে গযনাব বাক্স। সপর্প ঘবে বাস কবাঁট! 
বাবণ কবে দ্িষেছে শাস্ত্রে ।, 

ভোলাবাবু একবাব এদিক আবেকবাধ ওদিক তাকাতে লাগলেন। 
ছু জন বাস্তাব উলটে দু'মুখে বেবিবে গেল। ভোলাবাবু ছুই অঙ্গুষ্ 
উৎশ্গিপ্ত কবে বলে উঠলেন . “আসামীও নেই, ফবিযাদীও নেই, আমি 
মুখখু ভাকিম এজলাস কামডিযে পডে$আছি ।” 

_ বেশিক্ষণ পড়ে থাকতে পাবলেন না । ছুটতে-ছুটতে লাগ ধবলেন 
রণবীবেব। বখবীব বললে, 'আপনাব ভষ নেই । নামতে হলে আমি 
নিজেই শুধু পথে নামি, অন্যকে পথে বসাইন|।। 

বণনীবেব জীবিকার্জনেব পথ কুন্মীস্তৃত ছিল না। দগ্ধভাগ্য সে, 
বাবে-বাবে রুদ্ধদ্বারেব সামনে তাকে প্রতিহত হতে হযেছে । কাটীষ- 
খোঁচা ছি'ডে গিয়েছে তাব হাত-পা । অন্ধ ভাগ্য তখন তাকে টেনে 
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নিয়ে এপ্পেছে অন্ধকার চোর! গলিতে, ঠেলে দিয়েছে ক্রমনিয় 
িক্ছিলতায়। তরু, তখনো, আশা হারায়নি রণধীর, প্রত্তি ক্খলিত 
পের প্রাক্ষমুহূর্তে মনে হয়েছে এই বুঝি মিলে যাবে তার স্থির তীর», 
"নিজেকে নিবারণ করার আক্র্ষণ। কিন্তু কোথায় তার সেই 
প্রতিমুখাগতা! শুক্রতারা। কোথায় সেই তিমিরহারিণী। রসিক 
ভাগ্য একদিন তাকে নিয়ে এল তামসীর ছুয়ারে, তার নিবিড় আবৃতির 
মধ্যে। দেখল সম্পদে-শৌভায় গর্বে-গৌরবে ঝলমল করছে তাম্‌সী। 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে নিজের অধিকরণে ৷ তুষারকিরীটিনী গিরিচুডার মত 
দূর মনে হয়েছিল কিন্তু ডাক দিয়ে দেখল মে তার পার্শববাহিনী গ্রাম্য 
নদীরেখা | ব্বপ্রের স্থরে কুলকুল করে বয়ে চলেছে । বযষে চলেছে 
কোন জলনিধির সন্ধানে । মুহূর্তে নিজেকে বাঁজচক্রবর্তাী বলে মনে হল। 
মনে হল তামসীর এশ্র্ধ তার নিজেব এশ্বরধ, তামসীর সাফল্য তাব 
নিচজর অহঙ্কার । জীবন, যৌবন, আত্মসমর্পণ__কিছুই ভিন্ন বলে মনে 
হল না। মনে হল তমস্থিনী বাত্রির তপস্তাবসান হচ্ছে। আবিভাব 
হচ্ছে জ্যোতির্ময় জীবনারভ্তের । ভবিষ্কমান ভারতবর্ষেব | 
কিন্তু কী' দেখল সে বাত্রের গভীরে এসে? দেখল স্বপ্নেব সেই সৌধ 
শূন্য হয়ে মিলিয়ে গেছে মেঘস্তবে, পড়ে আছে বীভৎস পণাপীঠ। সেই 
স্বপ্রাচ্ছন্ন নদী জণ্জালে আবদ্ধ হয়ে আত হাবিষে ফেলেছে, হযে উঠেছে 
পুলের পন্বকুণ্ড। এ যে সব চমকদার চুমকি, আসলে ও সব তীস্ষ 
ক্ষতমুখ। এ যে সব পারিপাট্য, আসলে ও সব কাপট্যের ভূমিকা । 
তারপর আর কি দেখবার ছিল রণধীরের? আর কিসের প্রতীক্ষা 
করবার? তার আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, ফিরে দ্লাড়াবার ষংকীর্ণতম 
জায়গা নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে বড় পাপ হচ্ছে প্রবঞ্চন। ৷ সমস্ত 
নির্মমতার চেয়ে বড় নির্মমতা! হচ্ছে পরান্থকম্পা। 
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'একটা জিনিস বুঝলাম-_রণধীর বলল চলতে-চলতে । 

'এই দিকে থানা, এই বীয়ের রা্তায়। ঠিক রাস্তায় এনে 
ভোলাবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ণকি? 

“জেলখানাটাই নিখুঁত খাটি জায়গা। আর, বাইরে থাকি কি 
ভিতবে, আমাব কাছে আমার সমস্ত জীবনটাই জেল। আকাশ নেই, 
গাছপালা নেই, নাবীক নেই, শিশুর হাসি নেই। সারা জীবন আমার 
ট্রেন চলবে একটা! সংকীর্ণ স্থডঙেব মধ্য দিযে । সে স্থডঙের আব শেষ 
নেই, ক্ষান্তি নেই। শুধু থ্বাসবোবী অন্ধকাব আর ধোঁযা, ট্রেনের 
চাঁকায আব পাহাডেব প্রতিঘাতে অসহা আর্তনাদ । একটা জীবন্ত 
বিভীষিকা । কোথাঁধ বোদ কোথাঘ মাঠ কোথাষ বাতাসেব দোল !; 

এই যেথানা। ভোলাবাবু হন্তদন্ত হযে ভিতবে ঢুকলেন । সামনে 
দাবেগাবাবুকে পেবঘে উতকন্ঠিত স্ববে বললেন, “দেখুন মশাই, দেখুন। 
এ লোঁকেব জীষগ| কি জেলগানা ন। পাগল! গাবদ ? 


১৮--(৬৪) 


পঁচিশ 


গাড়ি দাড়িয়ে ছিল রাস্তায়। তামসী গলা উচিয়ে বললে, “সেকেওু 
অফিসারের বাড়ি চেন? 

চিনে-চিনে নিয়ে এসেছে গাড়োয়ান। খসা-ধসা ভাড়াটে বাঁডি। 
সামনের দরজাটা! খোলা, পর্দার ওজুহাঁতে একটা চট ঝোলানো । কিন্ত 
একরতি আলো নেই, শব্ধ নেই এক ফোটা । এক রুগ্ন অন্ধকার যেন 
এক বিবর্ণ স্তব্ধতাকে আলিঙ্গন করে আছে। 

তামপী রোয়াকের উপর উঠে এল। কি করে ঘোষণা করবে 
নিজেকে ভেবে পেলনা। দরজা! বদ্ধ থাকলে কড়া নাড়তে পারত। 
না, ভয় কি! এগিয়ে গেল তামসী | 

“কে? ভিতরে লোক আছে। অত্যন্ত ক্লান্ত কণের প্রশ্ন। 
. কৌতুহলহীন | 

'আমি। যেন কত দিনের পরিচয় স্বরে এমনি আমেজ আনল 
তামসী। “ভিতরে আসতে পারি? 

'আস্থন।, প্রতিধ্বনিতে উত্তাপ নেই। 

মনসিজ সেদিনের মতই চটের ইজিচেয়ারে হাটু ছুমড়ে বসে আছে। 
সেই ইজিচেয়ারটাই কিনা ঠিক কি। গায়ে তেমনি গেঞ্ধির উপরে 
কোট, পরনের কাপড়টা! কোমরে গোল করে জড়ানো । সেই হাঁড্ডিনার 
তক্তপোষ, নিষ্ধোলস টেবিল, পুয়েপাওয়া চেয়ার । কচি গাঠার 
কৃষ্ণকার কমনীয়তাটুকুই অবৃশ্ঠ হয়েছে। 
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বোঝা যাচ্ছে মনসিজের আর প্রমোশান হয়নি । সাইকেল ছেড়ে 
এজলাস পেলেও সে ডেপুটি হতে পারেনি । বরং টি-এ খুইয়েছে, ভেট- 
বেগার খুইযেছে। মনসিজের মনে স্থখ নেই । হাকিমকে খাওয়াতে 
হবে বলে মোক্তারবাবুরা হু পক্ষ থেকেই টাকা খাচ্ছে, এক আধলাও 
ট্যাঁক থেকে ছিটকে আসছে না। বিপরীত ফল ঘটলে মক্কেল তিরস্কার 
করছে, “তখন বললুম বাঁজে খরচ বাবদ পুরো একশে! টাকাই দে-_তা না, 
সাশ্রয় করতে গেলি। পঞ্চাশ টাকায় কখন! কাজের বাজে-খরচ হয়? 
ও পক্ষ বেশি টাকার বাজে-খরচ করে কেমন জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে গেল 
বল দেখি-_,; 

অন্ধকারে চোখ বুজে মনসিজ তার ভবিষ্যৎ ভাবছিল । যদি এখুনি 
সে চাকরিট। ছেড়ে দেয় সেই ভবিষ্যৎ | 

“আমাকে চিনতে পারেন ? নির্দেশ পাবার আগেই চেয়ারে বসেছে 
তামসী। তার আজ অনেক সাহস। অনেক স্বাচ্ছন্দ্য । 

কিন্ত গলার স্বরে পুলকিত হবার লগ্ন চলে গিয়েছে মনসিজের । 
হাতের কাছে টেবিলের উপর লঞনের পলতেট। অনেক গভীরে ডোবানে। 
ছিল। হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে দ্রিল আন্তে-আন্তে। সঙ্গে-সঙ্গে একটি 
পিচ্ছল চিক্কণ হাসি তামসীর চোখের কালোতে জলজ্বল করে উঠল । 

সেই হাসিট1 যেন কেমন নগ্ন, নিদিষ্ট । মনসিজকে এমন এক জায়গায় 
স্পর্শ করছে যেটা অনাবৃত অথচ দাহবোধহীন। এমন এক দিনের কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছে যেদিন এই হাসিটা সমাপ্তির রেখা হতে পারত 
অনায়াসে । কিন্তু আঞ্ এই হাসি ভন্মের নিচে অগ্রিচিহ্বের মত দেখল 
মনসিজ । নম্র চোখে বললে, "৩1 আপনি!” 

“চিনতে পেরেছেন তা৷ হলে? চাউনিট! আরো একটু তরল করল 
তামসী। 
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্যা। জামিন দেবার পর উঠেছিল আপনার কথা । ছুয়ে-ছুয়ে চার 
করতে তাই দেরি হল ন!।” 

কিন্তু এ ষে দুয়ে-ছুয়ে পাঁচ হবার উপক্রম । চিনতে পেরেছে অথচ 
এমন নিঃসাড়! এমন নিরন্ত! এই উপেক্ষার অর্থ কি। নতুন শীত 
পড়ে এসেছে অথচ তামসীর আচ্ছাঁদনের অল্পতার জন্যে তার আজ মায়া 
নেই। বাধা মুরগির মাংস দেয়! দূরের কথা, এক পেয়ালা চা দিয়ে পথস্ত 
সাধছে না । কেন এই নিঃনেহতা? কিছু এখন খেতে দিলে নির্লজ্জের 
মত থেতে পারত তামসী, কিন্তু নির্ণজ্জের মত তা চাইতে দেবার প্রশ্রয় 
নেই কেন চারপাশে? ষে লোক নিজের থেকে এসেছে তাকে নিজের 
লোক বলে ভাবতে কেন এত আলম্ত ? 

“আপনি কেন এসেছেন? সামনের দিকে ঝুঁকে এসে অন্তরঙ্গ 
ষড়যন্ত্রীর মত চাঁপা গলায় জিগগেস করলে মনসিজ। 

সত্যি, কেন এসেছে? নিজের উপকারের জন্যে, না, সমাজের 
উপকারের জন্যে? সমাজের উপকার হোক কি না-হোক তাতে 
তার কী যায় আসে? বা, সমাজের প্রতি তারও একটা কর্তব্য 
আছে বৈকি। নিজের প্রতি যখন অপরাধ করেছে সে অক্নানমুখে 
ক্ষমা করেছে । সে-হীনতাট। মনে হয়েছে শরীরের প্রচ্ছন্ন গ্লানির মত। 
সংশোধন করে নিয়েছে নিজের স্বাস্থ্যের জোরে। কিন্তু সমাজের 
সম্বন্ধে যে অপরাধ তার মার্জনা নেই । সে হীনতাটা অশুচি পৃতিক্ষতেন 
মত; ভালোবাসার সিন্কের ব্যাণ্ডেজ দিয়ে তাকে ঢেকে রাখ| যায় না। 
নির্দয় হাতে তার চিকিৎসা চাই । যাতে অন্য অঙ্গে না সংক্রমণ হয়। 
চিকিৎপককে তাই সচেতন করে দেয়া দরকার । মন্ত্বলে ব্যাধি সারে 
এমন অসার কথা যেন নাসে বিশ্বাস করে। যেন কোনে শৈথিল্য 
না আসে, কোনো অমনোযষোগ। 
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“আপনি মিছিমিছি এসেছেন । আপনি চলে যান ।, 

চলে যাব!” তামসীর হাসিমুখ অন্ধকার হয়ে গেল । 

হ্যা, কেউ দেখে ফেললে কিছু ভেবে বসবে নিশ্চয় |” 

কে কী ভাববে! তামসী যেন তা গ্রাহ করে! নড়েচড়ে 
টিলেঢাল। হয়ে ববল সে আরো মজবুত হয়ে । ভাবুক না যাঁর ষ। খুশি । 
লাগাম ছেডে দিয়ে ভাবতে দাও। যার যা খুশি বলুক না চোখ টিপে, 
ঠোঁট বাঁকির়ে। তামসী কারুর ধার ধারে না । 

অন্তঃপুরে গোলমাল শোনা যাচ্ছে। অনেকগুলি ছেলেপিলের 
কান্নাকাটি, অনেক তাড়ন-তর্জন। যেন অনেক বিশৃংখলা, অনেক 
অসন্তোষ। অনেক বা জোড়াতাড়া, টানাহ্ছো। তাই হয়তো এই 
ভয়, এই অচেষ্টা । 

কিন্ত তামসী তো নিজের উমেদারিতে আসেনি । সে এসেছে 
সমাজের মুখপাত্র হয়ে। উধবতম শান্তির সুপারিশে । 

তিক্ত গলায় বললে, “ভাবতে দিন। পরের ভাবনায় গায়ে ফোস্কা 
পড়েনা আমার । আপনারও পড়েন! বলেই জানতাম 1, 

“সে ভাবনার কথা বলছি ন|। বলছি--প্রত্যেক তৃতীয় ব্যক্তিই 
গুপ্তচর-_-কেউ দেখে ফেললে কানাঘুসে! করে বেড়াবে, আসামীর পক্ষে 
মামলার তদবির করতে রাত্রে চুপিচুপি আপনি হাকিমের বাড়িতে 
এসেছেন । তাতে ফল হবে এই-_১ 

মামলার তদবির করতে এসেছি? আমি? আসামীর পক্ষে? 
ককথনো না ।” তামসী ঝকরে উঠল। 

অস্তত লোকে তাই বলবে। কলেক্টরের কানে উঠলে মোকদ্দম 
র্যান্সকার হয়ে যাবে অন্ত কোর্টে, হয়তো কোনো অনাহারী ম্যাজিস্ট্টের 
ফাইলে । ফল হবে উলটো, একটুখানি অসাবধানতার জন্যে সব ভেস্তে 
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যাবে। তাই ষাঁ বলি শুচুন।” মনসিজ চেয়ারটা আরো কাছে টেনে 
এনে স্বর আরে! খাটো করল : *গুটিগুটি চলে যান। আপনার কিচ্ছু 
ভাবনা নেই । আসামী আমি খালাস করে দেব ।, 

খালাস করে দেবেন? তামপী যেন দমে গেল, থেমে গেল, 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 

হ্যা, বলে দেবেন গিলটি প্রিড যেন নাকরে। আর দেখুন, ওসব 
ঘেসো মৌক্তারে চলবে না, একটি ছু-কানকাটা! উকিল দেবেন, মুখে 
যার কিছু আটকায়না, মুরগি আর ষাঁড়ের গল্প ষে এন্তাব বানিয়ে 
যেতে পারে-- 

তামসী কতক্ষণ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে রইল । এও সম্ভব? এই 
তার মামলা তদবির ? 

স্বরে সেসাহস আনল । বললে, £কলেক্টরের বাঁড়ি ঢুকে যেচুৰি 
করে'সে কখনো ছাড়া পায় ? 

“আমার কাছে পায় ।” মনসিজ নিজের অজানতে তপ্ত হয়ে উঠল : 
শুধু কলেক্টরের বাড়ি আর কলেক্টরের বউ। যেন তাইতেই একেবারে 
গোটা ভাগিবত অস্তুদ্ধ হয়ে গেছে । বলি, প্রমাণ কি? কলেক্টরের 
বউ ্রীড়াবে এসে কাঠগড়ায়? ্াড়াক না একবার এসে ।” মনসিজ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল : “বিটকেল উকিল বিতিকিচ্ছি প্রশ্ন করে একেবার 
কাদা-চিংড়ি করে ছাড়বে । ওটা চুরি না আসলে প্রেমোপহার, মাথা 
থেকে বার করবে অনেক চুকে গল্প । বিবিজান তখন নিজেই লবেজান 
হয়ে যাবেন । 

£ছি ছি ছি, চুরি করে ফের মিথ্যা কথা বলবে ? 

ডাহা মিথ্যে কথ! বলবে, খাজা মিথ্যে কথা বলবে । আইনে 
স্টোকে মিথ্যে বলে না, বলে স্বপক্ষ সমর্থন । ওসব নিয়ে আপনাকে 
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মাথা ঘামাতে হবে না। আপনি শুধু একটি ফেরেববাজ উকিল লাগিয়ে 
দিন। বিবিসাহ্বোর তেজটা আমি একবার দেখি। আমি তো 
ডেড এণ্ড-এ এসে পৌচেছি , আমার উঠাঁও নেই নামাও নেই, ভয়ও 
নেই ভরসাও নেই । উকিল শুধু হাঁলট] ঠিকমত ধরে থাকবে, আমি 
এক পাড়ি দিয়ে সোয়ারিকে ঠিক পৌছে দেব ওপারে । খোলা মাঠ, 
খোলা হাওয়ার দেশে। আবার নতুন করে স্বর হবে আপনাদের 
পথ চলা ।, 

বুকের ভিতরটা অস্থির করে উঠল তামসীর। বললে, “এমন যে 
চোর তার মুক্তি পাওয়াটা স্ববিচার ?, 

এমন যে দ্াড়কাক সমাজের থেকে তার মধুরের সন্মান পাওয়াটা 
স্থবিচার? চুরি কেন, ডাকাতি করতে পারত না? সমস্ত কৃত্রিমতা 
থেকে বিবস্ত্র করে দিতে পারত না ওদের ?” 

“দেখুন, আপনি ব্যক্তিগত রাগের কথা ব্লছেন--, 

“বলছিই তো । সমস্ত কিছুই তে। ব্যক্তিগত। আমার প্রমোশান 
যে হল না সেটাও তো ওদের ব্যক্তিগত খামখেয়াল। আমাকে কম 
জ্বালানটা জালাচ্ছে! আমি যদি স্বযোগ পাই তবে কেন আচড় 
কাটবনা-_অন্তত কালির আচড় ? 

“তাই বলে মাঝখান থেকে চোর ছাড়া পাবে? তামসীর অসহ্য 
লাগল : “না, কখনো না । এ অন্যায়, ভীষণ অন্যায় । তার উধ্বতম 
শাঞপ্তি হওয়া উচিত । আইনে ক বছর লেখে ? 

যান, আপনি আর ছলনা করবেন না। যাকে দরজা খুলে 
তক্তপোষের তলায় আশ্রয় দিয়েছিলেন তাকে নিয়ে আন্থন সেই অন্ধকার 
ঘুপসি থেকে, আমি আবার তার জন্যে দরজা খুলে দিচ্ছি।* 

ও, হ্যা, বুকের আচলের তলায় লুকিয়ে বাখতে পারেনি বলে 
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একদিন তাকে তক্তপোষের নিচে আশ্রয় দিয়েছিল। সেদিন সেটা 
ছিল একট] পাপের কথা, অখ্যাতির কথা । আজ তার উপরে মহত্বের 
মুদ্রাঙ্ক পড়ছে । যেন বীরকীতি । 

“আপনাদের ভাবনা কি! মনসিজ ক্লাস্তের মত চেয়ারে পিঠ 
হেলিয়ে দিল : “আপনারা! দেশের কাজ করছেন। আপনাদের কোনো 
পাপ স্পর্শ করতে পারে না, কোন পরাজয় বশ করতে পারে না) 

লজ্জায় মাথা! হেট করল তামসী । এই তার উদাহরণ? 

“মাঝেমাকে পাঠ ভূল হয়ে যায়। ভাল যে অভিনেতা সামলে 
নিতে তার দেরি হয় না। কিন্তু তার ভয় কি--আপনাঁর মত যখন 
ভাল প্রম্পটার রয়েছে পাশে। ঠিক নে কেটে বেরিয়ে যাবে। 
কত বড় ভবিষ্যৎ আপনাদের--যার1 দেশের কাজ করছেন । আজ যদি 
আপুনাদের ধুলো, কাল তবে সোনা, আজ দি পাক কাল তবে পদ্ম । 
মৃত্যু পর্যস্ত আপনাদের সম্ভীবনা। কিন্তু আমাদের--আমাদের ভবিষ্যৎ 
কী? আম্‌রা কার কাজ করছি? 

নিঃস্বের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল তামসী। নিরস্ত্ের মত। 

“আপনি চলে যান। আবার সামনের দিকে ঝুঁকে এসে নিয়ন্বারে 
বললে মনপসিজ : “এখানে বসে থেকে কেস মাটি করে দেবেন না। 
কেউ হয়ত এখুনি এসে পড়বে । দেশের কাক্ত করতে না পারি-+- 
কিন্তু আপনারা যারা করছেন-_, 

কানে যেন কে গলানো গরম শিসে ঢেলে দিচ্ছে। তামসী 
বিতাড়িতের মত বেরিয়ে এল রাস্তায়। 

দেশের কাজ! একটা তীক্ষ তপ্ত গুলি এখন যদ্দি তার বুকের স্থির 
মধ্যস্থলে এসে বিদ্ধ হত তো! নিজের রক্ত দেখে গভীর শাস্তি পেত 
ভামসী। ্‌ 
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গাড়িকে বললে ইস্টিশানের দিকে নিয়ে যেতে । টিকিট কেটে 
মেয়েদে থার্ডক্লাশ কামরাতে উঠে পড়ল। না খাওয়া না ঘুম--ভিড়ের 
মধ্যে জানলার দিকে মাথা রেখে বসে রইল নিঝঝুমের মত। ছুই 
চোখ জোর করে বন্ধ করা । যেন চোখের দৃষ্টি কোনৌকালে আর ফিরে 
নাআসে। তাকাতে ন। হয় নিজের দিকে, চারপাশের পৃথিবীব দিকে ! 

কিন্ত কান কি করে বন্ধ করবে? চলন্ত গাড়ির চাক! কী বলছে 
বিদ্রপ কবে? বলছে দেশের কাজ, দেশের কাজ! 

“দেশের যে একটা কাঁজ করব লৌকে তার সুযোগ দেবে না।' 
দেবিকা গর্জে উঠল। স্বামীকে বললে, “তুমি ভেঙে দাও এই একজ্জি- 
বিশন |, 

শহণে একট] কৃধি-শিল্প-প্রদর্শনীব বন্দোবস্ত হয়েছে । কথা ছিল 
কলেক্টব-পত্রী তার দ্বার উন্মোচন করবেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কমিটি মৃত 
ব্দলেছে। সাব্যস্ত হয়েছে, প্রদর্শনী যখন দেশের কৃষি-শিল্প নিয়ে, তখন 
গ্রাম থেকে কোনো! চাষ। এসে তার উদ্বোধন করবে । নেই চাষা, যার 
স্বাস্থ্য মজবুত আর বলদ জোড়া তেজীযাঁন। এক হালে যে অন্তত দশ 
বিঘে চাষ করতে পারে। 

“তোমাকে ভাবতে হবে না। ও একজিবিশনকে আমি জুয়োখেলার 
আড্ডা বানিয়ে ছাড়ব । নইলে চলবে নাকি ভেবেছ? গ্যাম্ত্রিং বুথে 
বসিয়ে দেব ফিরিঙ্গি ছু'ঁড়ি।” দাত দিয়ে পাইপ কামড়ে রাগটাকে পিষে 
ফেলল নীলাচল : «এই দেশকে এখন উচ্ছন্নে দেয়! হচ্ছেই দেশের কাজ ।” 

স্বপ্ন দেখছে নাকি তামসী ? 

একট| ছোট জংশন-স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। নিশুতিরাতে ঝিঝি' 
ডাকছে একটান! । 

শুনন, কিছু খাবেন? 
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হাতের উপাধানে মাথা নোয়ানো। নিশ্চল হয়ে বদে আছে 
তামসী । 

বললে, “না, খিদে পায়নি ।” 

কে ষেন আবার বললে ক্সিগ্ধ স্বরে, “কতদূর যাবেন ? 

“জানি না।? 

কিন্ত কিছু খেয়ে নিলে ভাল হত না? 

“আপনি খান গে । 

আচ্ছন্ন তন্দ্রার মধ্যে কার সঙ্গে কথা কইছে তাম্সী? চোখ কি সে 
মেলবেনা একটিবার ? 

কিন্তু শেষরাঁতের দিকে চোখ মেলতে হল তামসীকে। ট্রেন 
আর যাবেনা । এখানেই তার শেষ। হ্যা, স্টেশনের পরেই বাস 
আছে দাড়িয়ে। ভোর হলে ছাড়বে । বাইশ মাইল রাস্তা । আড়াই 
ঘণ্টা । যেতে পারবে যেখানে মে যেতে চায়। তাকে নামিয়ে দিয়ে 
বাস আরো! চলে যাবে দক্ষিণ। আরো আট মাইল । 

বাসে এসে বলল তামনী । লোক বোঝাই হচ্ছে ক্রমশ | অন্ধকারে 
কে কার পা মাড়িয়ে দিচ্ছে, ভাই-বাছা বলে আবার আপোষ করে নিচ্ছে 
নিজেদের মধ্যে । কত রকমের গালগল্প চলেছে । কিছু কানে নিচ্ছে, 
কিছু নিচ্ছেনা তামপী। সমস্ত অন্তর-বাহির অন্ধকারে পূর্ণ কর 
নিঃসজ্জের মত এক পাশে বসে আছে। পৃথিবীর মত প্রত্যুষের প্রতীক্ষা 
করছে । 

কে একজন তার পাশে এসে বদল । মেয়ে নয়। মেয়ে আর কেউ 
ওঠেনি । কপগ্াক্টরই পাশে বসতে বললে । জিগগেস করলে, আপনার 
লোক কিনা । সম্মতি পেল হয়ত। নইলে বনল কেন? প্রশ্ন ও উত্তর 
- ছুটোর আন্দাজই চমৎকার । দেখবে নাকি লোকটা কে? কোনো 
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উৎসাহ নেই তামসীর । দেখব-দ্েখব চেষ্টা করেও দেখবার ইচ্ছে হল 
না। 

গাছে-গাছে পাখার ঝটাপটি স্থুরু হল। স্থরু হল উংফুল্ল কাকলী । 
আকাশের প্রাস্তরেখা নীলাভ হয়ে এল। 

চোখ মেলল তামসী ৷ 

বসবার নির্দিষ্ট সংখ্যা বাসের গায়ে লেখা আছে, কিন্তু দাড়াবার 
সংখ্যার ইতি-অন্ত নেই । বন্ট-বাম্পার তো আছেই ছাদের উপর 
লোক উঠেছে । এর পর যার! উঠবে তারা নাকি কোলের উপর ব্সবে। 
যারা কোল দ্রিতে রাঁজি হবে তারা এক চৌথ বিবেট পাবে ভাড়া থেকে । 

“তাই নাকি? নারায়ণ নিজের মধে হেসে উঠল। 

আবার চোখ বুজল তামসী। ভাবল, মনসিজের বাড়ি থেকে সে 
অমন তাড়াতাড়ি পালিয়ে এল কেন? সাহস হল না কেন আরো 
কতক্ষুণ বসে থাকবার? বেশ তো, দেখে ফেলত কোনো গুপ্তচর | 
মামল! বদলি হয়ে যেত তীবেদার অনারারি ম্যাজিস্টেটের কোর্টে। তা 
হলে জেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারত তামনী | ক্ষুধা বৌধ করে ছটো 
মুখে দিতে পারত । গভীর ঘুমে মুছে দিতে পারত অস্তিত্বকে । 

গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না। কোমরে র্যাপাঁর জড়িয়ে হ্াগ্ডেল ঘোরাচ্ছে 
কণ্তাক্টর, কিন্তু বোবা মোটরে আওয়াজ ফুটছে না। একেকবার ঝেঁকে 
উঠছে শরীরটা আবার তখুনি নিম্পন্দ হয়ে যাচ্ছে । 

“আপনি কদ্দ'র যাবেন? নারায়ণ জিগগেস করলে । 

“আগে যাই কিনা ঠিক কি। তামসী পাশ কাটিয়ে গেল। 

না, স্টার্ট নিয়েছে । কতক্ষণ টিকে থাকবে কে জানে। গর্তভবা 
রাস্তা, শুন্তে তুলে আছাড় মারছে মাটির উপর। যাচ্ছে শামুকের মত। 
রাস্ত! যেখানে বিপজ্জনক, সমস্ত প্যাসেপ্জারকে নেমে পড়ে গাড়ি হালকা 
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করে দিতে হচ্ছে। এমনি করতে করতে কতক্ষণে পৌছুবে তার ঠিক 
নেই । ূ 

শুধু তামসীই নামছে না । আৰ নারায়ণ যখন তার আপনার লেক 
তথন ড্রাইভার তাকে পাশে বসে থাকতে দিচ্ছে। 

গাড়ি আবার চলল বোঝাই হয়ে । 

'কদ্দ,র যাচ্ছেন ? 

জায়গাটার নাম করলে তাঁমসী | বললে, 'আমার বোনের বাঁড়ি। 
আপনি ? 

“আমি যাব আবে! দূরে । গাঁয়ের মধ্যে । চাঁষাদের নিষে কী একটা 
ব্যাপার ঘটেছে-_, 

কোনে। উৎসাহ নেই । কিন্তু গাড়ি আবার থামল কেন? 

, একটা ঘাটি মতন মনে হচ্ছে । উলটো দিকের আরো একট বাস 
আছে ধ্লরাভিয়ে। খালি হয়ে। এবাসটাও খালি করে দিতে হবে। 
আর সে যাবেনা। এক পা! না। 

কেন: কী ব্যাপার ? 

এইমাত্র খবর পাওয়া! গেল আজ দশটা থেকে বাঁসের স্টইক । দশটা 
বাজতে মোটে আর এখন দশ মিনিট বাঁকি । 

সেকি কথা? বাস্তা যে বাকি এখনো আরো বারো-তেরো মাইল | 

উপায় নেই । পয়সা ফেরত চান পড়তা কষে দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু 
ঘড়ি বেঁধে স্টণইক যখন একবার ঘোষণ!| করা হয়েছে তখন আর নড়চড় 
নেই । 

আমরা তবে কী করে যাব? প্যাষেঞ্জারের দল খেপে উঠল। 
নারাক। দাড়াল মাথাল হয়ে । 

নিজের নিজের পথ দেখুন। 
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গাড়ি ছাড়বার আগে বলনি কেন? কেন মাঝপথে নামিয়ে দেবে? 
মরিয়। হয়ে উঠল সোয়ারিরা। পযসা ফেরৎ কে চাইছে? আমরা পুরো 
ছিপ চাই। ্‌ 

এঞ্জিন বিগড়ে গিয়েছে আমাদের । পথে দুর্ঘটনা ঘটলে কী 
করতেন? মানে যখন রাস্তা ডুবে যায় বর্ষার সময়, তখন করেন কী? 
এই কাছেই প্রোপ্রাইটরের বাড়ি, সেখানে গাড়ি জিম্মা করে দিয়ে আমরা 
ছুটি নেব। কি, গায়ের জোর দেখাবেন নাকি? মারামারি হলে শেষ 
পধন্ত ঘাঁয়েল হয়ে যেতে পারি বটে, কিন্তু তাতে গাড়ি কি আর চলবে? 
গাঁড়ি চললেও কি সিধে যাবে, না পড়বে খানায় কাত হয়ে? 

উলটে! দিকের খালি বাসের লোক ছুটো দাঁত বার করে হাসছে। 
তারা কত সহজে নামিয়ে দিতে পেরেছে সোয়ারী, কোনো অস্থুবিধে 
হয়নি। বলিস কেন, মেয়েমান্ষ সোয়ারী নিয়ে হয়েছে মুক্ষিল, তার 
জন্যেই যত টেগাই-মেগডাই। যা না বাপু, গরুর গাড়িতে চেপে, 
নিরিবিলিতে, ছায়ায়-ছাত্বায়। সং পরামর্শ তো নিবিনে_ যত সব_ ছু 
বাসের কণ্তাক্টর অর্বদগ্ধ বিডির মুখে অর্ধ-ব্যক্ত রসিকতা করলে । 

চলে আস্মন |” নারায়ণের ক্রুদ্ধ মুষ্টিতে শান্ত হাতের মৃদু স্পর্শ 
রাখল তামপী। “কাদের হয়ে আপনি লড়বেন? এ দেখুন কেমন 
স্বচ্ছন্দে পয়সা ফিরিয়ে নিচ্ছে । যেন এইটুকু মন্ত লাভ! অনেক রকম 
দুর্যোগ-দৌরাঁক্য্যের মত এটাও ঘাড় কাৎ করে মেনে নিচ্ছে অরেণে। 
তারপর» কণু্াক্টরের দ্রিকে তাকিয়ে : তারপর এরা যদি একত্র হবার 
কোনো সংকল্প করে থাঁকে তবে তাতে বাধা হবার আমাদের অর্শিকার 
নেই। এর! এত দিন কষ্ট করে আমাদের কষ্ট দূর করেছে, আক্গ আমরা 
কষ্ট করে এদের কষ্ট লাঘবকরি। চলে আস্থন, বাকি পথ হট ষাব 
আমরা |; 
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আগুনে জল ঢেলে দিল তামসী। কগ্ডাক্টরকে সে চিনতে পেরেছে । 
হ্যা, তার খুড়তুতে৷ ভাই, জগৎ । সংসারের ধাক্কায় নেমে পড়লেও 
অপাওক্তেয় হয়নি। নিঃস্ব হলেও নিংস্বত্ব নয়। জাত গেলেও ইজ্জত 
ফিরে পেয়েছে । শাখা থেকে নেমে এসেছে শিকড়ে, শক্তির মূল 
কেন্দ্রে । ্‌ 

মনে-মনে পাশে এসে দীড়াল তামসী। কিন্তু জগৎ কি তাকে 
চিনতে পারছে না? তবে সংকোচে সরে থাকছে কেন? অআঙ্গসীও 
তো সমাজের বৈদূর্যমণি নয়, সেও তো পথে পড়ে-থাকা পাথরের টুকরো । 
স্তপীভূতেরই এক অংশ । বৃহত্তর আত্মীয়তায় গাথা । 

অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে তারা, খালি বাস নিয়ে চলে এল জগৎ। 
বললে, “আন্কুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আলি ।, 

নারায়ণ ।জয়ের একটা গর্ব বোধ করতে যাচ্ছিল, তামসী বললে, 
“নিজেরা পৌছুতে পারেন কিন! তাই দেখুন। আমাদের জন্যে ভাবতে 
হবে না।' 

কোন, এক অচেন। গ্রাম্য গৃহস্থের বাড়িতে তারা মাথা ধুয়ে ধৌষা- 
ওড়ানে। ফ্যানসা ভাত খেয়ে নিলে । পরে পাৎনার উপরে পুরু করে খড় 
বিছিযে টগ্লরওয়ালা একট! গরুর গাড়িতে তার! চেপে বসল। 

এবার তামসীর দু চোখ ভরে ঘুম আসছে উচ্ছল হয়ে। কিন্তু হায়, 
তার আনেনি এখনে ঘুমের মধ্যে শিথিল হবার স্বাধীনতা । 

এমনিই একট! উদাস-করা৷ উধাঁও পথেরই সে স্বপ্ন দেখছিল, কিন্তু এ 
তো! পথ হারাবার পথ দেখায় না, কেবলই পথপ্রান্তের ইঙ্গিত করে। 

এইখানে আপনাকে নেমে যেতে হবে। এই আপনার সেই শহরে 
যাবার ফাড়ি। 

হ্যা, আমি জানি । আমি আরো! এসেছি আগে । 
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'এক| যেতে পারবেন? এটা নারায়খের উদার বন্ধুতার অতিরিক্ত 
কিছু নয তো? 

তামসী হাসল। 

কিন্তু সে-হাপি উড়ে গেল তার প্রাণধনের বাঁড়ির দুয়ারে এসে। 
শুনলে, উষসী নেই। 

নেই মানে? 

বাড়ি নেই। 

কোথ।য় গেছে? 

শুধু একটা বুড়ো ঝি অবণিষ্ট আছে । বললে, 'বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে । শেষে নি্দন্ত মাড়ি ঘসে বললে, “বেরিয়ে গেছে । 


ছাবিবশ 


কে? 

তামসী উত্তর দ্রিল না। এগিয়ে আসতে লাগল পা! টিপে-টিপে। 
এগিয়ে আসতে লাগল নতুন নির্জনতায়। নতুন উন্মুক্তিতে। উধসী 
নেই, সে চলে গিয়েছে বাঁড়ি ছেড়ে, এ যেন একট1 কত বড় পবিপূর্ণতা। 

বাটোয়ারার মোকদ্দম! চুড়ান্ত ডিক্রি হয়ে অংশ মোতাবেক ছাহাম 
পেয়েছে সরিকরা । নক্সা ভ"উরে চিহ্নিত দখল নিয়েছে । খধিবর চলে 
গিয়েছে তার বেদ-বিদ্যালয়ে, বার-লাইব্রেরিতে । 

এলেকা ছোট হলেও একলা কন্তাত্তি পেয়ে আম্বা বেডে গিয়েছে 
প্রীণধনের। জমিদারিতে জিদ এসেছে । আগে যখন এজমালে ছিল, 
ভাবখান! ছিল কি করে ফুকে দেবে, এখন ভাবন! হয়েছে আটঘঘাট বেঁধে 
কিকরে বাজিয়ে যাবে বাজনা । মানে, খাজনা আদায়ের বাজন।। 
তাই খুব কড়া করে গেরো দিচ্ছে । ঘসামাজা করছে হিসেবে । কি 
করে খর5৮-তখরচ কমাবে, আয়-আদায় বহাল রাখবে ষোলআনা। 
আত্মীয়ের আগাছা'র ঝাড় বিদায় করে দিয়েছে একঝশাটে । ঝি ছাড়িয়ে 
দিয়ে চাকর রেখেছে । মদের বদলে ধরেছে আফিং। আগে যদিবা 
উচ্ছঙ্খল ছিল, এখন হয়েছে কঠোর রুপণ, আচারভষ্ট। 

কে? 

মেয়ে-মেয়ে লাগছেনা? মন উড়-উড়, করে নাকি? ছৌক-ছোক 
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করে? না, ঘুপসি সেবেস্তায় বসে ঝাপসা দেখছে প্রাণধন? উচাটন 
হবার আছে কি? র-ঠ করে একটা বিয়ে করে নিয়ে নিলেই চলবে। 
মাঠীন জমির মত মেয়ে, সব সময়েই যে মাটি হয়ে আছে । ঘাসজলের 
মত । অমন ডাকাঁতে বাড়ির মেয়ে নয়। দেখতে ছোট হলেও 
ধানীলঙ্কার ঝাল বেশি। 

হ্যা_তারপর- বাহীত্তরের দুই নামল হাতে রইল সাঁত-_ 

হিসাব তজদিগ করছে প্রাণধন। কোথাও না পাই-পয়সার তছরুপ 
হয়। একপাশে দাড়িয়ে সেহানবিশ, আরেক পাশে তশিলদার। 

“কে? দিদিনা? সেই দেবীমূত্তি না? এক লাফে বারান্দায় 
চলে এল প্রাণধন | হুমড়ি খেয়ে পড়ল তামসীর পায়ের উপর । আর, 
এতটুকুও প্রস্তুত হতে ন] দিয়ে উদ্দামশব্দে কেঁদে উঠল হাঁউ-হাউ করে। 

এমন একটা বিষবিকৃত মুখ কল্পনা করতে পারতনা তামসী। এমন 
একটা _পিগ্াকৃত মূর্থতা । 

“আমার মধ্যে আর অস্ত্বস্ত নেই, আমি ঝাীঝবা হয়ে গেছি। 
ফোপরা হরে গেছি । আমাকে বাচান।' 

“কেন, কী হয়েছে? 

“এদিকে লাটদারি পেলাম ওদিকে আমার মহাল লাটে উঠল। 
সিংহাসন পেলাম কিন্তু মুকুট পড়ল থসে। আনলাম সোনার খাঁচা তৈরি 
করে, কিন্ত পাখি আমার উড়ে গেল__; 

কেন, মরে যায়নি তো? 

“মরে গেলে দেশশুদ্ধ, লোককে ডেকে আনতাম দির্দি, কি করে সোনার 
পিরতিমেকে বিপর্জন দিতে হয়ে । চন্দনকাঠে দাহন করতাম তাকে । 
গায়ে পরিয়ে দিতাম গনগনে গয়না । আগুন না সোনা! কে বেশি রাড 


--লোকের ধাধা লেগে েত। কিন্তু এ আমার সে কী করল-_, 
১৯--(৬৪) 
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আবার উদ্দাম কান্না । অসহায়, অপটু উসী কিছু একট করেছে 
তা হলে! 

কী করেছে? 

“আমার ঘরের চুড়ো৷ ভেঙে দিয়েছে, নড়িয়ে দিয়েছে ভিত-বনেদ। 
মুখে চুনকালি মেখে দিয়েছে আমার । কাউকে ন1 বলে একবস্ত্রে বাড়ি 
থেকে চলে গিয়েছে একদিন ।” 

তাম্সীর হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। হাততালি দিয়ে উঠতে। 
কিন্তু মুখে একটা দয়ালু ছুঃখের ভাব মাখিয়ে রেখে জিগসেস করলে, 
“কোথায় গেছে ? 

ভগ্রহৃদয়ের হতাশ ভঙ্গি করল প্রাণধন। বললে, “কেউ জানেনা ॥ 
কত খোঁজাখুঁজি, কত থানা-পুলিশ, কোথাও কোনে। খবর নেই । 

তবু এটাই যেন কত বড় স্থুখবর। উষসী যে এই জীবন্ম ততা৷ থেকে 
বেরিয়ে যেতে পেরেছে এটাই অপূর্ব ঘটনা । বিপ্লবের নিমন্ত্রপত্র তারও 
দুয়ারে এসে পৌছে গেছে । একটা ডাকাতি হোক এ বাড়িতে, তাকে 
নিয়ে যীক এ বাড়ির বাইরে, এ তার একাস্তের কামনা ছিল। কিন্তু 
নিজেইংসে নিজের অন্তরে খুঁজে পেরেছে সেই দৃবৃত্তকে। দরজ খুলে 
তাকে নিভৃতে অভ্যর্থনা করতে হয়নি । দরজা! খুলে নিজেই সে তার 
অভিসারী হয়েছে । হোক সে মৃত্যু, হোক সে কলঙ্ক, তবু তা বিপ্লবের 
সারথি। সে এ জীবন থেকে দেখতে পেয়েছে আরেক জীবনাধিককে 1 

উপরে চলে এল তামসী, অস্তঃপুরের নিরালায়। ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টায় 
নিয়ন্বরে জিগগেস করলে, “কেন চলে গেল ? 

এবার না জান কি অকথন শুনতে হয়। কিন্তু প্রাণধন স্বচ্ছন্দে 
সমস্ত অপবাধের বোঝা.নিজের মাথায় তুলে নিল। বললে, সে অধম, 
সে অযোগ্য, সে কদাচারী। অনেক সে তার ক্লেশের কারণ হয়েছে, 
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অনের্ক অপমানের । ক্ষীরপক্ক ছেড়ে সে ক্লেদপক্ষে গিয়ে ভুবেছে। পাপ 
টা করতে তার আর আজ কু! নেই। কেননা সে আজ থেমেছে, 

ছে, পৌঁচেছে তার নিজের জায়গায় । আপনার পা ছুঁয়ে বলতে 

র দিদি, আমি বদলে গেছি, ছেড়ে দিয়েছি সেই অধঃপাতের রাস্তা । 
ষতই ভোগের আগুন জালি নিজেই দগ্ধ হই, ভোগ আর নিবৃত্ত হয়ন!। 
সেই মন্ুনের আর ওর নেই। যত দৌড়ই, ময়দানও ততই বেড়ে 
যায়। আমি হাপাই কিন্ত ময়দান হাসে । আমি ফুবোই কিস্তু ময়দান 
ফুরোয় না। তাই মাঠ ছেড়ে ঘরে চলে এসেছি । কিন্তু আমার সেই 
ঘরের মানুষ, মনের মানুষ ফিরল কই? 

তামসী ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগল ঘর-দোর | সমস্ত কেমন সাজানো- 
গুছোনো, চুপচাপ । একটা যেন শৃংখলা ও পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ 
পড়েছে । সত্যিই একটা পরিবর্তন হয়েছে গৃহবাসের। আগের সেই 
ফেনিল কদর্ধতা নেই, সেই নির্লজ্জ ওঁদ্ধত্য। শান্তি ও স্তব্ধতার পবিভ্বত। 
যেনু অক্ষত হয়ে আছে। 

তামশীর বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠল। এই স্তন্ধতী মৃত্যুর 
স্তব্ধতা নয় তো? আত্মহত্যা করেনি তো উষসী? 

বাড়িতে প! দিয়েই 'তখুনি তাই চলে যাওয়া গেল না। কদিন 
থেকে এ রহস্তের উদ্ধার করতে হবে। 

একটা কোথাও স্ত্রী-আত্মীয় নেই। সব বিতাড়িত হয়েছে। 
সাধাবণ ঝি-চাকর আমলা-ফয়লা আছে, তারাও আনাচে-কানাচে 
নির্বাসিত। জিজ্ঞাসা করতে প্রবৃত্তি হয়না, তা ছাড়া শেখানো কথাই 
বলেনা তার ঠিককি। চোখ মেলে রাখলেই সত্য *্উদঘাটিত হবে। 
ধের্য ধরো | ধৈর্য কাকে বলে ন্তার মতো আর জানে কে? 

“আপনি কদিন এখানে থাকুন 1, 
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তামপী ঘিরুক্তি করল না। বললে, 'থাকব। যদ্দিন না একটা 
কিনারা হয়__+ 

থাকবেন? প্রাণধন উছলে উঠল: রাণীর মতো থাকবেন, না 
ঘরনীর মতো? মানে» প্রচণ্ড হোঁচট খেয়ে নিজেই সামলে নিল 
তক্ষুনি : “মানে, মানী অতিথির মতো! দুবে-দূরে পর হয়ে থাকবেন, না, 
আত্মীয়ের মতো সব কিছু আপনার করে আপনার হয়ে থাকবেন ?, 

সরল সহাস্ মুখে তামসী বললে, “আত্মীয়ের বাড়ি এসে পর থাকতে 
যাব কেন? 

প্রাণধন জানে এই মহত্বময় উত্তরই সে শুনতে পাবে। যদি বিশ্বাস 
করেন তো বলি, আপনার আপবার আগে আপনাকেই চিঠি 
লিখছিলুম । আর কাঁকে নালিশ জানাব আপনি ছাড়া? আগ্রহই শেষ 
পর্যস্ত বিগ্রহে প্রকাশিত হল। আমি জানি আমার এ নিঃস্বতায় আপনি 
বিমুগ থাকতে পারবেন না । আপনি বিচার করবেন, বিহিত করবেন। 

সরলতারও নিষ্টরতা আছে। তামসী বললে, “বলুন কী করতে 
হবে, করব |» 

শ্ুকনে। গলায় ঢৌোক গিলল প্রাণধন। “আমি আর পারিনা । 
ভেঙে পড়ছি । আপনি আমার সংদ।রের ভার নিন ।, 

ন্বচ্ছন্দে।* ভ্রক্ষেপও করলনা তামসী। প্রায় হাত পাতল। 
বললে, '্বচ্ছন্দে কেন, সানন্দে । যদ্দিন না উষসী ফিরে আসে তর্দিন 
তাঁর সংসারের হাল-চাল ঠাট-বাট সব আমি বঙ্জায় রাখব। দিন, 
চাবি দিন আমার হাতে ।, 

উষসীর কাঞ্জর আলমারির মধ্যে অনেক বই-খাতার ফাকে বারার 
একটা ফোটো অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। বুকটা শিউরে-শিউরে উঠছে 
তামপীর। বাবার মুখ সে ভূলে গিয়েছিল, সেই অপরূপ উজ্জল 
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চক্ষু দুটো । সে-চোখে শুধু তিরস্কার, না, আছে কোনো! প্রচ্ছন্ন আশীর্বাদ, 
চোখের কাছে এনে তাই দেখতে ভারি আকাজ্কা হচ্ছে। তিনি যে 
তাকে মসী বলে ডাকতেন সেকি শুধু কালিমার কাহিনী, না, তাতে 
আছে জ্যোতিশ্ময়তার প্রতিজ্ঞা? একদিন কলঙ্কী চন্দ্রের সঙ্গে তমোহারী 
স্থধের একত্র বাস হয় বলেই তো তা অমাবস্তা । 

ত। ছাঁড়।, কে জানে, হয়তো এ তার গোপন আলমারিতেই রয়েছে 
তাঁর চলে যাওয়ার ঠিকানা । 

এক তাড়া চাবি নিয়ে এল প্রাণধন। বললে, আপনি আজ 
আমাকে এক পলকে হালকা করে দিলেন। আকড়ে ধরার চেয়ে ছেডে 
দেয়ায় যে কী স্থখ তা বুঝতে পাচ্ছি এখন ।, 

হয একটা লোহার সিন্দুকের চাবি, একটা মহাফেজখানার। বাজ্ম- 
প্যাটরা! আলমারি-সিন্দুক সব আপনি বুঝ-স্থঝ করে নিন। লাগামে 
টিতে চান দিন, কষতে হয় কষুন। জমিদারিটা বাঁচান। 

ঘাবড়ালন! তামপী। বললে, একদিনে সব হজম করতে পারবনা । 
আন্তে-আস্তে। আজকে শুধু এই কাঁচের আলমারির চাবিটা দ্রিন। কে 
জানে, হঘতো। একট! আলমারি আঘত্ত করবার আগেই সে এসে পড়বে ॥ 

সে এসে পড়লেই বা তাকে হাত বাড়িয়ে তুলে নেবে কে? যে 
কমন গৌঁধারের মতো! জোর দেখিয়ে চলে গেল এ সংসারে তার আবার 
প্রশ্রধ কোথায়? 

ত। ছাড়া, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে আর আসবেনা । 

আসবেনা ? 

ন।, সে গেছে আমার উপর প্রতিশোধ নিতে । আমাকে জবরান 
জব্দ করতে । আমার মুখে কালিজুলি মাখাতে । তার পথে বাধা 
আস্থক, আঘাত আন্ক, অপমান আহ্ছক, এখানে ফিরে আসবার মত 
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পরাজয় সে কিছুতেই ভাবতে পারেনা । আর, আমিই বা কী ভাবতে 
পারি বলুন? আমি কি এত সামান্য এত সম্বলহীন যে যে গেছে তারই 
জন্যে হাপুসচোখে কাঁদব, যে আসছে তার জন্তে হা-পিত্যেশ করব? 
হরে-দরে পুষিয়ে নিতে পারবনা? বাজার এখন পডতি বলেই কি আর 
আমাব পড়তা পড়বেনা ভেবেছেন ? 

এ একেবারে আরেক রকম মুত্তি। তবু দেখনহাঁসি হাসল তামসী । 
বললে, “বলা কি যায, বহুদিনের অদর্শনের পর যদি ফেব দেখা হয়, 
হয়তো গ।কুপাকু করে উঠবেন ।' 

আর কত অদর্শনের দণ্ড নিতে হবে তাকে? নিতীস্তই বদলে 
গেছে বলে সে আব হালুচালু কবছেনা। ভদ্র হযে গেছে' শান্ত হয়ে 
গেছে। ছুঃখবাতের বুফ চিরে  ্াদের কলি দেখা দিলেও জোযার 
তুলছেনা। বসে আছে পূরিমার প্রতীক্ষা । পূর্ণপাত্রেব প্রতীক্ষায়। 
প্রাণধনও শোধ তুলতে জানে । 

দুপুবের শেষে খাওয়া-দাওযাব পৰ তামপী উষসীর আলমারিটা 
ঘটতে বসল। বাবার ছবিটা দেখল অনেকক্ষণ তীক্ষ চোখে। সে- 
দিতে আশীর্বাদ না ভত্পনা কিছুই পডতে পাবছেনা তামসী। যেন 
একটা অভয়দক্ষিণর আভাস পাচ্ছে__শুধু এগিষে যাবার আহ্ৃতি । 
অগ্র-নআ্র চোখে প্রণাম করে আবার তা রেখে দিল স্পষ্ট জায়গায়ণ 
উবসী যখন ফিরে আপবে তখন প্রথমেই যাতে চোখে পড়তে পাবে । 
যাঁতে সহজেই এ-চোখে খুঁজে নিতে পারে ক্ষমা, সহিষ্ণুতা । 

আরে! অনেক সে ঘাটাঘখটি করল। কতগুলি শাড়ি-জামা, বই- 
খাতা, খুচরো গয়নার খোলা একটা বাক্স, কিছু টাকা-পয়সা আর টুকি- 
টাকি কটা প্রসাধনের জিনিস । কাগজপত্রের জগ্জাল ঘে'টেও পাওয়া 
গেল না একট] ছেঁড়া চিঠির টুকরো । অগ্নিদীপনের এতটুকু ধূমচিহু । 
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রাত্রে শুয়ে একাকী অন্ধকারে তামসীর ভয় করতে লাগল। 
প্রাণধনের ভব্যতার ভয় নয়, উষসীর ভবিতব্যতার ভয়। সে ক্ষীণশ্বাস 
জলধারা কি করে হঠাৎ অত্যন্তগামিনী হল-__পাঁধাণবিদারিণী? কী 
ছুনিবার ছুঃসাহসে সে এই উচ্চচুড় অভিজাত আশ্রয় ছেড়ে চলে গেল 
অপরিচিত অন্ধকারে? সে কিসের প্রেষণা? সেকি প্রেম, না, 
মুত্যু, না অবিচ্ছিন্ন অত্যাচার? কোন শাস্তি, কোন সিদ্ধির সন্ধানে 
সে আজ দূরধায়িনী ? 

আর তামসী কিনা একটি উষ্ণ নীড়ের জন্তে পাখা গুটিয়ে রয়েছে । 
সে কিন] চাইছে পত্রপরিবৃত শ্যামল ন্সেহচ্ছায়া। মনে-মনে সেই লিপ্দা 
আছে বলেই হয়তো বিশ্রাম নিতে বসেছে এখানে । এমন কি, মনের 
গভনে এমন প্রার্থনা পর্বস্ত করছে যেন উবনী একদিন ফিরে আসে। 
ফিবে এসে বাবার ছবিকে প্রণাম করে মার্জনা চেয়ে নেয়। 

.না, বাবা যবে গেছেন। উষসী যেন কোনো দিন না ফিরে আঁসে। 
তার আবন্তের যেন না"শেষ হয়। আর সে, নিজে,_বালিশে মুখ 
ঢাঁকল তামসী--ঝরে যাক, মরে যাক, কোনো! দিন যেন না ফিরে যাবার 
নাম করে! তাঁর শেষের আর আরম্ভ না হয় কোনোদিন। সমুদ্রের 
মৌনে সে ডুবে যায়, মুছে যাঁয় নিংশেষে। 

প্রাণধনকে কি ভবাতায় আরো শিক্ষিত করা দরকার? আবে। 
তপঃক্লেশসহ ? নইলে দ্িনেদিনে তামসী শিকড মেলছে কেন? 
একটার পর একট! চাবি ধাধছে কেন আচলে? সমন্ত সংসারে বাখছে 
কেন প্রশ্রয়ের শীতলতা৷ ? ৃ 

যে [যাই বলুকঃ ভীত স্তব্ধ বাড়ির দেয়াল থেকে এখনো পাঠোদ্ধার 
হয়নি। কেন, কোথায় চলে গিয়েছে উষসী? 

তামসী নিচে নেমে এল, চাকর-বাঁকরের মহর্জে। রান-ভণড়ারের 
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ত্দারকে। সবাই পথ ছেড়ে সরে দাড়াল। আনাচে-কানাচে কান 
পেতেও কানাঘুসো কিছু শুনতে পেলনা। জিগগেস করলে, সেই 
বুড়ো ঝিট1 কোথায়? শুনলে, হুজুরানীর সঙ্গে ঠিক ভাবে কথা বলতে 
পারেনি বলে বরখাস্ত হয়ে গেছে। বুঝতে পারল, যে সর্বশেষ বন্ধুটি 
ছিল তাও আর নেই। 

“আপনি কেন যাবেন রান্নাঘরে কালিঝুলি মাখতে? প্রাণধন 
আপত্তি করল। ওখানে কি আপনাকে মানায় ? 

কোথায় মানায় জিগগেস করল না তামসপী। বললে, "কাজ একটা 
কিছু করতে হবে তো 

কাজ? কাজের ভাবনা কি। চলুন কোথাও আমরা দূরে 
বেড়াতে যাই, অনেক দূরে ।, 

“আপনার জমিদারি ? তামসী হাসল। "জমিদারি দেখবে কে? 

“দেখুক না-দেখুক, কিছু এসে যায না। ও আমি ছেড়ে দিতে 
পারি। আপনি এত ছেড়েছেন, আপনার জন্যে-_, 

“কেউ কিছুই ছাড়ে না । ছাড়িয়ে নেয়। তাই ছাড়িয়ে নেবার 
দিননা আস পর্যন্ত ছেড়ে দেবেন না দয়া করে। বরং ভাল করে 
চৌকি দিন।, 

এতে এত হাসবার কী ছিল কে জানে । প্রাণধন দম নিয়ে বলৰৌ, 
তাইতো আপনাকে রেখে দিতে চাই । এক বিষের কাটান আরেক 
বিষ।” 

তামসী চুপ করে গেল। একটা ইঙ্গিত কি ঝলসে 'উঠল হঠাৎ? 

“কোথায় আর টো-টে! করৰেন, এখানেই থেকে ধান প্রীণধন 
ক্থলিতম্বরে বলতে লাগল : 'ব্যাপারটা মোটেই অশান্ত্ীয় হবে না। 
আমি অনেক ভত্র স্্ীয়েছি। বাটোয়ারার পর আমার আয় বেড়েছে। 
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নতুন বাড়ি কিনছি কলকাতায় । কেন ঘরের সন্ধানে আর দোরে-দোরে 
ঘুরে বেড়াবেন? এত বড় যার আশ্রয়, তার কিসের অভাব ?, 

'বা, আমি তে। এই বাড়িতেই আছি! সবুর করুন, আঁগে উষসীর 
মৃত্যুসংবাদট। জানি ঠিকঠাক |, 

একটা খাস-ঝি বহাল হয়েছে তামসীর। বলে, “বাবু বলেন কী 
অমন কালিঝুলি মেখে বসে থাকো- এট ভালো দ্রেখায় না। সাঁজ- 
গোজের বয়স তো! আর চলে যায়নি -, 

বাঘইনি তো। কই, গয়না-শাড়ি কই? শুধু মুখের কথা ! 

অতদূর ঝি কী জানে? সে বড় জোর চুল বেঁধে দিতে পাবে, নখ 
কেটে পরিয়ে দিতে পারে আলত।। গায়ের মাট তুলে দিতে পারে 
ঘসে-দসে। 

তাঁই দে বাব, তাই দে। আর এমন স্থুযেগ পাব নাঁ। প1 ছুটো 
টিপে. দে আচ্ছা করে । কত হেটেছি, আরো কত হাটব। | 

ইটিতেই একদিন বেরুচ্ছিল তামসী। বুঝছিল বাড়িতে বসে থেকে 
কোথাও সে ঠিক সন্ধান পাবে না। পাবে বাইরে, প্রতিকূল প্রতিবেশীর 
মহলে । 

সুুন। পিছন থেকে ডাক দিল নগেন। বাজার-সরকার। 
“বাবু আপনাকে ডাকছেন ।? 

ব্যাপার কী? 

ব্যাপার সামান্য । এই বেশবাঁস তার পক্ষে উপযুক্ত নয়, বিশেষত 
যখন সে পায়ে হেঁটে রাস্তায় বেরুচ্ছে । অন্তত যে-বাড়িতে সে 
অধিষ্ঠাত্রী হয়েছে তার মর্থাদার অন্ুরূপ ন্য়। 

সত্যিই তো। তামসী লজ্জায় হেসে ফেলল। বললে, "তবে ছাদে 
গিয়ে বেড়াই | বুঝল, পাড়া বেড়াবার পথ তার খোলা নেই। 
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আরেক দিন আবার ডাক পড়ল তামসীর। 
ওট1 সেরেস্তা। আমলা-মুহুরির আন্তানা। ওখানে আপনি যাবেন 
কেশ? 
বা, জমিদারির কাজকর্ষ একটু-আধট শিখতে চেষ্টা করব না? কী 
ভাবে খাতা লেখে, তেরিজ কষে? কোন খাতার কী নাম? 
না। জমিদার বাঁড়ির সেটা রেওয়াজ নয়। তাদের বাড়ির 
স্ত্রীলোকের আভিজাত্য তাতে ক্ষুপ্ন হয়। | 
এখন বুঝতে পারছি। অনুতপ্ত মুখ করল তামসী। একেবারে 
হেজিপেজির ঘর থেকে এসেছি কিনা, সব ঠিকঠাক বুঝে উঠতে 
পাবি না। 
বুঝল, দোতলা থেকে নামা তার নিষেপ হযে গেছে । 
জামবাটি করে সকালে ছুধ নিধে এসেছে ঝি। তাই খেতে-খেতে 
তামসী .নিচে হঠাৎ একটা গোলমাল শুনল। ক্রুদ্ধ ও আর্তকণ্ঠেব 
চীৎকার । 
ঝিই এসে খবর দিল। সেহানবিশবাবুকে কর্তা মেরেছেন ৷ হা, 
গাঁষে হাত তুলে মেরেছেন। হিসেব মেলাতে ভুল করছিল 
বারে বারে । 
শুধু মারা? চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। হিয়েৰ 
এেলাতে পারে না, সে আবার সেহানবিশ? চুপি-চুপি দেখে আয় তো, 
এখনো চাকরি করছে কিনা 
করছে বৈ কি। তার পরের দিনও করছে । না করলে খাবে 
কি? তবে যা, চুপিচুপি এই চিঠিটা দিয়ে আয় তাকে। তার 
&1করিটাকে খেতে হবে। 
দুপুরবেলা প্রাণথধন ঘুমোচ্ছে । কটা ঘুঘুর ডাক ছাড়া আর কোনো 
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শব নেই। দোতলার সি'ড়ির মুখে সেহাঁনবিশ, বটকৃষ্ণ, তামসীর সঙ্গে 
দেখা করলে । ত্রস্ত স্বরে বললে, “কী জরুরি কথা, তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলুন। নগেন সরকার দেখে ফেললে বাবুর কাছে রিপোর্ট করে 
দেবে । আমার চাকরি থাকবে না।, 

“আপনার চাকরি যাঁ তাই তো আমি চাই ।, 


চান? 
হ্যা, সমর্থ পুরুষ হয়ে মার ফিরিয়ে দিতে পারেন না! তার আবার 
চাকরি কি? 
“নকলেই নারায়ণ বায হতে পারে না । আমাদের যাদের ছাপোষ! 
সংসার আছে-_+ 


কে নারায়ণ রাষ? বাড়ি কোথা? সে এখানে কেন? 

মে এখানে আম।রই মত খাতা লিখত। কী খেয়াল হযেছিল 
ভিতৰ* থেকে দ্রেখতে এসেছিল জমিদানিব ফেব-ফেরেব। কী ভূল 
করেছিল, বাবু তাকে চড মেবেছিলেন । সে জেল-থাটা স্বদেশী, আপনি 
আর কোপনি, চতুপ্তপ করে মার সে ফিবিষে দিলে । শুধু শনীরে নয়, 
মনে, সমস্ত সংসারে । চাঁকবি ছেডে চলে যাবাব সময একা গেল না, 
বাবুর স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিষে গেল । 

তামসীর বুক কাঁপতে লাগল শুকনো পাতার মত। কি করে 
সম্ভব হল ঞ্জ অঘটন? 

অস্তঃপুরেও ছিল এমনি মারের কাণিন্য। মনের বৈরিতা। ছুই 
অত্যাচারিতের মধ্যে জন্মেছিল এক অলক্ষ্য সহানুভূতি একই উৎপীভনের 
বিরুদ্ধে। একই পথ তারা আবিষ্কার করল, শুধু নির্গমনের নয়, প্রতি- 
আক্রমণের | সমধর্ম কর্মের দীপনায়। এক দুরুচ্ছেদ শোষণের 
শোধনে । খণ-পরিশোধে | 
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কোথায় তার1? উদ্বেল হয়ে উঠল তামসী। 

এই মাইল আষ্টরেক দূরে, অধঃপতিত গ্রামের মধ্যে । চাযাদের 
একত্রীকত করছে। নিয়ে যাচ্ছে প্রতিঘাতের ঘনতায়। আপনি 
যাবেন? 

উড়াল দিয়ে যাব। গ্রামটার নাম বলুন । 

নাম বললে । বললে, সকালবেলা বাস ষায় পাশের সড়ক দিয়ে । 
বড় রাস্তা থেকে পোয়াটাক পথ ভিতর দ্রিকে । আল পাবেন খটখটে | 

আপনিও যাবেন একদিন সেই হালট ধরে। যেদ্রিন আপনার 
চাঁকবি থাকবে না । 

বেঁটে নগেন সরকাব আসছে এ দ্দিকে। পালান। 

আফিং যেন বহুদুরের রান্ত|, মদ অনেক ভ্রতগামী, অসমসাহসিক। 
সেই সন্ধ্যায় প্রাণধন তাই মদ খেল। ছুঃখের উপর টনকের ঘা আর সে 
সইতে পারছে না। সমর অত্যন্ত মন্থর, রক্ত ক্ষিপ্র। বলবস্ত ঝড় না 
হলে উড়বে ন। এই পুঞ্চিত প্রত্যাখ্যান । 

ঝি বললে, বাবু এসব পাঠিয়ে দিলেন। সেজেগুজে যেতে বললেন 
তার কাছে। 

ঝলমলে রডিন শীড়ি-রাউজ আর নান] অঙ্গের গয়না! কতগুলো । 
সছ্য-কেন! নয় বোধ হয়, আর কারু ব্যবহৃত । 

একটা কোথাও লকলকে চাবুক পাওয়া যায় না হাতের কাছে? 
সঞ্তজিহব আগুনের মত তামসী দাউ-দাউ করে উঠল। 

আর কী বলতে যাচ্ছিল ঝি, তামসী ঝাঁকরে উঠল। বাঘধিনীকে 
আর ঘাটাসনে বলছি । অঘটন হবে। 

“তবে এ সব ফিরিয়ে নিয়ে যাব ?, 

না। এ সব তোর। তুই আমাকে সাজাতে চেয়েছিলি না? 
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এ-সব দিয়ে তোকে আজ সাজিয়ে দেব। তুই শুধুরাত করে চুপিচুপি 
খিড়কির দরজাটা খুলে দিয়ে আসবি ।, 

“ওমা, সেকি গো? তুমি চলে যাবে, আর আমি-_, 

'গজস্বন্ধ বুঝবেনা কিছুই তারতম্য । সহজেই, অনেক টাকার 
মালিকি পেয়ে যাবি। জমি-জায়গ। হবে, মাটকোটা হবে, ঘাটবাধানো! 
পুকুর হবে তোর-_+ 

দাসী সলজ্জ কটাক্ষ করল। 

রাত না পোহাতেই রিক্তহাতে বেরিয়ে এসেছে তাষসী। 
রেলের সরু লাইনের স্টেশনের দিকে না গিয়ে বাসের ফাড়ির দিকে 
এগুলো । 

কিন্তু বাদ কই? 

ওদের স্টাঁইক মেটেনি এখনো । একট] গরুর গাড়ি ডেকে দিচ্ছি। 
সেই বল্লভপুর যাবেন তো? 

পিছনৈ নগেন সরকার। সঙ্গে কুলির মাথার তামসীর পরিত্যক্ত 
স্থটকেস আর দড়ি দিয়ে বাধা সতরঞ্ধি জড়ানো! বিছানা । ও ছুটো 
জিনিসের থেকে মুক্তি নেই তামসীর। 

বিশ্বস্ত বন্ধুর মত মনে হল জিনিসছুটোকে। ও দুটোকে ফেলে 
যাওয়ার কোনো মানে হয়না । 

"কোনে মানে হয়না ।” বললে নগেন সরকার । যাচ্ছেন অজ 
পাঁড়াগীয়, কদ্দিন থাকবেন তাঁর ঠিক কি। বাঝ্স-বিছানা না হলে চলবে 
কেন? আর অমন পালিয়ে যাবারই বা! কী হয়েছে? আমাকে বললে 
সব ভদ্রভাবে সমীধা করে দিতে পারতাম ।” 

আসলে লোকটা হয়ত ভাল। অন্তত এখন তো ভাল । তেজী 
গরুর গাড়ি জো' ডু চরে আনল । খড়-পাতা টগ্পরওরালা গাড়ি। 
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গই-গীয়ের নির্দেশ দিয়ে দিলে গাড়োয়ানকে। বললে, একজন 
আটগ্রহরী দেব সঙ্গে? 

দরকার নেই। গাঁড়োয়ানই জান্তা । 

তবু কৌতুহল হচ্ছিল তামপীর। জিগগেন করলে, 'বাবু কী 
বললেন ? 

'কী আর বলবেন। বললেন, মানুষ করে আম্বা, কিন্তু ঘটান 
জগদন্বা। 


সাতাশ 


এই সব প্রজা নাতোয়ান গ্রজা-_খাজনা দিতে অপারগ প্রজ|। 
গ্রাণধনের তক্ষ্যভোজ্য । সবাই খুদ্রকন্তা, ছু'পাড়ায় ছু'চাপে ছু'জাঁতের 
বনতি। খুব বেশি ফাক-ফারাক নেই। ভাকলে শোনা যায়, কাদলে 
“শোনা যায়। একই রকম রোগে-ভোগ! ছেঁড়।-কানি-পরা হা-হস্ত 
চেহারা । ভিগডিগে পেট, জিরজিরে বুক। শুধু হাতের থাবাগুলো 
চওড়।, আঙ্লগুলো মোটা-মোটা। লাঙল-ঠেলা আর মারট-ঘণাটার 
ঢেরা-সই। শক্তির ইঙ্গিত আছে, কিন্ত শক্তি নেই। হাতের মুঠোঁর 
ম্ব্যে অতিষ্ঠ, নিঃস্বতা। বর্বর মাটি যাঁরা উর্বর করল তারাই কিনা 
সব চেরে অকিঞ্চিৎ 

“আমরাও গরুর মতই খার্টি, গোয়ালে গিয়ে সানি খাবার মত ছু 
মুঠো ভূষি খাই ।, 
_ তা-ও জোটেন! হর-রৌজ। খাজনা টেনে আর সংসার টানতে 
পারিনা । 

তা ছাড়া নাতোয়ানের দুনো মালগুজারি। আসলের উপরে 
স্থ্দ, খাজনাঁর উপরে ক্ষতিপূরণ। মূড়া না পুড়লেও পাটুনীর কড়ি 
মারা যায় না কিছুতেই 1” 

না, দেবেনা তোমরা খাজনা । বলে নারায়ণ। পাশে দাড়িয়ে 
উষসী। হাল না, বকেয়া না, খাজনা দেবেনা এ ব্ছর। 
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কী অমান্ষের বছর পড়েছে এবার। সময়মত জল হয়নি। সব 
জমি জাগেনি তাই। দড় হয়ে আছে, তিরিক্ষি হয়ে আছে। আর- 
আর বার ধান হত যেন মেঘ করে থাকত। এবার ধান হয়েছে না 
দুব্বো হয়েছে । এবারে ঠিক ভাতের অভাবে মারা পড়ব। কাতিকে 
জল না হয়ে যখন অগ্রানে হল তখনই বুঝেছি ফলাফল । যদি বর্ষে 
কাতি, সোনা রাতি-রাতি। যদ্দি বর্ষে আগন, হাতে-হাতে মাগন। 

সত্তার বাজার সে অর নেই। দর-দাম তেজী হচ্ছে ক্রমে-ত্রমে। 
তেল-লুন, পেয়াজ-লঙ্কা, আর তাদের অন্ষণের বন্ধু হুকো-তামাক। 
মজলিস আর গুলজার হয় না। আহ্লাদ-আমোদ ইস্তফা নিয়েছে 
জীবন থেকে । ভাত-কাপড়ের ছুঃখে বুঝি বা এবার সবাই ফেরার 
হয়ে যাব। 

না, কোনো! ভয় নেই । )খাজনা দিবি নে এ বছর । ধান ছাড়বিনে। 
জন্মি আকড়ে পড়ে থাকবি । বাজার রাখবি দালাল-ফড়ের হাতে নয়, 
তোদের হাতে । তাতেই স্থ্রাহা-হ্থগতি হবে। মুখ ছ্্দখতে পাবি 
স্দরিনের |. 

কিস্ত কী জঙ্গীবাজ জমিদার ! 

তা আর ব্লতে। উষসী নিজের চোখে দেখে এসেছে তার 
চেহারা । ছুর্বল প্রজা, খাজন। দিতে পারেনি, পাইক এসে পিঠমোড়া 
দিয়ে বেধে নিয়ে গেছে। কয়েদ করে রেখেছে বন্ধ ঘরের মধ্যে। 
লক্ক। পুড়িয়ে ধোঁয়া দিয়েছে । শেষে গরু বেচে জমি বেচে মিটিয়ে 
দিয়েছে খেলাপী খাজন।। যেদেবে বলে কথা দিয়ে আর ফিরতে 
পারেনি, ঘর জালিয়ে তাকে নিংম্বত্ব করে দিয়েছে । আর, নিম্পীড়নের 
কী সেতুর্দীস্ত প্রকার-পদ্ধতি। হালের খাজন! দিচ্ছে, উত্তুল পড়ছে 
তামাদী বকেয়ার ঘরে। নায়েবনজরে কেটে নিচ্ছে মোটা অংশ, 
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এমন কি চেকের দাম, যে পেয়াদা তাগাদায় গিয়েছিলম্রতার খাই- 
খোরাকি। তা ছাড়া বাব-বাঁবিয়ানা কত! মোটর কিনবে প্রীণধন, 
তার জন্যে মোটরোয়ানা চাই, গ্রামে কে বেশ্টাবৃত্তি করতে বসেছে তার 
জন্যে নাগর-সেলামি। দেবতাস্থাপনের জন্যে ঈশ্বরবৃত্তি, অথচ সেই 
দেবতার কাছে এসব প্রজার ঘে'সবার অধিকার নেই । কথায়-কথায় 
ভেট-বেগার। মাগন! খেটে যাবে কিন্ত খেতে পাবেনা । চারদও 
খাঁড়া না থাকলে অমনি জরিমানা । 

দিনের পর দিন চোখের উপর দেখেছে এই নির্যাতনের দৃশ্ঠ, 
প্রতারণার অনুষ্টান। সইতে পারেনি উষসী। নিজের গ্রীসের 
অন্তরালে দেখেছে এদের অসভ্য ক্ষুধা, নিজের আরামের অন্তরালে অসহ্য 
লেগেছে এই দগ্ধানি। নিজে অপমানিত বলেই হয়তো বুঝতে পেরেছে 
ওদের অপমান, নিজের বঞ্চনার মাঝে ওদের অকিঞ্চনতা ৷ গ্সি্$ ওদের 
মৃত সেও কি অকর্মক হয়ে থাকবে? অপাড় আকাশে কি ধড় 
উঠবেনা ? ওদের মধ্যে সব চেয়ে যা ভয়ের, তা ওদের এ স্তপীভূত ভয়, 
অনড় অসহারতা । সেই অচেষ্টাকি একেবারেই অচিকিত্স্য ? ওদের 
ভয় বলে উধসীও কি ভয় পাবে? ওরা বসে আছে বলে কি উষসীও 
থাকবে কোণমুখো হয়ে? উষসী যখন জাগতে পারল তখন ওরাই ঝা 
্গাগবে না কেন? ক্ষীণশ্বাস নদীই যদি জাগতে পারল, তখন জাগবেনা 
কেন সেই নিবাত সমুদ্র ? নিথর সমুদ্র ? 

উষসী প্রথম দেখা দ্রিল করুণার বেশে । এল নিচে নেমে। যে 
প্রজা বেগার দিতে এসেছে তাকে খেতে দিলে পেট পুরে। যাঁকে 
বেঁধে রাখা হয়েছে তাকে খালাস করে দিলে । যার জরিমানা হয়েছে 
তার হাতে গুজে দিলে দণ্ডের টাকা । যে গরু বেচে খাজনা! শুধেছে 
তাকে দিলে খেসারৎ। 


৩০৬ যে যাই বলুক 


মহাঁলে ঢ'যাটরা পড়ে গেল অন্থরের ঘরে স্থ্রধুনী এসেছেন। 

এত অল্পে মন ভরছিল না উষসীর । ভিতরে সে প্রবেশ করতে 
চাইল। নারায়ণ তাকে খুলে দ্রিলে দরজ। | বললে, দেখুন, কোথেকে 
আসছে আপনাদের সম্ভোগের সম্ভার, কোন উপবাসীর ঝুলি থেকে € 
যদি সত্যিই কিছু করতে চাঁন, দেখুন, হাতে কর্ণ! নেবেন কিনা, না 
কুঠার নেবেন ! 

কোন সন খাঁজন! দেবে? হাল সন, মাঠাকরুণ, সালিয়ান| দাখিল। 
নিয়ে যেতে চাই । কেন বকেয়ায় উশ্তল দেবেন? প্রজা যে সন উল্লেখ 
করছে তাইতেই আদায় নিন। না, নিতে পারবেন না রাজার 
নজর, নায়েবসম্মান। আমার "সামনে ফস ফারখৎ লিখে দিন। 
তোমার কী? জমা একবার দাখিল-খারিজ করে নিরেছি তবু আবার 
মষোল আন! খাজনার দাবিতে আজি করেছে । সেকি কথা? অন্ত 
সরিকে কবুল করতে চায় না জমাঁ-বিভাগ । তাতে কি? ও যখন 
ওর অংশ-মৃত মিনহাই পেয়েছে তখন আর ওকে ঠকানো কেন? 
তুমি কে ওখানে বসে আছ মন-মরার মত? নদীতে জমি প্রা 
আদ্ধেক ভেঙে গিয়েছে, তবু খাজনা হারাহারি কমি করে নিচ্ছেনা। 
কোন ব্ছর কতটা নদীগত হয়েছে তার জরিগী প্রমাণের ভার প্রজার 
ঘাড়ে। আদালতে তা! প্রমাণ হযে যাক, খাজনা মকুব পাবে। তার 
আগে যতক্ষণ না ইন্তফা দিচ্ছে, আমরা এক কাগ-ক্রান্তিও ছাড়ব 
না। সেকি সর্বনেশে কথা! খরচ করে জরিপ করাবে নির্ধন প্রজা, 
নদী যাকে নিরন্ন করল? নদীর যেমন জমির লালসা, জমিদারের তেমনি 
খাজনার? আশ্চর্য! চোখের উপর নদী দেখে আন্দাজে বুঝে নিতে 
পারেন না থিত জমির পরিমীণ? সেই বুঝে ধরাট করে দিন৷ 

এমপ্লি চলছিল প্রাণধনকে লুকিয়ে-চুরিয়ে । স্থ্মার খাজাঞ্চিরা 


যে যাই বলুক ৩০৭ 


একটু বা প্রশ্রয়ের ভাব থেকে এদিক-ওদিক স্ুসার করে দিচ্ছিল 
প্রজাদের । কিন্তু বেশিদিন এ ভাবে চললে রাঁব-দাঁব মাঁন-ইজ্জৎ সব 
তো যাবেই, সমস্ত জমিদারিই যাবে রসাতলে। তাই ব্যাপারট1 কানে 
উঠল প্রাণধনের । একটু বা পল্পবমণ্ডিত হল। নারায়ণই মুল গায়েন। 

গর্জন করে উঠল প্রাণধন : “এ সব কী আরম্ভ করেছ ? 

নিমেষে বুঝে নিল উষসী। শান্তস্বরে বললে, “স্থখী হবার চেষ্টা 
করছি।' 

ন্থথী হবার ? থমকে গেল প্রাণধন। 

হ্যা, নিজের জন্তে কিছু করবার মধ্যে আর স্থুখ নেই। চেষ্টা 
করছি, পরের কোনো কাজ করতে পারি কিনা । পরের উপকার 
করতে পারার মত স্থখ নেই পৃথিবীতে ।, 

“এখানে চলবেনা এ সব কেলেঙ্কারি । প্রাধন দাত-খামা।ট করে 
উঠল। “আমারই ঘরে বসে আমারই বনেদ খুঁড়ে? 

“ঘ্দি বলো! তো তোমার ঘর ছেড়ে চলে যাব । 

চলে যাব! উষসী যেন দেখতে পেরেছে দেই চলে-যাওয়ার দেশ । 
এক অন্তহীন রিক্ততার রাজ্য । যেখানে রিক্ততা সেখানেই শক্তি, 
সেখানেই সংগ্রাম । আর যেখানেই শক্তি আর সংগ্রাম সেখানেই সত্য | 

সেই রিক্ততার রাজ্যেই অনন্তবীর্ষের জন্ম হবে একদিন । 

এর পর প্রাণধন একটা অশ্লীল মন্তব্য করলে, যা শুধু তার পক্ষেই 
সম্ভব! বললে, যেতে হলে তার কথার অপেক্ষা করবে না, অপেক্ষা 
করবে তার নাগরের ইসারা। তবিল অনেক সে তছরুপ করছে, কিন্তু 
খাজাঞ্চিখানায় নাগরসেলামিটা যেন দিয়ে যায়। 

সেদিন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 

এক প্রজা এসেছিল বাকিপড়া নিলামী জমি বন্দোবস্ত নিতে। 


৩০৮ যে যাই বল্গুক 


হাতনাগাৎ সব পাওনা সে মিটিয়ে দিতে প্রস্তত, জারির খরচ-_ 
নায়েবনজর পর্ধ্ত, তবু তাকে তার বাস্ত-বিলেন ফিরিয়ে দেয়৷ হবে না। 
কেন, ব্যাপার কী? সেলামি চাই। বিঘে ভূঁই কুড়ি টাকা সেলামি। 
বাহাল বন্দোবস্তে সেলামি নেবে__এ কী নৃশংসতা? উধসী ঝাঁমটে 
উঠল। উপরালার রুবকারি পেয়ে গেছে, কাছারি আর কানে তুলছেনা 
এই মেয়েলি কাকুতি। উষসীর গায়ে যেন অপমান লাগল। সে 
জিগগেস করলে, কত টাক1? প্রজা বললে, দশ বিঘে, ছু শো টাকা। 
মবিয়ার মত উষনী উপরে চলে গেল, ঘোঁমটা-খসা পিঠের উপরে অবাধ্য 
চুল এলিয়ে দিয়ে। আলমারি খুলে বার করে আনলে টাকা। প্রজা 
হাত বাড়ায় না দেখে টাকাটা জোর করে গু'জে দিলে তার মুঠোর 
মধ্যে । বললে, “একমুষ্টে ফেলে দাও মুখের সামনে । দেখি তোমার 
জমি থেকে তোমাকে কী করে বিচ্ছেদ করে রাখে এরা! পরে 
নায়েককে লক্ষ্য করে বললে : “আদালতে গিয়ে এবার চূড়ান্ত দরখাস্ত 
দাখিল করুন। অন্তত একটা আমলনাম। দিয়ে দিন একে |, 

প্রাণধন্ধ যখন শুনল হন্তে হয়ে উঠল । 

“তোমাকে বলেছি না নিচে কাছারিতে যেতে পারবে না কোনো 
দিন? খাতক-প্রজার ব্যাপারে মাথা গলাতে পারবেনা ?, 

“তোমাকে বলেছি তো, আমার আর কিছুতে সুখ নেই! এ 
সংসার আমার কাছে শ্বশীন-মশীনের মত। শুধু, ছুঃস্থ-ছুঃখী কাউকে 
কখনো কিছু আরাম দিতে পারি, জোরের থেকে জুলুমের থেকে, অন্যায় 
শোষণের থেকে রক্ষা করতে পারি__এটুকুই আমার আরাম ।” 

স্থথসন্ধানী প্রাণধনও কিছু কম নয়। আর, সে সর্বদ| স্থুখ চেয়েছে 
স্থল হাতের মধ্যে। তাই সে হঠাৎ বাঁ হাতের মুঠিতে উষদীর খোলা 
চুলের মোটা একটা গুচ্ছ সজোরে টেনে ধরল । 


যে যাই বলুক ৩০৯ 


উষসী একটা টু শব করল না । গা পেতে মার খেল পৃথিবীর মত। 

গৃহশক্রকে নিপাত করে প্রাণধন বহিঃশক্রর সম্মুখীন হতে চাইল। 
কাচারিতে নেমে তলব হল হিসাব তজদিগের । ম| জগদম্বাই জানেন 
সে কী বুঝবে গণা-গীথার, শুধু একবার চোখ লাঁল করে নাবায়ণকে 
কড়কে দেওয়া । ভ্ডাক হল নায়েবের। কি, কাজকাম ঠিক হচ্ছে 
সবাইকার ? নাঁ, বেদের রোজগার বাদরে খাচ্ছে? 

প্রা সেই দশা । সবিনয়ে বললে সদরনায়েব। নারায়ণবাবু খালি 
ভুল করছেন । বকেয়ার খাজনা হালের ঘরে উতশুল টানছেন । জাহাজ 
প্রায় তলাফুটে] হতে চন্রেছে। 

ডহর ভাঙ্গা করে ছাঁড়ব। সত্যি? 

বোঝবার দোষে দু-এক ক্ষেত্রে ভূল হতে পারে, কিন্ত প্রজা যেখানে 
স্পষ্ট হাল বলে খাজনা দিচ্ছে শঠতা| করে তা তাদাদী বকেয়ার ঘরে 
উশুল দেব বা ত্বদের অন্দরে কেটে নেব তা বরদাস্ত করি কি করে? 
নারায়ণ বললে অকম্প দৃঢ়তায়। 

প্রথমে তর্ক | শেষে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজনায় প্রাণধন নারায়ণের গাল 
বাড়িরে এক চড় কসালে। সামান্য অবজ্ঞেয় আমলা, তার এই উদ্বত্য ! 

উপরে বসে উষসী একট! চীৎকার শুনতে পেল। যেন একটা অনড় 
ছুঃস্ব্র জাতার মত বুক চেপে আছে, এমনি ভয়ার্ত শব্ধ । সন্দেহ নেই, 
প্রাণধনের গলা । উষসী 'নেমে এল মন্ত্রজীবিতের মত। তবে কি 
প্রজারা ক্ষেপে উঠেছে? আক্রমণ করেছে কাছারি? নখে-ঈাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে প্রাথধনের উপর ? 

না, নারায়ণ হাতে-হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে মার। বেশি ঘাল করতে 
পারেনি, আর-আররা এসে মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিয়েছে । উষসীকে 
রক্ষা করেছে তার বৈধব্য থেকে । 


৩১০ যে যাই বলুক 


উষসী বেরিয়ে এল রান্তার উপরে । দ্বিপ্রহরের প্রাখর্ষে। 
প্রতিবাদের স্পষ্টতায়। 

বললে, চাকরি ছেড়ে চললেন নিশ্চয়ই__ঃ 

হ্যা, আপনি ?, 

“আমি ঘর ছেড়ে ।, 

“বলেন কি? নারায়ণ তাকাল উষসীর দিকে, তার খোলা চুল 
বাঁমরানে! মুখ-চোখের দিকে | বললে, ভেবেছেন কী পরিণীম ? এই 
দোর চিরকালের জন্তে বন্ধ হযে যাবে আপনার কাছে ।, 

“এক দোর বন্ধ তো হাজার দোর খোলা । আমাকে আপনি 
আপনাদের কাজের মধ্যে নিয়ে চলুন, বিপ্লব তৈরি করার কাজে ।, ধীর 
পায়ে উষসী চলতে লাগল পাশে-পাশে : “আমার দিদিও বাজনীতিতে 
গিষেছে। কিন্তু, সে হচ্ছে ভাবের বাজনীতি, বাস্তবের রাজনীতি 
নয 1৮ 

একট] ধূলির ঘৃণি উড়ে গেল । 

সঙ্গে কিছুই আনেন নি তো ?' জিগগেস করলে নীরাষণ । 

“কিছু না।, 

“সেইটেই মুক্তি, রিক্ততার মুক্তি । চাঁষা-মজুরদের অভাব-অভিযোগ 
টাকা-পয়সা দিয়ে সরাসরি আমরা মিটিয়ে দিই সেটা কাজের কথা, 
হবেনা । আমরা! ওদেরকে সাহায্য করব তা ঠিক, কিন্তু সাহায্য করব, 
যাতে ওরা নিজেদেরকে সাহায্য করতে পারে। যাতে সবাইকে টেনে 
বা ঠেলে নিয়ে আসতে পারে একটা বড় ও মজবুত জীবনের মধ্যে । 
আপনার এতদিনের খয়রাত তাই বৃথা হয়েছে ॥ 

না, বৃথা হয়নি । ওরা আমাকে চিনতে পারবে, সন্দেহ করবে না 
অনাত্মীয় বলে।, 
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কিন্ত আমাদের ব্যক্তিগত রাগটাই ন1 বড় হয়ে ওঠে । যেন বড় 
হবে ওঠে ওদের কল্যাণের অভিলাষ । প্রতিহিংসা নয়, প্রতি- 
বিধিৎসা | 

কিন্ত জমিদার কী জঙ্গীবাজ! 

তোমরাই বা কম কিসে? বলতে লাগল নারায়ণ। যতক্ষণ 
তোবা একা ততক্ষণ তোমুরা.অসহায়, কিন্তু যখনই তোমরা একত্র, 
একীকুত, তখনই তোমরা! ছুর্জয় । কথায় বলে, একা না৷ বোকা, কিন্তু 
একত্র না একচ্ছত্র । অনাপ্ধাসে তখন তোমরা জালিমের জুলুম ঠেকিয়ে 
দিতে পারবে । তোমাঁদের কোনে। দাবিই কানুন-বরখেলাপ নয়। হ্যা, 
খাঁজন। দেবেনা এ বছর | জগ্িদার তার খাস জমিতে ভেরি বেধে জল 
আটকে রেখেছে, দৌন দিয়ে সি'চতে দের়নি পাশের জমিতে, একটা মুড়ি 
পযন্ত বেঁটে রাখেনি । ফসল হবে কি করে? যাদের ধান-কড়ারি জমা 
তাপ্ু। দেবেনা এবার ধান। যেখানে নিজের খোরাক নেই সেখনে 
পরের ঘরের খানাপিনা ? 

সাহেবীমুলুকে যুদ্ধ লেগেছে_তার তাপ-ভাপ পৌছুচ্ছে এসে 
এদেশে । এদেশেও আগুন লাগাবে । প্রজায়-জমিদারে, খাতকে- 
মহাজনে, মজুরে-পু'জিদারে। তোমরা ছুই পাড়া ছুই জাত*কিন্দু 
মুসলমান নও, তোমর! একজেতে, তোমর! সগোত্র_একই শ্ু্ধীরৃত 
জনপিও। তাই বলছি, হও একজোট, হও একজিদ্দি। আস্তে-আস্তে 
এগোও। আজ শুধু এক বছরের খাজনা, আস্তে আস্তে সমস্ত 
জন্মজীবনের রাজস্ব । আজ শুধু এক কেতা জমি, ছু চার বন্দ) আস্তে- 
আস্তে সমগ্র মেদিনী । 

খাজনা না! দিলে ক্রোক-বিক্রি করে নেবে যে। শোনা যাচ্ছে এ 
কোটালের হাঁক-ডাক। বাস্তবের স্থরে কথা বলে চাষীরা । 
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তোমর! জাননা, কত দূর তোমরা এগিয়ে এসেছ । অর্জন করেছ 
কত অধিকার । পেয়েছ দান-বিক্রির স্বত্ব, লোপ করে দিয়েছ হস্তান্তরী 
মাণুল। খাইখালাসী আপনা থেকে ছুটে যাচ্ছে, জমি বাড়লেও জমাবৃদ্ধি 
রয়েছে মুলতুবি । তারপর বাকি খাজনার দায়ে অস্থাবর করা উঠে গেল। 
গ্রেঞ্তারিটা আছে বটে কিন্তু কে নেবে সেই চালুনি করে ঘোল বিলোবাব 
ঝক্কি? টাঁকা ধরতে-পেলন। তে। শরীর ধরে কি হবে? ধরবার মধ্যে 
ধরবে এ জমিখানা। ধরুক, কিনে নিক ইস্তাহার করে। কিন্ত, 
তারপর, নিক না-হয় বাশগাঁড়ি দখল, কিন্ত, খবরদার, কেউই বন্দোবস্ত 
নেবেনা। না, কেউই না। এ-পাড়! ও-পাড়া, এ-গী ও-গী, খু্রকন্তা- 
পাইকস্তা-কেউই আসবে না এই জমিতে। মুনিষ-কিরষান, 
ভাগীদার-বর্গাইত পর্যস্ত না হও একজোট, হও একজিদ্দি। জমি 
অটুট হয়ে পড়ে থাকবে তোমার নিজের হেপাজতে । তোমার উচ্ছেদ 
নেই, তোমাৰ বিলোৌপ-বিনাশ নেই । কেউ তোমাকে হটাতে পারবে 
না, খসাতে পারবে না। নতুন ফসলে স্বাক্ষরিত হবে তোমার নতুন 
দিনের অধিকার | 

আন্তেআস্তে এই নিলামী-দখলও উঠে যাঁবে একদিন। নতুন 
আইন পাশ হবে। যাদের মাটি তাদের জমি। যাঁদের চাষ তাদেরই 
তাজ-তক্ত। 

মাঠের বাইরে ছোট একখানা মাঁটির কোঠাবাড়ি, পাশেই রান্নাব 
দোচালা। পাশ-গীয়ের তালুকদারের থেকে ভাড়৷ নিয়েছে নারায়ণ। 
আছে আরে ছুটি যুবক কর্মী, সবাই চরকিবাজির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
রাতারাতি কিছু একটা করে ফেলার জন্টে ব্যস্ত। ছুটোছুটি, সোরগোল, 
কথার ক্ফষুলি্গ। শুভ্র বৌদ্রে বাজছে যেন সতেজ জীবনের 
বাজনা । 
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একটি মুচি-রায়েনের মেয়ে আছে রান্নার তদারকে ৷ হাড়ি-হাঁজরার 
ছেলে জল এনে দিচ্ছে দূরের টিপ-কল থেকে । বেদামে ওষুধ নিতে 
এসেছে গেঁয়ো অভাবী অভাজনরা। 

হা], দিদি উপরতলায় থাকে । দিদি আমাদের গঙ্গাজল। আর 
বাবু? বাবু থাকেন নিচে, সঙ্গীদের সঙ্গে । কিছুই তীর ঠাই-ঠিকানা 
নেই, কখনো শহরে, কখনো গায়ে, কখনে। বা পুলিশের হাজতে । বাবু 
আমাদের ভোলানাথ। রুদ্রদেব । 

এ যে আসছেন গুঁরা । 

দব থেকে দেখতে পেল তামনী । রোদের আকাশে দুটি শুত্র বিহঙ্গ | 
বিপ্রবের অগ্রনায়ক । নবজীবনের বার্তাবহ। 

উমসীর মাথায় কাপড় নেই, সিঁঘিটা শাদা, আচলটা হাওয়া 
বিস্ফীরিত। যেন ধূমলেশহীন একটি অচঞ্চল বহ্িরেখা । 

এ কি, আপনি ? আপনি এখানে ? 

তুমি? দিদি?? 

উষসীকে আনন্দতপ্ত বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল তামসী। কানের 
কাছে মুখ এনে বললে, “তোকে আশীর্বাদ করতে এসেছি । পরে 
নারারণের মুখের দিকে উজ্জল চক্ষু তুলে : এসেছি আপনাদের কাজে 
হাত মেলাতে । 

'আমি জানি আপনি আসবেন ।, নারায়ণ উৎসাহে জলে-জলে 
উঠল : “জানি, আমাদের যাত্রায় সঙ্গচ্ছেদদ হবেনা । গরুর গাড়িতে 
একত্র এসেছি, পায়েহাটা বন্ধুর পথেও আপনাকে পাশে পাব। 
আমাদের কাজের মধ্যে আপনাকে পেলে আমাদের কাজ আগুনের 
মত ছড়িয়ে পড়বে । আপনি জানেন না আপনি সেই দীপবতী নারী 
যার ক্ীণ শিখার বিন্দুতে রয়েছে দীপান্বিতার প্রতিশ্রুতি । 
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তাঁমসীর মনের মধ্যে একটা অজানা ভয় শির-শির করে উঠল। 
সেই শ্বেত বিহৃঙ্গ কি বৌদ্রদীপ্ত আকাশ ছেড়ে ছায়ামণ্ডিত নীড়ের মুখে 
ধাবমান হল নাকি? তামদী হেসে উঠল। হেসে উঠল স্থুভাসক্সিগ্ধ 
উষসীর মুখের দিকে চেয়ে। প্রশ্রয়শীল সারল্যে । 

শুনেছি আপনার নাকি ভাবের বাজনীতি। ভাব ছাড়া কাঁজকে 
কে মহান করবে? কাজ তো তৃণগুল্প, ভাব হচ্ছে বিশাল বনম্পতি । 
আমাদের কাজের চষা মাঠে আপনি এসে ভাবের বীজ পু'তুন। খড়কুটো 
জড় করে আগুন যদি বা জালি, তাতে আপনি সঞ্ার করে দিন 
আত্মাহুতির প্রতিজ্ঞা । সেই ভাবের আতস্তরিকতাঁর উত্তাপ না থাকলে 
জ্বলবে কেন সেই অগ্রিকুণ্ড ?, 

সু্ম উপেক্ষার সৌজন্যে তামসী আবার হাসল। বললে, "কাছের 
মাহুঘটিকেই ভূলে যাচ্ছেন বুঝি? আমি তো ভাব, বাষ্প আর এ 
হচ্ছে দৃষ্টান্ত, বাস্তব । ভাবের চেয়ে উদাহরণ অনেক বেশি মুল্যবান । 
ভাবুন তো৷ কত বড় অঘটন ঘটাল এ। কত বড় কাজ! উষসীর পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সন্মেহে। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । তা কি আর আমি জানিনা? নারায়ণ লজ্জিত 
স্তবূতায় ধীরে-ধীরে চলে গেল অন্তরালে । 

কিন্তু দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর গাছের ছায়ার নিতৃতিতে আঝুর 
এসে সে একান্তে তামসীর কাছে বসেছে । অদূরে -ঘাসের উপর শুয়ে 
খুমিয়ে আছে উষসী, শান্তের মত, নিরাকাজ্কের মত। জীবনে তার 
আর কোন স্পৃহা নেই, উত্তেজন! নেই, তার শুধু এখন কাজের জলম্রোত, 
কাঁজের নির্মলতা । 

“এর মধ্যে বড় শহরে গিয়েছিলুম-+ বললে নারায়ণ। 

“কী খবর ?; 
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'প্রথম দিনেই গিলটি প্রিভ করে বসেছে । একেবারে বাছে-রলাশ। 
এক ডাকেই ছ মাসের আর-আই।' 

তামসী স্তব্ধ হয়ে রইল। শুন্য হয়ে রইল। 

কিন্তু সব চেয়ে অবাক করল তাকে সংবাদটা নয়, সংবাদদাতার 
কণ্ঠস্বরটা। যেন একটা প্রচণ্ড উল্লাস। যেন তীক্ষ অবজ্ঞ!। বা, একটু 
কৌলীন্যের অহংকার । যারা আসামী, যারা রাজদ্বারে অভিযুক্ত, সবাই 
তারা তার উপকারের যোগ্য নয় । তাদের মধ্যে সে জাত-অজাত মানে, 
মানে বা মান-অমানের মানদণ্ড । 

“তাই বলে আমাদের থেমে থাকলে চলবে না। যে পিছিয়ে পড়ল 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে ফেরানো যাবেনা পদক্ষেপ ।” 

“তার মানে ? তামসী তাকাল ক্লান্তের মত। 

'তান মানে কে কখন জেল থেকে বেরোবে তার প্রতীক্ষায় মুলতুবি 
রাখা যাবেনা আমাদের জেলে যাঁওযা। 

ছু জনে হেসে উঠল। তামসীর হামি ফুরিয়ে গেলেও নারার়ণের 
চোখের কালোতে লেখা রইল সেই হাসির উদ্ৃত্তি। 

সে পালাবে, চিহ্ৃহীন হয়ে পালাবে। মুহর্তে মন স্থির করে ফেলল 
তামপী। এখানে থেকে মে উষপীকে আবৃত করবেনা, ছাযাচ্ছন্ 
করবেনা । তার জীবনে ব্যর্থ করে দেবেনা বিপ্রবের সম্ভাবন]। 

সেই ছেলে-বলাকার মত দিদির গা ঘেসে নির্ভাবনায় শুষে আছে 
উষসী। রাত্রের অন্ধকারের শান্তিতে ঘুমের নির্মলতার যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। এত ঘুম, এত শাস্তি, এত সমর্পণ উধসী পেল কোথায়? 

তুমি আমার জন্যে এতটুকু ভয় কোরো নী মাঝরাতে “ঘুম 
ভেঙে বলে উঠল উষসী : আমি আমার জীবনে পরম আশ্রয় পেয়ে 
গেছি।; 
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কে সে? উন্মিদ্র চক্ষু মেলে চমকিত অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল 
তামসী। 

“কেউ না। শুধু আমার এই কাজ। আমার এই কাজের সারল্য। 
এই কাজের পবিভ্রতা ৷, 

ন্থথ পাচ্ছিস ? 

ন্থখের আর ওর নেই ৷ যে ভীরু তাকে সাহসের ভাষা দিচ্ছি, যে 
দুর্বল তাঁকে দিচ্ছি সমর্থ সঙ্গের স্পর্শ, যে অন্ধ তাকে দেখাচ্ছি 
নবপ্রভাতের স্বপ্ন তার মত স্থখের আর আছে কী, দিদি ? 

“ঘা সইতে পারবি ? 

“যে আঘাত আমাকে মূল্য দেবে, সম্মান দেবে, তা সইতে পারব 
না? 

কাটল খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

“দিদি । “দিদি, ঘুমুচ্ছ ? 

“না। কেন? 

“তোমার নিজের কথা তে। কিছু বললে না, 

“লব, ভোর হোক । 

কিন্ত ভোর হতে ন! হতেই বাড়ি ঘিরেছে পুলিশে । খানাতল্লাস 
করবে । আছে গ্রেপ্তারী “পরোয়ানা । 


আটাশ 


তামসী ধড়মড় করে উঠে বদল। যেন স্বপ্নের ঘোরে বুকের আচলটা 
বিশ্রন্ত করলে । কী ন্বুকোবে, কাকে লুকোবে, কিছু বুঝে উঠতে পারল 
না। | 

না, কিছুই তার লুকোবার নেই । ভঙ় করবার নেই। শুষে আছে 
দে মাটিতে সপ পেতে, থাক-দেয়া ইটের উপর বসানো তক্তপোষের 
উপরে নয়। কোনে! বেআক্কেল চোর আশ্রয় নেয়নি এসে অন্ধকারে | 

তাকাল একবার উষসীর দিকে । অভঙ্গ ঘুমে আবৃত হয়ে আছে, 
যে আঘাত তাকে মুল্য দেবে, সম্মান দেবে তা সহ্য করবার জন্যে সে 
সমর্পিত। 

গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগাল তামসী । বললে, “পুলিশ এসেছে ॥ 

“এসেছে ? যেন এতদ্দিন এরই জন্যে প্রতীক্ষা করে ছিল তেমনি 
প্রচ্ছন্ন তৃপ্তির স্বরে উষসী বললে, "এবার আমি জেলে যাঁব। অনেক বড় 
হে যাবে আমার পৃথিবীর পরিধি 1, 

আনাচ-কানাচ আগাপান্তলা সার্চ হচ্ছে বাড়ি-ঘর । সদর-মফম্বল। 
শুধু পুঁথি-পত্র বা বোমা-বারুদ নয়, কিছু বা মালেরও সন্ধান করতে 
হচ্ছে । জমিদীরের বাড়িতে চুরি হয়ে গিয়েছে সম্প্রতি । 

এই বাঝ্সটা কার? 

কারুর নয়, সকলের। আলাদা করে কোনো মার্কা-মারা নেই 
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গামাদের | যখন যাঁর দরকার তখন সে ব্যবহার করে। কাপড়-চোপড় 
বালিশ-বিছানা। সমস্ত কিছু । 

স্ীলোক? স্ত্রীলোক নেই বাড়িতে? 

ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন । 

কথ! বলতেই শিখতে হবে, কাজ করতে নয়। 

হ্য|, উপরেই যাবে এবার । না, স্ত্রীলোকদের সরে যেতে বলার 
কোনে মানে হয় না। এরা একেবারে পর্দা-ঘেরা কুলবালা নয, এরা 
পগার ডিডিয়ে ঘাস খেতে শিখেছে । 

এই স্্যটকেসট1 কার? 

“আমার । তামসী বললে গম্ভীর ভাবে, ধেন কত বিত্তবিভব রয়েছে 
এঁ বাক্সের মধ্যে । 

দিন, চাবি দিন। চাবি লাগেনা, অমনি খোলা যায় আঙলের 
টিপনিতে | তা হলে, বাঝ্সরও কোনো আটুনি-বাধুনি নেই, সমান 
টিলটিলে। সমান আলগা-আছুড়। 

তামসীর কান ছুটো। ঝ1-ঝা! করে উঠল। কিন্তু এখুনি কী হযেছে! 

স্থ্টটকেসের কোন তলা থেকে বেরুল একটা রুমালে-বাধা পুটলি। 
'সেই পুটলিতে নান! ছাদের নানা ঝলকের গয়না । গলার, বাহুর, 
মণিবন্ধের । টুকরো-টুকরো! আগুনের হলকা। টুকরো-টুকবো বিদ্যুতের 
চমকানি। 

অসম্ভব একট! ভৌজবাজি হয়ে গেল তামসী ভাবতে পারে কিন্তু 
উষসী পারল না। সে স্পষ্ট স্বচক্ষে দেখল দিদির বাকসার ভিতর থেকেই 
বেরুল এই গয়নার পু'টলিটা। পুলিশ সঙ্গে করে নিয়ে এসে হাত-সাফাই 
করে বাঝ্সর মধ্যে চালান করে দিয়েছে এই গীজাখুরি আধাে গল্পের 
জায়গ। নেই । তা ছাড়া, পুলিশ পাবে কোথায় এ জিনিস? এ যে তার 
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নিজের গায়ের গয়না! অন্তত অনেকগুলি তো বটেই। শুধু এ 
পুষ্পহারটা বোধহয় নতুন। 

উষসীর নিজের গলার প্রশ্ন পুলিশের গলায় ফুটে উঠল : “এ সব 
আপনি কোথায় পেলেন ?, 

মুখ-চোখ পাংশু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তামসটর। গলা কাঠ হয়ে 
এসেছে, হাটু ছুটে! ভেঙে পড়বে বুঝি | চোখে ধার্ধা দেখছে । নিশ্বাস 
টানতে পারছে না। 

“বলুন” মনে হল যে পুলিশ নয়, উ্সীই ঝশাকরে উঠেছে । গলার 
স্বরে ব্যঙ্গের ঝীজ মেশানে। | 

তবু উষসীরই চোখে চোখ রেখে আশ্রয় খুঁজল তামসী। তাকাল 
প্রা ভিক্ষুকের মত। মনে হল নিচে নারায়ণের মত সেও এগিয়ে এসে 
বলবে, এ আমাদের ছুজনেব বাক্স, আলাদ| দখলের কোনো সীমানা করা 
নেই । এ আমার নিজের গায়ের গয়না, বাড়ি ছেড়ে চলে আপব!র 
সম্র সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । আর কোনো জিনিসপত্তর আনিনি বটে 
কিন্ত গাবের গরন। কে ছেড়ে আসে? আর গায়ের গয়না তো গায়ে 
এ'টে বেড়ানো যায় না, তাই দিদি এলে দিদ্দিগ বাঝ্সর মধ্যে সরিয়ে 
রেখেছি । 

কত সহজ, কত আপাতন্দর্শন | 

কিন্ত উধসীর চোখে এতটুকু প্রশ্রয় নেই, এতটুকু সঙ্জলতা। যেন 
একট! ঘোরাঁলে। কালো সন্দেহ মৃত-নিশ্চল পাথর হয়ে রয়েছে । কালো! 
পাথরের টুকরোর মতই কঠিন সেই দৃষ্টি। তাতে এতটুকু মমতা নেই, 
মার্জন। নেই, বিশ্বাসের অবকাশ নেই । চোখের শুভ্রতাটা যেন বিশু 
আকাশের দয়াহীন রুক্ষতা | 

তামসীর ইচ্ছে হল, নিজে যা বুঝছে, সোজান্থঁজি বলে দের সেই 
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কথাটা। বলে দেয়, এ আর-কিছু নয়, প্রাণধন আর তার সরকারের 
কারসাজি । কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল, গলার স্বরে ফোটাতে পারবেনা 
এমন সারল্য যা শুনে পুলিশে বিশ্বাস করবে, বিশ্বাস করবে উধসী। 
প্রাণধন আর তার সরকার কেনই বা এই চতুরতা করবে তার কোনোই 
স্পর্শনীয় ব্যাখ্যা পাওয়া যাবেনা । আরো! অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত বলবে 
কি, বিকলাঙ্গ কামনার প্রতিঘাতের প্রতিশোধ? কিন্তু, জিগগেস করি, 
কোথা থেকে এল এই প্রতিহননের তীব্রত1? কোন কুহক-কৌশলের 
পরিণামে ? 

সব কথা জলের মত পরিচ্ছন্ন করে বুঝিয়ে দিতে পারবে তামসী? 
না, কেউ বুঝবে ? না, এই আবিষ্কারের প্রসঙ্গে এটা কারু বোঝবার ? 

কুন্ঠিত অভিমানী চোখে আবার, আরেকবার তাকাঁল তামসী। 
দেখল উষসীর চোখ অন্য দিকে ফেরানো । 

কি, চুপ ম্মেরে গেলেন যে ! বলুন, একটা কিছু কৈফিযৎ দিন। কি 
করে এল এ আপনার বাক্সে? 

“জানিনা তাঁমসীও চোখ ফেরাল। 

“কিন্ত আমরা জানি। আপনি এসব চুরি করে এনেছেন 1, 

চুরি করে! তাঁমসী মাটির উপর বসে পড়ল না। নীরক্ত ঠোঁটে 
বিরৃত রেখায় একটু হাসল। 

হ্যা, অন্তত গৃহস্বামীর বা প্রাণধনবাবুর সেই অভিযোগ । কেন, 
ওঁর বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিলেন না কত দিন ?, 

“ছিলাম ।১.. 

“সংসারে কর্ররীত্ব করেননি সে কদিন ?, 

“হুয়তে। করেছিলাম 1; 

“তার তথন স্ত্রীহীন সংসার-_+ 
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হ্যা।, তামসী তাকাল উধসীর দিকে । দেখল সে আর পাড়িয়ে 
নেই, বসে পড়েছে মাটির উপর | বিবর্ণ মুখ, ভূতাবিষ্ট চাউনি। 

“বাড়িতে তার স্ত্রী না থাকার স্থযোগে সহজেই কর্রীত্ব আদায় 
করতে পেরেছিলেন_ঠিক কিনা? আর সেই সুযোগে গোছা করে 
চাবি বেধেছিলেন আঁচলে ? 

হ্যা, চাবি নিরে নাড়াচাড়া করেছিলাম বটে । তামসী শুফরেখায় 
আবার হাসল । 

“চাবি নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন কেন, একেবারে বাক্স নিয়ে 
করেছিলেন। শেষে আর লোভ সামলাতে পারেননি । ভেবেছিলেন 
বোন তো! ভেগে গেছে, এবার তার জিনিস যা পাই কিছু হাতিয়ে নি। 
অন্তত তার গা-ছাড়া গরনাগুলে। হাতছাড়া করি কেন? কি, তাই 
না ?? 

তামসী স্তব্ধ হয়ে রইল। দেখল উবসী ছু-হাটুর মধ্যে মুখ গুজে 
রয়েছৈ। অস্ফুট একটা কাতবেক্তিও তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে 
হয়ত। 

উষসীর কাছ থেকে আর কোনো আশা নেই। দেখা যাক 
প্রাণথনের কাছ থেকে কোনো সাহাধ্য পাওয়া যায কি না। 

“শুধু চুরিই ভাবছেন কেন?” তামসী ্বচ্ছকণ্ডে বললে, “প্রীণধনবাবু 
হ্তো নিজের থেকে উপহারও দিতে পারেন। পাবেন না? এত দিন 
তাঁর সংসারি করে দিলাম, সেই জন্তে কিছু মাইনেও তে। আমার পাওনা 
হবে! 

তাই। তাই এ পুষ্পহার। উষসী যেন আরে! ডুবে গেল। 

কিন্ত প্রাণধনবাবুর নালিশটা অন্যরকম । যাই হোক, যা ব্লবার 


আদালতে বলবেন, এখন চলুন ।' 
২১-( ৬৪) 
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উষসী হঠাৎ মুখ তুলে ঝামরানো মুখে ঝাঁকরে উঠল : “আমাদের 
ধরতে আসেননি ?, 

নিশ্চয় ।' পুলিসের কর্তা নিরাস্ক্ত ভাবে হাসল : 'আপনাদেরটা 
খটখটে কেস, কোনো গোলমাল নেই। আর এ একেবারে 
কাদাকিচেল। আপনারা ভিভিশন ওয়ান আর এ একেবারে থার্ড 
ক্লাশ_ পুলিশের লৌক ঢেশক গিলল : “একটা রাজনীতি, আরেকটা, 
কি বলে ওটাঁবে-_হুর্নদীতি ।, 

উষসী কে তা আর নিশ্চয়ই জানতে বাকি নেই পুলিশের । তবু তার 
কাণ্ডে সে এতটুকু ছুনীতি দেখলে না । উপায় কি, যেমনি ভাবে নালিশ 
হয়েছে তেমনি ভাবেই তো দেখবে। তবু প্ুলিখের দেখার চেবে 
উষসীর দেখাটাই বেশি করে দগ্ধ করছে তামসীকে। যেমনি ভাবে 
শুনল তেমনি ভাবেই সে দেখল । 

' নইলে একটা কথাও সে জিগগেস করল না কেন? ব্বং থানা 
যাবে শুনে বিশেষ ভাবে সাজগোজ করতে বসল। ভাবখানা এমন, 
আমিই বেশি “হুন্দর, বেশি সম্মানার্, আমি বিপ্রবিনী। আর, তুমি 
হেয়, অপকৃষ্ট, তুমি থাক অমনি শ্রীহীন হয়ে। আমি ডিভিশন ওয়ান, 
আর তুমি খোসাভূষি। 

ছু দলে ভাগ হয়ে গেল তাবা, সমযে ছেদ দিয়ে । প্রথম দলে উষসী- 
নারায়ণরা |. শেষ দলে তামসী একা । প্রতীক্ষমান ভিড় ওদের সঙ্গে- 
সঙ্গেই গেছে । তামসীর সন্গে-সক্গে শুধু পথ। 

প্রথমবার সে যখন থানায় ষায় পায়ে হেটে, তখন তার পরনের 
শীড়িট। এব চেয়ে অনেক খেলো জার নোংরা ছিল। কাকিমার কাছে 
গিয়েছিল একখানা শাড়ি চাইতে, কাকিমা মুখ ঝামট। দ্রির়েছিলেন। 
তবু সেদিনকার সই গ্রাম্য অসংস্কত বেশবাসে নিজেকে তার কত সুন্দর 
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মনে হয়েছিল, কত যৌবনধন্য । সেদ্দিনও পথচারীদের চোখে ঠিক 
প্রশংসার দৃষ্টি ছিল না, তবু, যেষাই বলুক, নিজের বুকের মধ্যে তপ্ত হয়ে 
ছিল বড় কাজের তৃপ্তি, রক্তের মধ্যে আত্মদানের মদিরা। কিন্তু আজ 
এ কী হল? বুক শূন্য, রক্ত শীতল, সমস্ত পথস্পর্শ কলুষকুৎসিত। 

আজকের উষসীর মতই তার অহংকার ছিল! অভিজাত 
রাজনীতির অহংকার । নীতির চেয়ে বাজসিকতাটাই যেখানে প্রধান । 
আজ তার সমস্ত অহংকার ভেঙে-চুরে ধুয়ে-মুছে শেষ হয়ে যাক। 
রূণধীরের জন্যে আবার তার ব্যাকুলতা ফিরে আস্থৃক। 

জেল-হাঁজতে গেল তামসী। তার কে আছে যে মোক্তার ধরবে 
তার জন্যে? জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আনবে? কানে-কানে পরামর্শ 
দেবে পালিয়ে যাবার? গায়ে-পায়ে শৃখখল খোলবার হুঃনাহমিক 
পরাম্শ ? 

শুধু আছে একজন মেয়ে-গার্ড। প্রায় বুড়ো হয়েছে কিন্তু সর্ধবাত্ব 
যায়নি, কপালে গোলাকার সিছুর, পরনে চওড়াপাড় শাড়ি। স্বামী 
কোথায় প্রশ্ব করলে বলে নিরুদ্দেশ হয়েছে । ভয় নেই, এই জেলেই 
দেখতে পাব একদিন। ঠিক কয়েদী হয়ে আনবে আমার লেগে । 

সেই মাঝে-মাঝে ছুঃখু করে। বলে, এমন ভরাভতি বয়েস, 
ছিমছাম চেহারা, গয়না! তুমি চুরি করতে গেলে কেন? কত লোক 
অমনি যেচে-সেদে দিয়ে যেত ভারে-ভারে । ঘিয়ে খেতে, দুধে ত্বাচাতে। 
তা না, একি অনাছিষ্টি 1; 

দেয়ালে পিঠে দিয়ে মেঝের উপর নিঝুম হয়ে বসে থাকে তামসী। 

পাহারাউলী ঘন হয়ে সরে আসে । গলা নামিয়ে বলে, হাতের 
চেয়ে আম বড় করলে চলবে কেন, ঠিকমত চাঁল-চালাকিটি থাকা চাই। 
ভেক না হলে ভিক্ষা মেলে কি? তাই আমার কথা শোনো । এবার 
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যখন ছাড়া পাবে, ঠিকমত ফাদ পেতে ঠিকমত ফন্দি ধরবে । এই তো 
সময়। হাটবাজারের বেলা বেড়ে গেলে কাজ বাজাবে কখন? কথায় 
বলে, যদ্দিন ছরৎ তর্দিন। আমার কথাটি কানে তুলে! বোনঝি, দেখবে 
ভূই থেকে টু'ই পর্ধস্ত 'গয়নায় মোড়া হয়ে আছ। সংপরামর্শ শুনে 
আমরাও কোন না ছ একখানা গায়ে তুলেছি! এই' যে যুগলবালাকে 
দেখছ--*ডাকাঁতের ঘরের ডাকাতনী--এখন মোটা টাকা খরচ করছে, 
বলি, টাকা পেলে কোথায়? আমার বাপু ওল-স্ুটকুটে মুখ, কারু 
কুলকুষ্টি আমার অজান! নেই-_) 

থামতে বললে থামে নাঁ। মশার কাসর বাঁজছে, ঘুম নেই চোখের 
কোণে । বসে-বসে শুধু পচা পচাল শুনতে হয়। 

প্রথমবার সে খন কাঠগড়ায় গিয়ে উঠেছে, হীবেভাবে উল্লেখ করেছে 
শুধু তেজস্বিতার ইঞ্িত। চুল বেঁধেছে, শাড়ির পাঁড়টা চওড়া করে পাট 
করে 'রেখেছে বুকের উপর, বলতে টুল দিলেও সৌজা হয়ে দীড়িয়েছে, 
ভঙ্গিতে এনেছে দৃপ্তির ব্যঞ্জনা। কখনো! ব্যঙ্ষময় হাসি হেসেছে 
সাক্ষীদের বাচ্মলতায়, উকিল-মোক্তীরের লম্ষঝম্পে। কিন্তু আজ? 
আজ সে বসেছে একেবারে খাঁচার তক্তার উপরে, আ্াচলে মুখ ঢেকে। 
রুক্ষ চুল, অপরিচ্ছন্ন শাড়ি, দলিত-চূর্ণিত চেহারা । 

সেদিন ষে তার পাশে দাড়িয়ে ছিল, লুকিয়ে-চুরিয়ে এক-আধবার 
ছুঁতে যে হাত বাড়াত মাঝে-মাঝে, সেআজ কোথায়? তারা জেল- 
হাজতে আলাদা-আলাদা থাকত, কিন্তু মিলত এসে এক কাঠগড়ায় । 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে প্রত্যহের সেই প্রথম অভিনন্দনের হাসিটি ও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার সময়কার বিষগ্নতাটুকু প্ররুতির মানচিত্রে আর লেখা! 
নেই। মনে হত এ মোকদ্দমার নিষ্পত্তি না হোক সমস্ত জীবনে । কিন্তু 
আজ? মুখ থেকে আচল সরিয়ে আদালতে জনতার দিকে তাকাল 
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একবাঁব তামসী | প্রাণধন আর নগেন সরকার সাক্ষী দিতে এসেছে । 
উঃ, এ যন্ত্রণা শেষ হবে কতক্ষণে ? 

আনডিফেণ্ডেড যাচ্ছে। একজন ছোকরা মোক্তার এগিয়ে এল 
কাঠরার গরাদের দিকে । বললে, "আপনার নিজের কোনো লোক 
নেই ?? 

ন। 1, 

“সাফাই নেই কোনো? 

না” তামপী মুখের থেকে আচল সরাল। বললে, 'আমি গিলটি 
প্রিড করব ।ঃ 

কাঠগড়ায় তার পাশের জায়গাটা! আজ শুন্য, কিন্তু যেখানে সে যা 
সেখানে তাব শূন্যতা কি সাম্যসঙ্গের অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবেনা ? 
মনের থেকে ঘুচে যাবেনা কি সমস্ত বন্ধন-ব্যব্ধীনের বেদনা? গেই 
পরিচ্ছন্ন অভিনন্দনের হাসিটি কি আবার ফুটে উঠবেনা তার চস্থতে- 
অধরে ? 


উনত্রিশ 


ঠাণ্ডা হয়ে থাকার দকন মাসখানেক রেয়াত পেয়েছে তামপী। মাস 
এগারো পর বেরুল সে জেল থেকে। 

সে দাগী, তার গায়ে পূর্ব-অপরাধের ছ্েেঁকা লাগানো । তাই তার 
শীস্তিটা একটু বেশি হয়েছে । আগে সে ছিল ডাকাতের দেশের মেয়ে, 
এখন হয়েছে চোরের ঘরের কুড,নী। 

এখন যদি দেখতে একবার তামসীকে | শ্তকিয়ে আদ্ধেকেব আদ্ধেক 
হয়ে গিয়েছে । . কাঠ বেরিয়ে পডেছে-_চৌয়ালের, কণ্ঠীর, কোমরের, 
আঙুলের প্রত্যেকটি গিটের। আঙরে গিয়েছে চেহারা, যেন বেরিয়ে 
এসেছে কোন,নির্দয় বিভীষিক1 থেকে ৷ জীবনকে দেখে এসেছে আরেক 
চোখে । সেখানে শুধু পাপ আর বীভত্সতা । আশার এতটুকু অবকাশ 
নেই, নেই এতটুকু বিশ্বাসের নীলাকাশ। যেন, এ পথে যখন একবার 
এসেছে, এ পথেই চিরকাল চলবে, আরো ক্লাস্তিকর পক্কিলতাব। ' জীবন 
আব তাদেরকে আশ্রয় দেবে না, দীপ দেখাবেনা, শো[নাবনা আশ্চর্য 
কোন দৈববাণী। ছাড়া পেলেও আবার ফিরে আসবে এখানে । 
শোণিতপায়ী সাপ বুকের মধ্যিখানে বিধিয়ে রেখে অন্ধকারের এক 
কোণে শুকিয়ে-শুকিয়ে মরবে । 

ভালোই হয়েছে। সমস্ত অন্তর ঢেলে স্বীকার করেছে তামসী। 
ভালোই হয়েছে । মনের কোণে কোথায় যেন, একটু অহংকার ছিল, 
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অভিমান ছিল, সে বড় সে উচ্‌, সে পবিত্র--সে সামান্য গয়না-চোর নর, 
সে দেশের জন্য জেলে গেছে, আদর্শকে মে নত হতে দেয়নি-__নিঃশেষে 
চূর্ণ হয়ে গিয়েছে সে-অহঙ্কার, মুছে গিয়েছে সে কৌলীন্যের রাজটীক1। 
ভালোই হয়েছে । আগে তার আকুলতার মাঝে মহানুভবতার ভাব 
ছিল, মেহের মাঝে “নির্মল অন্থকম্পাঁ। তাঁকে সে রুতার্থ করবে এমনি 
অন্তগ্রহের প্রস্রবণ। সেবকবাৎসল্য | বন্ধ হয়ে গিয়েছে সে-উতসমুখ, সেই 
করুণার অভিষেক। ভালোই হয়েছে । আগের বার মে জেলে দেখে 
গিয়েছিল আশা, জীবনের প্রতি প্রমত্ত আকর্ষণ; এবার দেখে যাচ্ছে সে 
পাপ, হতাশা, জীবনের উপর প্রবল অনাসক্তি। ভালোই হযেছে। 
তার আর কোন মোহ নেই, কুসংস্কার নেই । আকাঙ্ষ। নেই, উপেক্ষা 
নেই । রুচি নেই বিতৃষ্তা নেই। তাঁর পৃথিবী অনেক বড় হয়ে গিয়েছে, 
রাজপথ থেকে অন্ধ গলিতে, অন্তঃপুর. থেকে পরিত্যক্ত ফুটপাতে- বেড়ে 
গিষেছে তার স্বাধীনতা, কুলহীন আঁবিল জলক্ষোতে, অন্তক্থীন 
আঁশ্রয়হীনতার মধ্যে । লজ্জা নয়, ভয় নয়, নর নয় অশ্রদ্ধা। 

কেউ নেই আর আজ ফটকের বাইরে। শুধু বিকলাঙ্গ জীবন তিক্ত 
মুখে বান্গের হাসি হাসছে । কলকাতা বাবার রাহা-খরচ দিয়ে দিয়েছে 
সঙ্গে__একটা খবরের কাগজ কিনল তাঁমসী। লগ্নে প্রচণ্ডে বৌমা-বর্ষণ 
হচ্ছে। ইংরেজ এবাব হাঁরবে। স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ । আর কোন 
খবন নেই, শুধু এ খবরে উত্তেজনা খুঁজল মনে-মনে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবল তাতে তার কী। তাতে তার কী কৃতিত্ব! 

তার কৃতিত্ব শুধু সংগ্রামে । এই স্ত,পাঁকার পক্গৃতার বিরুদ্ধে। 
সংগ্রামেই তার শুদ্ধি, তার মুক্তি, তার সার্থকতা । তার আশ্রয়- 
'আরৌজন | 

'নংগ্রাম চাই, আপোষহীন সংগ্রাম। এ আমাদের আপোষের 


১০১৬ €য খাছ বর্দুক 
জদিগ। না; রফার্দিশি করে এক মিটমাট হয় না। এ লড়াই করে 
ছিনিয়ে নেবার মামলা ।” সাখনের মাঠে কে বন্তৃতা দিচ্ছে: “আপোষ 
করে যা পাওয়া যায় তা ছুধ নয় ঘোল, সোনা নয় বাংতা। কাটা নেব 
বা আমরা, মাছ নেব। দুষ্ট গরু নেবনা আমরা। দুষ্টু গরু থেকে 
আমাদের শূন্য গোয়ালও ভাল _ 

মাঝে একবার জেল বদল হয়েছিল তামসীব। এটা আরেকট!1 শহব, 
একেবারে অজানা । কিন্তু এই শহরে, এই মাঠের মব্যে, পৃথিবীতে এত 
লোক থাকতে, ভবদেবকে বক্তৃতা দিতে শুনবে সে কল্পনাও কবতে পাণত 
না। ইতিমধ্যে দেশের অনেক কিছুই বদলে গিষেছে দেখছি । ঠিক 
দেখছি তে! দূৰ থেকে? 

মঞ্চে দিকে এগিয়ে গেল তামলী । হ্যা, ভবদেবই বটে। আগুনেন 
মত বক্তৃতা দিচ্ছে । 

“হাত থাকতে জগন্নাথ হযে থাকবনা । চক্র ধবব কৃষ্জখেব মত-_; 

ভবদেব কি বেবিয়ে আসতে পাবে সহজে ? সঙ্গে প্রণংসমাঁন জনতা'ব্‌ 
হুল্লোড। তরু একপাশে দীডিয়ে তামসী তাব মুহূর্তটিব অপেক্ষা কবতে 
লাগল । 

“এ যে, তুমি? তুমি কোথেকে ?” ভবদেব প্রা আকাশ থেকে 
পড়ল । 

“বিস্ময়টা আমারও কিছু কম নয় । 

“এ কী চেহারা হযে গিয়েছে তোমাব। ব্যাপার কী? 

“বা, জেল থেকে বেরুলাম যে আজ । তামসী দমলনা এতটুকু । 

'জেল থেকে! ও হ্যা--* ভবদেবের চাউনিটা কেমন কুম্ঠিত হযে 
গেল। ধীরে-ধীরে তাতে মিশল এসে বেদনার কুষাণা, মমতার মাধুরী । 
সমপিত চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 


মে' হাউ ধুর ঠা 

“তাই বুঝি আগ বাড়িয়ে হাননি আজ আক গাড়ি, নিয়ে? তামসী 
হাসল : 'একেবারে অচ্ছুৎ হয়ে গেছি, তাই না? 

'জানিনা। কিন্ত এটুকু দেখতে পাচ্ছি ঠিক দিনটিতে তোমার সঙ্গে 
আমার ঠিক দেখা হয়ে যায়। তোমার মুক্তির দিনটি আমারো জীবনে 
একটি বড-দ্রিন নিয়ে আসে ।, 

“একটা গাড়ি ডাকুন।, 

ভবদেৰ একটা সাইকেল-রিক্সা ভাকল। বসল পাশাপাশি, পরিচ্ছন্ন 
ঘনিতাব। তামসী তার অস্পৃশ্ত নয়, বিসর্জনের জিনিস নয়। বলতে 
কি, সেই তার জীবনে বিদ্রাহের প্রথম বিহ্যাৎরেখা একে দিয়েছে । দিয়ে 
গিয়েছে মর্মরব্যাকুল অরণ্যের অস্থিরতা । ক্ষণকাঁল ঘরে এসে ঘরছাঁড়ার 
বশীর । 

মাথার উপরে ঢাঁকনিটা তুলে দিল না কেউ । গায়ে মুখে-চোখে 
পরিচ্ছন্ন রোদ পভক। 

“বাজার বিচারে দণ্ড পেয়ে জেল থেকে বেরিবে আসার পর আর 
নিজেকে নির্দাষ বলা যায়না, না?” তামসী বললে ক্লাস্তেব মত। 

“জানিনা । কিন্তু সত্যের দরভ্ায় আগড় নেই। যা সত্য তা 
একদিন ঠিক দেখা যায় ।, 

'মিথ্যে কথা । তাই আজকের দ্রিনটীকে আমার মুক্তির দিন বলবেন 
না। আমার আর মুক্তি নেই ।, 

“আছে ।, 

“আছে ? চলকে উঠল তামসী । 

হ্য। আছে। মুক্তি হচ্ছে শোতে, সংগ্রামে । বিপন্ময় জীবনের 
দুর্দমতাষ। শুধু এগিয়ে যাও, যুদ্ধ করে যাঁও, বিশ্বাসের নেহাইর উপর 
জীবন পুড়িয়ে এনে কাজের হাতুড়ির ঘা মারো । তাতেই তোমার মুক্তি, 
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তোমার দহনের পবিত্রতা । বক্তৃতার জের মেটনি বুঝি ভবদবের : 
“যে চোখ আজ তোমার লজ্জায় ঝাপসা হয়ে আছে, কাল আবার 
সেই চোখ গর্বের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । আজকের দিনটা সত্য 
নয়, সত্য হচ্ছে সেই আগামী কাল।, ূ 

তাষসী ম্লান মুখে বললে, "সেই আগামী কাল আর আসেনা 
কখনো । যে একবার চোর সে চিরকালই চোর 1, 

না, আসে। এই ধরো সে নিজে। কী ছিল সে? সামান্য 
মাইনের কলেজের মাস্টার । যাঁ পেত তা দিয়ে সংসার চলত না, ডাইনে 
আনতে বীয়ে ফুরিয়ে যেত। সমাজের চোঁখের সামনে লঙ্িত মুখ 
করে বসে থাকত গোবেচারা হয়ে। .কিন্তু আজ? আজ তার 
সাংসারিক অবস্থা আরো নেমে গেছে । কিন্তু তাঁর আনন্দের তার 
শক্তিব তার গর্বের আর অবধি নেই । কেন, জিগগেস করছ ? বঝতে 
পাঞ্নছ না? সেচলে এসেছে বুহৎ সংগ্রামের মধ্যে, প্রচণ্ড বিপদের 
সামনে । প্রকাণ্ড সার্থকতার আবিষ্কারে। সেইটেই তো মুক্তি। 

আবে? খোলসা করে বলতে হবে? এক কথায়, চাকরিটা ছেড়ে 
দিয়েছি । ছাড়িয়ে দ্িয়েছেও বলতে পার। উগ্র রাজনৈতিক মতামত- 
ওয়ালা মাস্টার কলেজের পক্ষে নিরাপদ নয় । এই নিয়ে বিরোধ বাঁধল। 
মতামতগুলি ছাটতে-কাটতে পারলুম না। নিজেই কাটা পড়লুম। 
বেরিয়ে এলুম সেই কুভ্তীপাক থেকে । ভাবলুম, চাকরিটাকে বড় 
করতে পারবনা, কিন্তু ছবিটাঁকে বড় করি। চাকরিহীন জীবনে ছোঁট- 
ছোট ছুঃখ তো এমনি পাবই, কিন্তু বড় কাজের সঙ্গে-সঙ্গে ছুঃখটাকেও 
বড় করে দেখি । 

“কিন্তু কাঁজটা কি? তামসীর প্রশ্নটা কেমন রুক্ষ শোনাল। 

'সম্প্রতি বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানো | এই যুদ্ধটা যে আমাদের নয় 
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সেইটেই প্রচার-প্রমাণ করা। আমাদের যুদ্ধটা কী ওকার বিরুদ্ধে 
সেইটেই দিবালোকে প্রত্যক্ষ করে দেখানো । শুধু দেখানো নয়, 
ধুকে জ্যা আরোপ করা, খড়গকে নিয়ে যাওয়া হননের উদ্যাতিতে ! 

“সে তো খুব উচুদরের কথা হল, কিন্ত সংসার চলছে কি করে ? 

চলছে না । ছুটকো! জানলিজম করি। অনটনের অস্ত নেই। 
কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানিনা সেই অভাবটা অনুভব করি না। 
আগে-আগে শুধু নিজের দারিদ্র্য দূর করতে চাইতায়, নিজের দুঃখটাই 
বেশি করে বাজত; এখন দেশের দারিদ্র্য দূর করতে চাঁই, তাই নিঞ্জের 
দুঃখটা আর দেখতেই পাইনা । আশ্চর্য, আমি কি করে যে এই মোড় 
ঘুরলুম, কি করে যে এই স্বাদ পেলুম জীবনের, বুঝতেই পারি না । 
তাইতো! ভগবান মানতে সাধ হয় মনে-মনে | একদিন মনে আছে 

“লুন। ভাবছেন কী ?? 

“ভাবছি বলব কিনা ।” 

“বা, বলবেন বৈ কি।; 

“একদিন মনে আছে তুমি আনাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে গাড়ি 
করে, আমি চুপচাপ ক্কয়াকে দাড়িয়ে রইলুম | মনে হল, শুধু মুহুর্তের 
জন্যে মনে হল, যেন একলাঁফে উঠে পড়তে পারি তোমার গাড়িতে, 
তোমারই মতো বেরিয়ে পডতে পারি। তুমি আমাকে শাস্তির বন্দর 
থেকে নিয়ে যেতে পার উত্তাল তরঙ্গমালাঁর |, 

“কিন্ত, মনে রাখবেন» তামসী হাসল : এ গাড়িতে কিন্তু এখন 
আপনি আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন । আর নিয়ে যাচ্ছেন শাস্তির বন্দরে । 
কল্যাণী কেমন আছেন ?, 

চমত্কার আছে। দেখেই বুঝতে পারল তামসী। অবস্থা আরো 
নেমে গেছে নিঃসন্দেহ, কিন্ত অভিযোগ করছে না৷ তার স্বামীর প্রতি ষে 


৩৩২ যে যাই বলুক 


অন্যায় করা হয়েছে তাতে প্রত্যক্ষ করছে সে সমস্ত দেশেব প্রতি অন্ঠায় । 
স্বামীকে তাই সে যুদ্ধে যেতে দিয়েছে সেই অন্যায়ের নিবাকন্ণে। আর 
এই যেসে বিশীর্ণ সংসার নিয়ে আছে এই তার সংগ্রাম। এই যে 
পিছন থেকে স্বামীকে পরোক্ষ প্ররোচনা জোগাছে এই তার অন্থযাত্রা । 

আগে-আগে নিখেকো ঠিকে ঝি ছিল একটা, এবার তাও তুলে 
দিয়েছে । এক হাতেই স্থির কাজ করছে, কিন্তু কেন-যেন সেই 
আগের অনাহলাদ নেই । নেই সেই বিরাগ-বিরক্তি। এআর সামান্ 
ংসারের কাজ নয়, এ প্রায় যুদ্ধের আয়োজন | তাঁর মোটা মজবুত 
আঙুলে কর্মের যে কর্কশ সাক্ষা ছিল, ভঙ্গিতে ছিল যে অধিকারের 
দু়্তা, আজকে তাতে সে অর্থ-সঞ্চার করেছে। স্বাস্থ্যট। একটু ফিরেছে 
মনে হচ্ছে, আর ছেলেপিলে হয়নি । সঙ্ঞান শ্রমে ও সংযমে, সহনে ও 
অধ্যবসায়ে জীবনে সে মুল্য নিষে এসেছে, আপাত-তুচ্ছতার আবরণ 
সরিয়ে । সমস্ত কাজ উপাসনা, সমন্ত কষ্ট উতসর্গ। এ একটা কী 
অদ্ভুত আবিফাঁর করল তামসী । 

আর, ল্যাণীই বা এ কাকে দেখছে । টিমটনে, দনাটে, গাল- 
গলা-ভাঙ কুৎপিত একটা বুড়োটে মেয়ে, খালি পা, মাথার চুলগুলো 
ঘাড় পর্যস্ত ছাটা, পরনের শাড়িটা ধুলোওড়ানো। পাপের ছোপ 
লেগেছে মুখে, সারা গায়ে যেন কলঙ্কের ছিপটি। কে এই অনামৃখী, 
বাসি উহ্ননের ছাই ! 

“চিনতে পাচ্ছ না? জিগগেস করলে ভবদেব । 

চিনতে পারছে বৈকি। চিনতে দেরি হচ্ছে। 

“তামপী | কোই যে-_+ কী ভাবে পরিচয় দেবে ভবদেব যেন হোঁচট 
খেল। বাজিশ দিলে কথাটায় : 'এইখানেই ছিল কোথায় ঘাপটি মেরে, 
আজ বেরিয়ে এসেছে |; 
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'তা এখানে কেন? মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কল্যাণীর | 

তা এমন আর সে কী অন্যায় বলেছে! পরিচ্ছন্ন গৃহস্থের অন্তঃপুরে 
এসব আবর্জনা কেন? আদর্শ থেকে অনেকে স্থলিত হয়ে পড়ে তা! 
ঠিক, কিন্তু এ কী ভ্রষ্টত।! পাপের অনেক রকম চেহারা আছে কিন্ত 
একী কজ্জলবর্ণ নির্লক্জতা। আপন ভগ্নীপতি, বোন যেখানে জীবিত, 
আর সেই বোনেরই গয়না নিষে সরে পড়া ! এমন কাহিনী ডাস্টবিনে- 
নর্মমায়ও খুঁজে পাওয়া কঠিন। কাহিনী কে বলে। একেবারে 
আইনে-প্রমাণে জলজীরন্ত | | 

ভবদেব চাইল বটে কুঘাশাটাকে মৌজন্যের হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে, 
কিন্ত সোহার্দের আর বোদ উঠল না সমস্ত িন। তামসী গায়ে মাখল 
না এই অনার, প্রস্তুত হঘে আছে সে অনেক অপভাষের জন্তে, আর, 
ভেবে দেখতে গেলে তার অভিমানের আছে কি। তা ছাড়া মেএ 
বাড়িতে ভবদেবের অতিথি, তাৰ যত দিন খুশি থাকবে সে এখানে? 
যত দিন না সে একটা ধীর-স্থিব ভবিষ্যতের হদিস পায়। তার গায়ের 
ছাল-চামড়া লোহার আন্তর হযে উঠেছে, তাতে অপমানের ছু'চ ফুটবে 
কিকরে? ছুরত্যয় নবকে ছুর্জন সংসর্গে থেকে-থেকে মে কি সমস্ত 
দোষম্পর্শের অতীত হয়ে যায় নি? আঘাত-অতিক্রান্ত ? 

কল্যাণীর বড় মেয়েটি বড় হয়ে উনেছে, তার সঙ্গে আলাপ জমাতে 
গেল তামসী । কাটা-ছাটা ছুটে! জবাব দিয়ে মেয়েটি কেটে পডল। 
ছোট ছেলে ছুটো তার মুখের দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকে যেন সে 
খীচা-ছাড়া চিড়িয়াখানার জন্ত, ভয় পাবার জিনিস। হাত ধরে কাছে 
টানতে গেলে হাত ছাড়িয়ে নেয়। বলে, মা পাগ করবে। 

পাশাপাশি ছুটি ঘর, একতলা । ও-পাশের ঘরে কল্যাণী ভবদেবকে 
শীসাচ্ছে মহ অথচ স্পষ্ট গলায় । 


৩৩৪ যে যাই বলুক 


“আমি ছেলেমেয়েদের বলব কি? আগের বার তবু গলা উচু 
করে বলতে পারতাম । যা হোক দেশের নামট] জুড়ে দিতে পারতাম 
এক ফাকে । কিন্তু এবারে বলব কি ? 

“কিছুই ব্লবে ন1। শুধু বলবে, তোদের সেই মাসি। দেশের 
নামট। একাস্তই জুড়ে দিতে চাও, বলবে অনেকদিন ধরে দেশভ্রমণ 
করে এসেছে । অধন্তন অপরাধীদের সেই নোংরা জেলটাও তোমার 
দেশ ।' 

“তোমার আদিখ্যেতা দেখলে গ। জ্বলে যায়। আর লোক পেলে 
না, রাস্তা থেকে কুটুম ধরে আনলে । আর এমন কুটুম, সব সময় তটস্থ, 
কখন কী নিয়ে পালায় ।, সঙ্গে হালক1 একটু হাসি। 

ভবদেবও হাসির ফোড়ন দিলে : “তামান্র আছে কত সোনানান। !? 

“কিন্ত ভগ্নীপতিটি তো আছে ।” 

ভবদেব্‌ গম্ভীর হয়ে গেল। সে-গাভীধ যেন প্রহার করল 
কল্যাণীকে । কল্যাণী চট করে স্থর বদলাল। বললে, “ধার অধঃপতন 
হয়েছে তারই জন্তে ভয়, যে ত্য আকাশ আরোহণ করছে তার জন্তে 
ভয় কি। ভাবছি, ছেলেমেয়ে গুলে! কী ভাববে! এরি মধ্যে পাশের 
বাড়ির জানলায় সুরু হয়েছে উকিঝুকি।। 

জানলা-দরজা বন্ধ করে দাও ।” 

পদ্রজাও? তার মানে ও থাকিয়ে বাসিন্দে হয়ে যাবে ? 

ভয় নেই । বেশি দিন থাকবে না। থাকতে পারে না। আর 
যদি থাকেই, রেখে দিতে পারনা? তোমার সংগ্রামের মন্ত্রে শোধন 
করে নিতে পারনা ওকে? ঘটাঁতে পারনা ওর পুনর্জন্ম? নোংরা 
জেলটাকে আবার তীর্থে বদলিয়ে দেয় যায় না? 

ভরসা! হয়না আর ওকে । যে এত খারাপ, এত কু--” কল্যাণী 
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ছটকট করে উঠল : “না বাপু, তুমি ওকে চলে যেতে বল। আমার 
এই সংসারের পবিত্রতা, আমার ছেলেমেয়ে, 

“মুখ ফুটে বলতে হবে না । নিজেই চলে যাবে । ভবদেব লিখতে 
লাগল যেমন লিখছিল। 

শোনা যাবেনা এমন দূবত্ব নয ঘরটার। তামসী শক্ত হয়ে রইল । 

বড বেশি অহংকার হয়েছে কল্যাণীর। ভূইফোড় থেকে হঠাৎ 
বনেদী হযে পড়েছে, ছিল কেউকেট। এখন একজন প্রাঘ কেইবিট্ু। 
কিন্তু অত জাক ভাল নয়, গুমোৌর ফাঁক হবে যেতে পারে এক দিন। 
কে বললে সে চলে যাবে এক্ষনি? দে এখানে থাকবে আট হয়ে। 
পষ্টাপষ্টি বললেও সে নড়বে নাঁ। সে হাড়ে মাংস গজাবে। থোক।- 
থোক। চুল লম্বা করবে পিঠ ছাশিযে। শবীরে আনবে বহস্তেব 
ঝিলিমিলি । তাব পরে একপিন রাত্রে দক্ষিণ থেকে যখন হাওয়া দেবে 
তখন সে ঢল-ঢল লাবণ্য নিষে খোলা চুলে বসবে গিয়ে ভবদেবেধ 
নিভৃতিতে । ভবদেব হাতি বাড়িযে ধরবে সেই স্বলিত কেশ গ্ুচ্ছ। 
ধরবে যেন বিদ্যুৎপুপ্তিত কালে! ঝড়ের বাত্রিকে। অকম্মাৎ এতদিনে 
খুঁজে পাবে তার জীবনের তাম্পর্য। খুঁজে পাবে তার বিদ্রোহের 
প্রতিচ্ছা য়! | 

তখন কোথায় তুমি কল্যাণীদি? কোথায় তোমার দেশের 
দিকদেশ? 

দাও না তোমার দুটো! শ্রীমন্ত শাঁড়ি-জামা, দাও না মাথাব একটু 
গন্ধতৈল, দাও না ভালো-মন্দ ছুটো খেতে পেট ভবে। আর 
গুরুগঞ্গনাহীন দাঁও না একটু বিশ্রা়। একটু তরতাজা হতে দাও, 
হাসতে দাও মন খুলে, কলরোলের সাঁরল্যে। তারপর পাপীয়সীর 
ভেলকিট| একবার দেখ । 
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অত সাজগোজ তপজপেরই বা কী দরকার? কে অতদিন ধরে বসে 
থাকবে বোকার মত? দক্ষিণ থেকে আজই তো ঝিরঝিরে হাওয়! 
দিয়েছে । দীর্ঘকেশী না হতে পারলে কি চিত্তহারিণী হওয়া যায় না? 

উঃ, সেই ছুপুর না হতে কখন বেরিয়ে গেছেন, আর ফিরলেন এই 
প্রায় মাঝরাতে । সেই দিন রাত্রেই ভবদেবের পাশের ঘরে গিয়ে 
তামসী কাছুনি গাইল : “আমি সমস্তক্ষণ শুধু ছটফট করে মরেছি।, 

শুনুক, শুনুক, পাঁশের ঘর থেকে শুনুুক সব কল্যাণী । 

“কেন বল তো? ভবদেৰ ঘর্মাক্ত পাঞ্জাবিট? খুলে ফেলল গা থেকে। 

'সমস্তক্ষণ মুখ বুদ্দে বসে থাক। যায়? কাল থেকে আমি আপনার 
সঙ্গে বেরুব, ফিরবও আপনার সঙ্গে । 

“নিশ্চয় । একশোবার | ভবদেব যেন একথাই শুনতে চাচ্ছিল 
এতক্ষণ । 

“কিন্ত আজ? এখন? এখন কী হবে? 

কী হবে।, 

“এখন আমাকে আপনি কবিত৷ পড়িয়ে শোনীবেন। কত দিন 
কবিত। শুনিনি আপনার মুখে । 

কবিতা! ভবদেব হেসে উঠল। “কবিতা কোথায়! এখন 
বক্তৃতা ৷, 

“না, না, যেমন করে একদিন আমাকে পড়াতেন, তেমনি করে 
আবার আজ পড়ান কবিতা । পায়ে পড়ি, সেই মায়াময় পরিব্শেটা 
আবার আমাদের চারদিককার পৃথিবীর উপর নিয়ে আসন ।; 

'মিছিমিছি, ছেলেমানসি কোরোনা। প্রায় অভিভাবকের স্তরে 
ধমকে উঠল ভবদেব। “টনিকের কাছে আর কোনে! মায়াময় পরিবেশ 
নেই, শুধু বক্তাপ্ুত বাস্তবতা ।” 


যে যাই বলুক ৩৩৭ 


“আপনি কী হৃদয়হীন ।, 

'ফ্যাপেনডিক্সের মত হৃদয়কেও বাদ দিতে হয়েছে । কবিতাও 
তাই নির্বাসনে 1, 

তা হলে আমি এখন কী করব? কেমন নিঃস্ব শোনাল 
তামসীকে । 

তুমি? তুমি খেয়ে দেয়ে এখন ঘুমুবে |, 

“আর আপনি ? 

“আমার খাবার ঢাক থাকবে, আমি একটা বক্তৃতা তৈরি করব ।” 

“লিখবেন ? 

হ্যা, খুব একটা গরম বক্তৃতা । আর সেট! তোমার জন্তে ।, 

“আমার জন্যে? তামসীর গা ঝিনঝিম করে উঠল। 

“কাল বিকেলে একটা সভাঁর বন্দোবস্ত করেছি, বিরাট সভা । আর 
তোমার বক্তৃতাট1 হবে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ । জ্ালামুখী বক্তৃতা |, 

জমসী নিষ্াণ গলায় বললে, 'কী হবে বক্তৃতা দিয়ে ?” 

“কী হবে? সমস্ত শহরে টণ্াড়া পড়ে যাবে কে এই ধ্বংসসাধিকা, 
কে এই বিপ্লবিনী? সভায় পুলিশ থাকবে, হয়তো সঙ্গে-সঙ্গে তোমাকে 
গ্রেপ্তার করবে । জেল হয়ে যাবে । জয় পড়ে যাবে দেশময় |, 

হু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল তামসী। বুঝতে পারল এক পলকে । 
ভবঞ্দব আবার তাকে জেলে পাঠাতে চায়, পারে তো এই মূহ্র্তে। 
জেলে পাঠিয়ে আবার নতুন অধ্যায় জুড়ে দিতে চায় তার জীবনে। 
বিপ্রবের রক্তে ধুয়ে নিতে চায় তার চুরির কলঙ্ক, চরিত্রহীনতার 
কালিমা । তা হলে মনে-মনে ভবদেবও তাকে মেনে নিয়েছে চোর 
বলে, অসতী বলে। সংস্কার-সংশোধনের জিনিস বলে । 


তামসীর মাঝে ভবদেব কোনোদিন তামসীকে দেখেনি, দেখেছে 
২২_-( ৬৪) 
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একটি বিতোহের দীপশিখা | সেই দীপশিখা। নিবে গিয়েছে চুপে-চুপে । 
অঙ্গারে আবার নে অগ্রিসঞ্চার করতে চীয়, লৌহমলে আনতে চায় 
অপরাজেয় তীন্ষুতা। যেমন রণধীরের বেলায় তামসী চেয়েছিল। 
বুকের ভিতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল তামসীর | 

ভবদেব হাসিমুখে বললে, “না, না, তোমার অত ভয় পাবার কিছু 
নেই। বক্তৃতাটা আমিই দেব। তুমি শুধু শুনতে যেও 

ভবদেব তথুনি বসে গেল কাগজ-কলম নিয়ে জবালামৃখী বক্তৃতা 
লিখতে । কবিতাভিলাধিণী তামসীর দিকে ফিরেও তাকালনা। 
স্‌ পেয়ে পেছে তার বিদ্রোহী চিন্তাকে, বিদ্রোহী ভাষাকে । তার 
আর প্রতিকৃতিতে দরকার নেই । 


ত্রিশ 


পরদিন সকালে কে রাস্তায় ফ্রাড়িয়ে ডাকাডাকি করতে লাগল। ঘুম 
থেকে উঠেই ভবদেব বেরিয়ে গেছে, কল্যাণী রান্নাঘরে । তামসী বাইরে 
তাকিয়ে দেখল, নাঁরায়ণ। হাতে একটা পাকানো খবরের কাগজ । 

ক্রুত হাতে খুলে দিল দরজা । উতস্থক উতৎকগ্ঠার প্রশ্ন করলে, 
ঘউষসী এসেছে ? 

নারায়ণ থ হযে রইল | 

“উষসী কোথায় ? 

ব্লছি ্ 

তার আগে একটু ভূমিকা সেরে নেওয়া দরকার। নারায়ণ অনেক 
আগেই জেল থেকে বেরিয়েছে আর বেরিয়ে অবধি খোজ রেখেছে 
তামসী কবে ছাড়া পাবে, কোন জেল থেকে । তাঁর হিসেবের একদ্রিন 
আগেই তামসীকে ছেড়ে দিয়েছে এখানে, তাই ঠিক সময়ে তাঁর নাগাল 
পায়নি। চমকে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু নিজেই এখন চমকে উঠল। 
না, চেহারা দেখে নয়, তার থাকবার আস্তানা দেখে । পৃথিবীতে এ 
বাড়ি ছাড়া আর তার মাথা গৌঁজবার জায়গা ছিল না? 

মানেটা বুঝতে পেরেছে তামসী। ভবদেব যে দলে এসে ভিড়েছে 
সেই দলের সঙ্গে নারায়ণের দলের ঝগড়া । আদায়-কাচকলায়। 
প্রায় কেউ কারু মুখ দেখতে রাজি নয়। পরস্পর পরস্পরেক্" কাছে 
দেশত্রোহী। একজন যদি ভণ্ড, অন্যজন বাউওুলে । 
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আরেকটা মানের জন্য তামসী অস্থির হয়ে উঠল। বললে, “তা হলে 
আপনার ওখানে যাব ? 

নিশ্চয় |” নারায়ণ দৃঢ়ত্বরে জবাব দিল। 

যেন তামসী তার দলের লোক। তার নিকটতব আত্মীয়। ভাবের 
আকাশ থেকে নেমে এসেছে বান্তবেব বন্ধুরতায়। কৃত্রিমতা থেকে 
প্রাণবান সারল্যে । 

মুদুরেখায় হাসল তামপী। ব্ললে, “তা হলে আপনার ওখানেই 
উষসী আছে। চলুন, 

উষসীকে মুখ দেখাতে আজ আর তার লজ্জা নেই। উষসী বুঝুক 
কিছুকেই দ্বণা করবার নেই, ভয় করবার নেই পৃথিবীতে । 

কিন্ধ নারায়ণ যে পা তোলেনা। মুখে স্ুল বিস্ময় এনে বললে, 
“উষসী আমার ওখানে থাকতে যাবে কেন ? 

'আপনার কাছে নেই? আখকে উঠল তামপী : “তার মানে? 
তবে ও কোথায় ?, 

“তার নিজের জায়গায় ।, 

“সে আবার কী? 

“নিজের জায়গায় মানে নিজের বাড়িতে । তার স্বামীর কাঁছে।, 

তামসী পাথর হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত । পুলিশ তাদেরকে ধরলে পর 
অনেক তদবির-তাগাদা করে উষসীকে প্রাণধন জামিনে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আমে । ছাড়িয়ে নিয়ে এসে খাচায় পুরে দরজা বন্ধ করে দেয়। টাকা 
খাইয়ে পুলিশকে দিয়ে ব্যাপারটা এমন ভাবে দাড় করায় যাতে উষসীর 
গায়ে দৌষ না লাগে, উষসীর নামে শেষ পর্বস্ত মুচলেকা দেয় প্রাণধন। 
পুলিশ €* "তুলে নেয় উষসীর বিরুদ্ধে, তার ফলে সে পুরোপুরি পড়ে 
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গিয়ে প্রাণধনের খপ্পরে । এ একেবারে তার ছুঃসহতম কল্পনার অতীত। 
যে তাঁকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ভেবেছিল সেই তাকে এখন চেপে পিষে 
ফেলছে । 

তাই আপনাঁকে আমার চাই । জেল থেকে বেরিয়ে এসে অবধি 
শুনছি তার উপর অসম পীড়ন চালাচ্ছে প্রাণধন। তাঁর অমান্থুষিকতা 
ক্রমশ পৈশাচিকতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে কিন্তু এর এক্ষুনি প্রতিবিধান 
চাই । তাঁকে তিল-তিল করে মরতে দিতে পারিনা আমরা । সে জেল 
ষ্টেয়েছিল বটে কিন্তু এই অন্ধকৃপ চায়নি । নির্ধাতন সে কামনা করেছিল 
কিন্ত এমন আঘাত নয় যা তাকে মূল্য দেবেনা, সম্মান দেবেনা, একেব 
অনর্থক করে রাখবে । তাই আপনাকে আমার দরকার । আপ ন 
আবার যাবেন প্রীণধনের বাড়িতে, আপনার হাতের ছোয়ায় খুলে দে" ন 
সেই বন্দীশীলা, উষসীকে উদ্ধার করে নিয়ে আসবেন। আপনি ছ 2 
আরু কারু সাধ্য নেই । আপনি 

"ছি ছিছি। শত কণ্ে ধিক্কার দিয়ে উঠল তাঁমসী : এই আপনার 
বিপ্রব? আপনার মনুষ্যত্ব? লজ্জায় মাটির সঙ্গে আপনার মিশে যেতে 
ইচ্ছে করছে না? 

এমন একট! তিবস্কীরের জন্যে প্রস্তুত ছিল না নারায়ণ। বিস্ময়ে 
একেবারে মান হয়ে গেল। বিব্রণস্বরে বললে, “কেন, আমি কী 
করলাম ? 

“আপনি কী করলেন? একটা বিবাহিত ভদ্র মেয়েকে তার স্বামীর 
আশ্রয় থেকে বের করে আনলেন আর এখন কিনা বলছেন, আমি কী 
করলাম ! আপনাদের রাজনীতির মত আপনারাও এমনি দায়িত্বজ্ঞান- 
হীন তা বুঝতে পারিনি ।; 

অর্ধপথে নারায়ণ একটা নিশ্বাস রুদ্ধ করল। বললে, 'আপনি সমন্তটা 
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ভুল চোখে দেখছেন। উনি নিজের ইচ্ছায়ই বেরিয়ে এসেছিলেন, 
স্বামিত্বের অন্তায়ের প্রতিবাদে । সেই প্রতিবাদে আমি তার সহযোগী 
ছিলাম মাত্র। আর কিছু নয়। দায়িত্বের কথা যদি বলেন, তা আমি 
ত্যাগ করিনি। আমি বরাবরই লক্ষ্য রেখেছি কি ভাবে আবার 
উষসীকে উদ্ধার করা! যায়।, 

লক্ষ্য রেখেছেন শুধু আমার উপর 1 

“আপনার উপর ? 

হ্যা, রাজার আইন ভাঙা সহজ, লোক বাহব! দেয় । কিন্তু সমাজের 
আইন ভাঙা কঠিন, চারদিকে টিটিক্কার পড়ে যায়। বোঝা গেছে 
আপনার মুরোদ, আপনার বিপ্রবীত্ব । সমাজব্যবস্থা ভাবেন আপনারা ! 
স্ত্ীপুরুষের সম্পর্কের ঠাট-কাঠামো বদলাবেন! মুখসাপটই শুধু 
আছে-_, রাস্তায় নেমে এল তামসী । 

' আপনি কী বলছেন ? 

“ঠিকই বলছি ।” তামসী এক-পা এক-পাঁ করে চলতে লাগল । 
বললে, “একটা বিবাহিত মেয়েকে নিদারুণ ভয় করলেন। দেখলেন 
অনেক“এখানে জোর-জুলুম লাগে, অনেক চোট-জখম, অনেক ধুলো- 
মাটি। তাই আর ও-সব বঞ্াটে গেলেন না। দেখলেন কাছেই একট! 
বেছপ্নর কুমারী মেয়ে আছে, তারই দিকে নজর দেয়া যাক। বিপদ কম, 
সম্ভাবনা বেশি। তাই না? 

“ছি ছি, আপনার মুখ থেকে এমন কথা শুনব ভাবতে পারতামনা ।” 
সঙ্গে-সঙ্গে নারায়ণও চলছিল, থেমে পড়ল। 

কণ্টকদৃষ্টিতে বিদ্ধ করল তামসী। বললে, “উলঙ্গ সত্যকথা শুনলে 
এমনি মনে হয়ে বটে । কিন্তু বলুন তো, দৃষ্টিপাতটা একটু বেশী দীর্ঘ 
করেননি আমার দিকে ? কবে কখন কোন জেল থেকে বেরুব তার 


যে যাই বলুক ৩৪৩ 


পধন্ত দিনক্ষণ হিসেব করে রেখেছেন। অথচ যাকে একটা ভীষণতর 
জেলের মধ্যে ঠেলে দিলেন বাইরে থেকে, তার বন্ধ দরজায় আজো 
আপনার করাঘাত পড়ল না? 

সমস্ত জিনিসট1 আপনি ভুল চোখে দেখছেন-_ বড় ক্লাস্ত শোনাল 
নারায়ণকে | 

“তাই আমাকে দেখেই আমার দ্দিকে হাত বাড়িয়ে বলছেন, 
আপনাকে আমার চাই, আপনাকে আমার দরকার । অথচ যে আপনাকে 
চেয়ে, আপনার উপর নির্ভর কবে, সমস্ত শাখাশিকড় ছি'ড়ে-উপড়ে 
বেরিয়ে এল, তাকে আপনি অনায়াসে ত্যাগ করলেন, তাঁর থেকে তুলে 
নিলেন সমস্ত দায়-দায়িত্বের সম্পর্ক। কেন? কিসে আমি উষসীর 
চেয়ে বেশি মূল্যবান হলাম আপনার কাছে? কেন তার জেলের 
দরজীয় অপেক্ষা না করে দীড়ালেন এমে আমার জেলের দরজায়? 
আমার প্রতি কেন আপনার এই পক্ষপাঁত ? 

নারায়ণ তার হাতেক্র কাগজটার দিকে তাকাল শৃন্যচোখে। বললে 
'আমার পক্ষপাত আপনার জন্যে নয়, বিপ্রবের জন্যে । আপনাকে যদি 
এখন আমি চেয়ে থাকি বিপ্লবের জন্যেই চেয়েছি |, 

বলতে চান, উযসীর বিদ্রোহট! আমার চেয়ে কিছু কম? 

মার্জনা করুন, ওরটা একট! সাময়িক বিক্ষোভ, অন্তঃপ্রেরিত বিপ্লব 
নয়। আর তোর ভাত খাবনা বলে আমাদের দেশের হাড়ি-মুচির 
মেয়েরা যেমন রাগ করে ঘর ছেড়ে চলে যায় এ কতকটা৷ তেমনি । এ 
ঘর ছাঁড়ে, একে ঘর থেকে কেউ ছাড়িয়ে আনেনা। তাই এর 
রাঁজনীতিটাই ভাবের রাজনীতি । কিন্তু আপনি-_ঃ 

'থাক আর ব্যাখ্যান! করতে হবেনা । আমি জানি আমি কি। 
আমি চোর, আমি কলঙ্কী, আমি কুৎ্সিত। তাই আপনাদের মহান 
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সেই বিপ্লবের প্রত্যাশা আর আমার কাছে করবেন না। আমাকে 
এখন অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে আপনারা আপনাদের নিজের-নিজের পথে 
যেতে পারেন।' 

রাস্তার মোড় পেয়ে নারায়ণ ীড়িয়ে পড়ল। বললে, “তা যাচ্ছি। 
কিন্ত আপনার কাছে এটুকু শুধু আমার অন্থরোধ, আমার অন্তরের 
পবিভ্রতাকে আপনি সন্দেহ করবেন না । 

আবার পবিত্রতা, দুর্ভেছ্য পবিত্রতা! অন্তরে-অন্তরে দগ্ধে যেতে 
লাগল তামসী। বললে, 'আমি নিজে অপবিত্র, তাঁই এখন আমার 
অপবিত্র সংস্পর্শই ভীল লাগবে । আচ্ছা» নমস্কীর 1, 

কিস্ত নারায়ণ তক্ষনি সরে পড়ল না। উৎসুক হয়ে বরং জিগগেস 
করলে, “গপথে কোথায় যাচ্ছেন ? | 

“কেন, ও-পথে কি রেলস্টেশনে যাওযা যাবেনা?” তামনী ফিরল। 
' সধ রাস্তায়ই ঘুরে-ফিরে বেলস্টেশনে যাঁওযা যায । কিন্তু স্টেশনে 
এখন কী ! 

“কলকাতা যাব ।” 

কলকাতার ট্রেন এখন ঢের দেবি। ববং যেটা অল্প কতক্ষণেব 
মধ্যেই ছাড়বে সেটায় উঠলে উধসীব ওখানে যাওয়া যেত একটানা । 
তামসী বরং সেদিকেই রওনা হোক । 

. কেন, উষসীকে উদ্ধার করতে ?, 

«সেটাও তো বড় কাঁজ।” 

“কেন, সে কাজ বুঝি পবিত্র থেকে করা যায় না? তান যে অপবিত্র, 
বেছে-বেছে তাকেই বুঝি সে কাজের ভার দিচ্ছেন! কেননা সে যে- 
কোনো ঝুঁকি নিতে পারে, যেতে পারে যে কোনো! বিপদ যে কোনো 
পাঁপের মধ্যে-” তাঁমসীর গলা বিষিয়ে উঠল। 


যে যাই বলুক ৩৪৫ 


নারায়ণ কথা বললে না। 

“আর বীরত্ব দেখাবেন না। বরং "প্রতীক্ষা করুন। দেখুন সত্যি 
সে সমস্য চক্রান্ত ও অত্যাচার ভিডিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে কিনা, না, 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে। দেখুন তার বিপ্লবটা খাটি কিনা, 
মহৎ কিনা 1, 

তবু স্টেসনের দিকেই তামসী যাচ্ছে। বা, কলকাতা যাচ্ছি ষে। 
তা যাকনা, কিন্ত এমনি খালি হাতে পাষে কেন এই ছন্নছাঁড়ার 
পোশাকে? 

উ* সেই ট্রাঙ্ক আর স্থুটকেশ দুটো কি কম জালিয়েছে তামসীকে । 
প্রতিপদ বাঁধা, প্রতিছেদে অন্বন্তি। ও ছুটো গেছে না বেঁচেছে 
তামসী। পরিপূর্ণ বিক্ততার অনুভূতি তাব সর্বাঙ্গে হঠাৎ একটা 
মদিরম্পর্শ বুলিয়ে দিল । 

আব, এই ছন্নছাঁড়ার পোশাক কেন বলছেন ? তাম্সী হাল : 
'যাচ্ছিও সে একজন ছন্ছাডারই কাছে ।, 

নাবাধণ কি চমকে উঠল ? 

“কি ভাবেন আপনি আমাকে? আমিকি একেবারে নিরাশ্রয়? 
আমাকে দেখবার-শোনবার, উপকার করবার কি আর লোক নেই 
ভেবেছেন?” তামসীর চোখের কোণে বিদ্রপ ঝলসে উঠল : আমি 
যেমন, আমার কুটুম তেমন | যেমন হাড়ি তেমনি সর] 1, 

এবাব নারায়ণের ফিরে যাওয়া উচিত। তবু কে সেই ছন্নছাড়া 
নামটা সে জনে যেতে চায় । দেখে যেতে চায় তামসীর অহংকাঁরটাঁকে । 

“কে শাঁপনার সেই ছন্লমতি ? হাঁতের কাগজটা আট করে চেপে 
ধরল নারায়ণ। 

“নাম শুনলে চিনতে পারবেন ।, 


৩৪৬ যে যাই বলুক 

কে? 

'অধিপ মভুম্দার | হ্যা, সেই অধিপ মজুমদার ? 

বেন হেরে গেল নারায়ণ। এইবার তাকে ফিরতে হয় তার আপন 
কাজে। বিকেলে ভবদেবর| যে মিটিং করবে তা ভেঙে দেবার 
আয়োজনে । কিন্ত তামসীই তাকে ডাকল । বললে, 'অনেকক্ষণ বসতে 
হবে ইস্টিশনে। আপনার খবরের কাগঞ্টা দ্রিন। আজকের কাগজ 
তো? 

তামসীর হাতের মধ্যে কাগজটা গুজে দিয়েই নারায়ণ ভ্রুতবেগে 
অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

রেল-স্টেশনের থার্ড মেযেদের নোংরা ওষেটিং-রুমে একটা 
শান-বাধানো বেঞ্চির উপর বসল তামসী। কতগুলি হিন্দুস্থানী মেয়ে 
কেউ বা কারুর উকুন বাছছে, কেউ বা কারুব ঘাড়-পিঠের মলা তুলে 
দিচ্ছে রগড়ে-রগড়ে। নানারকম ছেঁডা-খোডা মালামালে ঘরটা 
ঠাসা । আগাগোড়া অকথ্য অপরিচ্ছন্নতা। তবুসব কিছুব সঙ্গে 
তাঁমসী আশ্চ্ধরকম প্রতিবেখিতা অনুভব করলে। বেঞ্চিতে বসে 
মে খবরের কাগজট] মেলে ধরল । 

ভিতরের পৃষ্ঠায় একটা খবর নারায়ণ নীল পেন্সিলের মোট! দাগে 
দাগিয়ে দিয়েছে । মেলে ধরতেই সব-কিছুর আগে ওটার উপর 
চোখ পড়ল। 

ছাইয়ের মত বিবর্ণমুখে পড়তে লাগল তামসী | বুক দপ দপ করতে 
লাগল। খবরট] সাংঘাতিক । 


একব্রিশ 


খবরট1 সাংঘাতিক । 

ট্রেন ছাড়লে পর আবার খবরটা পড়ল তামসী। আরো একবার । 
বহুবার। 

শুধু সাংঘাতিক নয়, ঘ্বণীকর। অথচ ঘ্বণা-লজ্জার আগে প্রথমেই 
লাগল কষ্টের মত, আঘাতের মত। মনে হল সাংঘাতিক । 

রণধীর ইতিমধ্যে বেরিয়ে এসেছে জেল থেকে । বেরিয়ে এসে 
নিশ্িত-নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারেনি এক জায়গায় । আবার জেলে 
যাবার জন্যে ছটফট-ছটফট করছে । কেউ তার ছিলন! যে আচলের 
হাওয়ায় তাকে একটু ঘৃম পাড়িয়ে রাখে। মুখটাকে এ-কাঁৎ থেকে 
ও-কাঁৎএ ফিরিয়ে দেয়। 

অনেক রকম চুরি-জোচ্চ,রির কথা শুনেছে তামসী। চেকে সই 
জাল কবে টাকা তুলে নেওয়! ব্যান্ক থেকে, ফার্মের এজেন্ট সেজে তুয়ো 
মালের ওজরে টাঁকা নিষে চম্পট দেয়া, সোনা বেচতে এসে পেতল 
গছিয়ে হাওয়া হয়ে যাওয়া। আরো কত কি। ডাকাতির জলুস 
আছে এমন কিছু-বা না-ই সে ভাবতে পারত। কিন্তু চুরির মধ্যেও 
তে! চেহারার ইতরবিশেষ আছে । সেই যে প্রথমে একটা আস্তানা 
খুলে বসেছিল বেকার যুবক-বুবতীদের চাকরি জোগাড় করে দেবে, 
নাম-রেজিস্টারির ফি বাবদ টাদা নিত দশ টাকা করে, সেই প্রবঞ্চনার 
মধ্যেও বা কিছু কৌলীন্ত ছিল। কিন্তু এ কী অমিশ্র বদর্ধতা ! 
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রণধীর এক গণিকাকে মদের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে খাইয়ে 
অজ্ঞান করিয়ে তার গা থেকে গয়না খুলে নিয়েছে । কিন্ত নিস্ুপ্ত 
মধ্যরাত্রি হলেও পালাতে পারেনি । হু'সিয়ার মেয়েটার চীৎকারে চূড়ান্ত 
মুহূর্তে জেগে পড়ে আর-আর প্রতিবাসীরা । ধরে ফেলে রণবীরকে । 
প্রথমে হাজতে পোরে, শেষকালে এখন জেলে পুরেছে। 

আবার জেল। পাষাণের চেয়েও পাষাণ সেই পাথরের দেয়াল! 
আবার সেই মুক্তির জন্তে দিন গোনা । 

সেদিন সেই রাত্রে গা থেকে গযনাগুলি যদি খুলে না! রাখত তামসী, 
তা হলে কী হত? হয়ত অনেক আদর-আহ্বানের পরে তাকে মদ খেতে 
দিত রণধীর | রণধীর নিজের হাঁতে তুলে ধরলে হয়তো সে অমত-আপত্তি 
করত ন।। ছি-ছি, মদ পেত কোথায় রণবীর? মদ না পেত, বলত, 
চিনির সরবৎ করে দাও একটু । খাওয়া-দাওয়ার পরে হলে বলত, শাদা 
একটা সোডা আনিয়ে দাও, গরহজম হয়েছে । অগোচরে পানের 
মধ্যপথে কখন একসময় বিষ মিশিয়ে দ্রিত। তারপর আদ্ব-আহ্বানের 
অতিশয়তার এক ফাকে তাঁকে অন্থরোধ করত-_তুমি খানা একটুও? 
ঘিরুক্তি করত না তামপী, পীতাবশিষ্টটুকু খেয়ে ফেলত এক চুমুকে। 
খেয়েই ঢলে গলে পড়ত বিছানায় । রণবীর খু'টে-খু'টে প্রত্যেকটি অঙ্গ 
বেছে-বেছে খুলে নিত গয়না । অব্যক্ত যন্ত্রণার এতটুকু একটা শব্দ 
বেরেত না তার মুখ থেকে । চিরবাত্রির অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। 

ভাগ্যিস গা থেকে খুলে রেখেছিল গয়নাগুলো । ভাগ্যিস ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বিভোর হয়ে। ভাগ্যিস তার চুরির পথটা প্রশস্ত করে 
রেখেছিল । নইলে__ 

সাপের মত একট1 পিচ্ছিল আতঙ্ক তামসীর বুকের মধ্যে কিলবিল 
করে উঠল। যতই কেননা লাঞচনা-লজ্জা হোক, সে কি মরতে চায়? 
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অকপট অপমানের মত মনে হল তার শরীরটাকে । নির্যল 
নিরাভরণতায় সেদিন সে নিরাবরণের নিমন্ত্রণ রেখেছিল। ঘুমের 
সমর্পণের মাঝে বা আকম্মিক অভিঘাতের প্রত্যাশী । সেই প্রত্যাশাটা 
এখন মনে হতে লাগল মুখের উপরে কুৎসিত কশাঘাতের মত। একটা 
যদি কোথাও আয়না পেত তামসী, নিজের মুখটা একবার দেখত। 
বিক্কার-বিকৃত কে জিগগেস করত নিজেকে, এখনো তোমার সাব মিটল 
না? মই খাবে, বিষ খাবেন। মদের সঙ্গে? 

বিষ-নীল মুখটা একবার এখন দেখত সে দর্পণে !) 

কী দেখত? 

দেখত, সে-ই সেই পথপ্রান্তের গণিকা। লুগ্তিতা, সর্বাপত্থতা। 
বিশ্বাস করে যাকে গৃহে, অন্তরে, সর্বভুবনে আশ্রয় দিয়েছিল সেই সর্বন্ 
চুরি করে পালিয়ে গেল এক নিমেবে । আৰ এ তোমার শুধু বিত্ত-ভূষণ 
চুরি করল না, চুরি করণ তোমার আগত দিনের স্বপ্র“ আগামী দিনের 
আশা। চুরি করল তোমার আরো গ্য-মারামের সম্ভাবনা । তোমার 
পীবনের প্রত্যয় । 

তবে তুমি আর কী! তুমি তুচ্ছ, তুমি অকিঞ্চন। তুমি এ 
পথগ্রান্তের পণ্যাঙ্গনা। 

কিন্তু ভাবো! একবার এ নারায়ণের স্প্ণটা। খবরটা সংগ্রহ করে 
সঘত্বে সঞ্চয় করে রেখেছে । যাতে একদিন তাকে ধুলায় বিধ্বস্ত করে 
দিতে পারে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে সাব্যস্ত করে দিতে পারে চিরজন্মের 
মত ব্রতনাশ হয়ে গিয়েছে তার, সে জাতিচ্যুত, ন্বর্গত্খলিত। জলচ্ছাঙ্জার 
পিছনে না গিয়ে চলে আন্মৃক সে যজ্ঞাগ্ি-উৎসবে। যে আগুনের 
আরেক নাম সর্বশুচি। তার মানে আর কিছুই নয়, চেয়ে দেখ, আমি 
কত বেশি বিশুদ্ধাত্মা, কত বেশি বরণীয়। আমি না হই, বরং আমার 
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কাজ, আমার আদর্শ। আর তোমার মন যার দুয়াবে বাঁধা পডে 
আছে সে একটা কি! নরকের কীটের চেয়েও জঘন্য । অঙ্গ ছেড়ে 
তার চিন্তার স্পর্শটা পর্বস্ত কলুষিত। দেখবে? এই দেখ, নীল 
পেগ্িলে মোটা করে দাগিয়ে রেখেছি খবরটা । 

সেই স্পধ্ণর উত্তরে নিষ্ঠুর একট! প্রতিশোধ নেবার ছুর্দাম ইচ্ছা 
হল তামসীর। ইচ্ছা! হল নেও একটা কিছু অপকীতি করে বসে। 
জাগ্রত অক্ষরে খবরের কাগজে বেরোয় সে খবরটা । লাল পেন্সিলে 
মোট! করে দাগিয়ে পাঠিয়ে দেয় তা নারায়ণের কাছে। জাগ্রত চক্ষু 
মেলে দেখে একবার সে সেই পাপের প্রদীপ্তি। সেই জয়োল্লাস। 

কিন্তু কী করতে পাঁরে তামসী? কী তার ক্ষমতা । 

আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল, উঠে তাকাল একবার বাইরে । দৃশ্ছেছ্য 
অন্ধকারের মধ্যে ধাবমান ট্রেন ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পেল না। 

না, পেল দেখতে । একটা অজানা অধঃপতনের দ্রিকে একটা 
উৎপথযাত্রা। দেখুক নারায়ণ । দেখুক রণধীর। দ্রেখুক জগৎসংসার। 

'কোথোয় যাচ্ছেন? কত দূর? 

মাঝরাতে জংশন-স্টেশনে গাড়ি ব্দল করতে হয়েছে তামনীর। 
সাই ডিংএ পড়ে ছিল গাড়ি, লোক্যাল ট্রেন হয়ে ছেড়েছে শেষরাত্রে। 
টিকোতে-টিকোতে চলেছে প্রত্যেকটি স্টেশন ধরে-ধরে । কখন উঠেছে 
এ প্রশ্নকারিণী, কে জানে । 

প্রশ্ন শুনে তাকাল তামসী। একটি বিধবা স্ত্রীলোক, পায়ে জুতো, 
ঘুরন দিয়ে ফিনফিনে কাপড় পরা। হাতে লেডিজ ব্যাগ, চামড়ার 
স্ট্যাঁপটা ঝুলছে কাধের উপর। কাপড়ের মত ব্লাউজও শাদা, হাতে- 
গলায় শাদা লেশ-এব সুস্্ম কাজ করা । হাবেভাবে হাসিখুশির টিলেমি। 
ভরপুর চেহারা, যৌবনটুকু যাঁই-বাই করেও যেন মায়া করে থেকে 
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যাচ্ছে। ভাটার টানে জোয়ারের শেষ জল যেমন ছলছল করে । 

“কলকাতা । আপনি ? 

“আমি তো কলকাতাতেই কাজ করি। এখানে এসেছিলুম দেশের 
বাড়িতে । মার অস্থখ, মাকে দেখতে । টাকা-পয়সা দিয়ে যেতে, 
চিকিৎসা-পত্রের ব্যবস্থা করতে । কিন্তু কাজের এমন ঝঞ্ধাট, ছুটো দিন 
কামাই করবার স্থযৌগ নেই__ 

কী কাঁজ, জিগগেস করবে নাকি তাঁমসী? যদি মাস্টাঁরনী হয়, 
কোনে ইস্কুলে দিতে পারে নাকি ঢুকিয়ে? নিজেরো অলক্ষ্যে নিশ্বাস 
পড়ল তামপীর। জেলফেরৎ দাগীকে কে দ্রেবে ইস্কুলের চাকরি? 
শুধু ইন্কুলের কেন, তার জন্যে নেই কোনোই সম্ভ্রান্ত জীবিকা । নেই 
বিশ্বাসের নিগ্ছায়া। হৃতরাং জিজ্ঞাপা করে লাভ কি? 

“সঙ্গে কে আছে? গায়ে পড়ে স্হাসিনীই প্রশ্ন করল। 

“কেউ না, 

জিনিসপত্র ?? 

“কিছু না। না, আছে, এই খবরের কাগজটা শুধু আছে। যত 
পচা, পুরোনো, বাসি খবর কাঁগজটাকে টুকরো-টুকরো৷ করে ছি'ড়ে 
বাইরে ফেলে দ্রিল তামসী ৷ 

বড় অদ্ভুত লাগছে স্ুহাসিনীর কাছে। রহন্ত-রোমাঞ্চের 
কাছাকাছি । পায়ে সামান্য শ্যাণ্ডেল নেই, হাতে-গলায় সোনা-রুপো 
দূরে থাক, কীাচ-পুতি নেই, এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা । 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে এসেছে! দেখাচ্ছে তো কুমারবীর মত। তবে সঙ্গে 
যদি লোক নেই তবে ও চলেছে কোন সর্বনীশের অতলে? বিপদে 
পড়ে খালাস হবার জন্যে চোরা-হাসপাতালে যাচ্ছে নাতো? অভিজ্ঞ 
চোখে স্ুহানিনী বিধতে লাগল তামসীকে | 


৩৫২ যে যাই বলুক 


“আপনার সাহস আছে ব্লতে হবে। ওয়েটিংরুমে না থেকে সারা 
বাত সাইডিং-এর গাড়িতে ঘুমিয়ে রইলেন। একে নির্জন, তায় 
অন্ধকার। যদি কিছু হত? চোখে-মুখে আতঙ্কের ভাব ফোটাল 
সথহাসিনী | 

'যদি কিছু হত! তামসী হ।সল। “যদি কিছু হয় তারি জন্যেই 
তো বসে আছি ।, 

বড় ভাল লাগল কথাটা । অন্তরঙ্গতা মাখানে।। বেঞ্চি বদলে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল স্থহাসিনী। 

গাড়িতে যখন এঞ্জিন লাগল তখনই প্রথম আলে। জলল। আর 
তখুনি আমি উঠলাম। তখনো বেশ খাশিক রাত আছে। দেখলাম 
অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, ধারে-পারে সঙ্দী-সাথী কেউ নেই। ভাবলাম, 
ডাকি, কিন্তু কত ছুঃখের পর এই ঘুমটুকু না-জানি, তাই ভেবে 
ডাকলাম না। ভাবলাম গায়ে হাত দিযে ভয পাইয়ে দিই। হোক 
মেয়ে-কাঁমরা, কিন্ত একা-এক। ঘুমন্ত মেযেছেলে দেখলে অন্ধকারে তার 
গায়ে হাত দেবেনা এমন সবাইকে সাধুসজ্জন না পেলে নাঁপিশ করতে 
পারেন কি? 

কিন্ত ভয় করেই বা লাভ হত কি বলুন? মাঝখান থেকে ঘুমটুকু 
মাটি হয়ে ষেত। পথে ষে বেরিয়েছে তার ক পথের কণ্টককে ভয় 
করলে চলে? 

কিন্তু কেন এ অভিমান? কেন ভোজের ঘবে ভাত নেই? হয়েছে 
কী? বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করে গোৌয়ারতুমি করে বেরিয়ে এসেছেন 
নাকি? 

কেন, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হতে পারেনা? সিঁথিতে সিছুর নেই 
বলে? ন্বামীকেই যদি অস্বীকার করতে পারি তবে তার দেওয়া এই 


যে যাই বলুক ৩৫৩ 


দাসত্বের শীলমৌহরট1 উড়িয়ে দিতে পারব না? বিশ্বাস করছেন না 
স্বামী আছে বলে? বেশ, তবে মনে করুন, চলেছি একটি স্বামীর 
সন্ধানে । মনের মানুষের তালাসে। 

মনে-মনে মনমাঁলা ব্দল করবেন বুঝি? স্থহাসিনী আরো 
কাছাকাছি সরে এল । আরো! যেন অন্তরের কাছাকাছি । কিন্তু পাখি 
শুধু ধরলেই তো! চলবে না, পোষ মানাতে হবে খাচায় পুরে। সেই 
খাচাকই? আখড়া-আন্তানা কই? 

তাই তো ভগবান আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন হাতে ধরে । পথের 
প্রথম সুচনায় একটু কাঁজ-টাঁজ কোথাও দিতে পারেন জুটিয়ে? একটু 
মাথা গোৌঁজবার আশ্রয়? 

আশ্চর্ধ, এতক্ষণে জিগগেস কবতে পারল তামপী। স্পষ্ট বুঝতে 
পের্রুছে যে-কাজ স্ৃহাসিনী জৌগাঁড করে দিতে পারবে তাতে শিষ্টতা- 
শালীনতার প্রশ্ন ওঠবার অবকাশ নেই। নেই অকারণ মনোভম্ত্ের 
আশঙ্কা। আর সেই বা এমন কি অব্রণ-অক্ষত যে একটা খুব মর্ধাদা- 
ওয়ালা চাকরি না হলে তার পোষাবে না? সমস্ত জেলজীবনের 
ব্যাধিবিকারগ্রস্ত বীভত্স ছবিটা মুহূর্তে ভেসে উঠল তাঁর চোখের সামনে । 
সুতরাং তাকে শোভা পায়না এ নাক-বেকানো খুৎ্খুঁতুনি। সাময়িক 
আশ্রয় অস্তত তো পাবে। তাই বা কমকি। কঠিন-উদাসীন অচেষ্ট- 
অঁচেতন বিপুল কলকাতার কথা ভাবতে তার সর্বাঙ্গে ক্লান্তির জর আসে 
_ কোথায় সে ঘুরে বেড়াবে খালি পায়ে-_কে দেবে তাকে বিশ্রাম, কে 
দেবে একটু বিম্মরণ? আর, তাই বা কত দিন? 

“আপনি কী কাঁজ করেন?” দীন্নয়নে জিগগেস করল তামসী । 

“আমি? আমি তো নার্ঁ। নাম স্থৃহাসিনী, সবাই বলে হাসিনী 
নার্ঁপ। করবেন আপনি নাসর্ণগরি ?, 

ই৩---(৬৪) 


৩৫৪ যে বাই বলুক 


“সে তো খুব ভাল কাজ । কিন্তু ট্রেনিং লাগবেনা ? 

“হাঁসিনী-নার্স ছদিন্ই ট্রেনিং দিয়ে দিতে পারবে । এ শুধু হাসির 
ট্রেনিং। টাইটেল কি আর অমনি পেয়েছি? স্ুহাসিনী হেসে উঠল। 

সে-হাপির দোহার হল তামসী। বললে, ট্রেনিংএব পিরিয়ডটা 
থাকতে পারব তো আপনার কাছে? 

“নিশ্চয়, স্ুুহাসিনী তামসীর দুহাত টেনে নিল তার হাতের 
মধ্যে। তুমি আমীর কলেজে-পড়া বিদেশিনী ছোট বোন। দিদির 
কাছে থাকবে না তো তোমাকে আমি পথে ভাপিয়ে দেব ? 

বেশ একটা কলেজী-কলেজী ভাব আছে মেষেটার মধ্যে। ছুদিন 
ঘসে মেজে চেকনাইটা আরো তুলতে পারবে ফুটিয়ে । নিজে যেমন মাথার 
চুলে পিন দিয়ে রুমাল আটকায়, তেমনি ওর হাতে কখান| না-হয় খাতা- 
বই তুলে দেবে। আর একটা নাহয় বেঁটে ছাতা । চশমা! লাগবে 
চোখে? দরকার নেই | চোখছুটো এমনিতেই বেশ বড়-বড আছে । 

কে জানে, কোনো খিটকেল না ঘটে । ছেঁড়াচুলে খোঁপা বাঁধার ন৷ 
দশা হয়, 

নিজের ইচ্ছেয় আসবে, হাসিনীর কি। এ তো! আর আনাড়ী ছোট 
খুকি নয়, প্রকাণ্ড দিগধেড়েঙ্গী মেয়ে। ঢং-ঢটাঙাতি শেখাতে হবেন! 
তাকে । 

“দেখে। ভাই, কোনো! ভেজালে পড়ব না তো? কানে-কানে বলা 
মৃত করে ঝুঁকে পড়ে বললে সুহাসিনী। 

“আমি যদিনা জালে আটকা পড়ি, তুমিও ভেজালে পড়বেন । 
তামসী বললে বন্ধুনীর মত। “তুমি দিদি, আমি বোন। আমি যেমন 
আমার কুটুম তেমন । 

হুজনে হাসতে লাগল । 


বত্রিশ 


হাসিনী-নাসের ডেরা গৃহস্থ-পাড়ায়। যেমন তার পোশাকের 
শুরুত1 তেমনি এই ভদ্রতার পরিবেশটাও তার মোহবধক। বাড়ির 
মধ্যে এতটুকু তার বেচাল নেই। গম্ভীর সন্ত্রগের সঙ্গে মিপ্ধ স্থরুচির 
সামঞ্ত্য ঘটিয়ে চলাফেরা করে। আর-আর বাসিন্দেরা বুঝে উঠতে 
পারে না। আত্মীয়তার আঙিনার মধ্যে এসেই আবার নিলিপ্ততার 
খিড়কি দিযে চলে যায়। সঙ্ের সময় কোন-এক ডাক্তারের ক্লিনিকে 
গিয়ে বসে বলে_ কিন্ত ফিরতে কোনো দিন রাত করে না। বাড়িতে 
বাইরে লোকের যাতায়াত নেই, দরজায় নেই টোকা-টুসকি। আলেখা 
শ্লেটের মত বেদাগ। কালেভদ্রে যদি কেউ আসে, দেশের থেকে 
ছোট-ছোট ভাই-ভাগ্নেরা আসে! আজ যেমন ছোট বোন এসেছে 
একজন । 

আমার মামাতো বোন হয়। পশ্চিমে থাকত। কলকাতার 
কলেজে পড়তে এসেছে ।” পরিচয়ট। চালু করে দিলে স্ুৃহাপিনী | 

ঘরে ঢুকে গল] খাটে! করে তামসী বললে, “সাক্ষাৎ না বলে মামাতো! 
বোন বললে কেন? 

'মুখে এসে গেল। এখন 'মনে হচ্ছে মাসতুতো বোন বললেই 
পারতাম ততোধিক গল! নামালো স্হাঁসিনী। 

তামপী হেসে উঠল। ত্বরিত ভ্রভঙ্গির নিচে স্মিতহান্তের সমর্থন । 


৩৫৬ যে যাই বলুক 


হাসবে না তো কি। অধাচ্য আশ্রয় মিলে গিয়েছে। অনাত্মীয় 
শহরে প্রথম আতপচ্ছদ। স্টেশন থেকে আসতেই পথে জুতো কিনে 
দিয়েছে, পদোচ্চতার প্রথম নিদর্শন । বাড়িতে এসে বাক্স থেকে খুলে 
দিয়েছে শাড়িরীউজ, যত নাগরীপনার সঙ্জান্রব্য। স্নানের জন্যে 
ঢাঁকা-ঘেরা বাথরুম, সরকারী কলতলা নয়। স্নানের শেষে খোস- 
খোরাক। খাওয়ার পরে গা-ঢালা বিছানা । তন্দ্রীবিজড়িত বিশ্রান্তি। 

কে দিত তামসীকে? এত সহজে? স্টেশনের বাইরে প্রথম পা 
ফেলতেই ? কে আছে তাব স্বজনবান্ধব ? 

আশ্চর্য, যখন সে নীরাণের দ্রিকে বিপরীত মুখ করে কলকাতা 
যাবার জন্যে পথ স্থির করলে, তখন সে কী ভেবেছিল, কোথায় 
গিয়ে উঠবে? াডাবে গিয়ে কোন গাড়ি-বারান্দীর নিচে, কোন 
গ্যাসপোস্টের গা ঘেসে? আশ্চর্য, কিছুই সে ভাবেনি । ভেবেছিল 
কলকাতা. গিয়ে পৌছুতে-না-পৌছুতেই কী নাজানি অঘটন ঘটে যাবে। 
জেলের দরজার দেখতে পায়নি, হয়তো দেখতে পাবে স্টেশনের ফটকের 
সামনে ॥ কে জানে, হয়তো! বা প্রথম রাস্তার মোড় ঘুরতেই । তখনো 
যে মনে আশা ছিল, সাহস ছিল, বিশ্বাস ছিল। কলকাতাকে তখনো 
তাই মনে হয়নি নিরুদ্ব-নিরত্তর। একজন কেউ আছে এই অন্ুভবই 
তার বিক্ততার রৌন্রে ছিল শ্যামল মেঘচ্ছায়ার মত। 

কিন্তু এখন সে একেবারে বিশ হাত জলের তলে পডেছে। কোথাণ্ 
ক্লোনো অবলম্বন নেই, নেই অস্ফুট তীররেখা। হাতের কাছে একটা 
খড়কুটে পেয়ে তাকেই তামসী আকড়ে ধরেছে । অগ্রটাই আগে ভাবা 
দরকাঁর-_-একটুকু আশ্রয়, একমুঠো আহার-__পশ্চাতের কথা ভাবা যাবে 
পশ্চাতে । এর মধ্যে পাওয়া যাবে হয়ত একটু অবকাশের বন্ধ, যেদিক 
দিয়ে পাওয়া! যাবে বা পালিয়ে যাবার আকাশ, উঠে দীড়াবার জায়গা । 


যে যাই বলুক ৩৫৭ 


সন্ধেবেল৷ তামপী সাজগোজ করলে হাসিনী-নাসের অধ্যক্ষতায়। 
সাদাসিধে পৌশাকেও এমন প্রখর পারিপাট্য আনা যায় জানত না 
তামসী। হাতে বই-খাতা না থাকলেও ঠিক কলেজ-মেয়ে বলেই মনে 
হবে_ থোকা-থোকা! খাটো চুলগুলো! চমত্কর কাজে লেগেছে । 

হাসিনী আটলে তার রুমাল-টুপি। নিভগজ শুভ্রতায় নিষ্কলঙ্কতার' 
প্রতিমূৃতি হয়ে দ্াড়াল। দুশ্ছেগ্ত গাভীর্ষের বর্ম তার শরীরে, সাধ্য নেই 
কেউ তাকে চক্ষু দিয়ে বা ছু'য়ে যায়। 

বেরুবার সময় একটু রসিকতা করল তামসী। বললে, “আমার 
কলেজটা কি বাত্রে ?, 

হ্যা।, গলার স্বরটা এতটুকু দূর্বল হলনা হাসিনীর। বাড়ির 
সবাইকে প্রায় শুনিয়ে বললে, রাত্রে স্টেনোটাইপিঙের কলেজ বসে, 
সেখানেই তোকে ভতি করে দেব। যাঁতে তাড়াতাড়ি নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারিস, ভদ্র রোজগার করতে পারিস ছুদিনেই। অনুপস্থিত 
জনতার অশ্রুত সমর্থন নিয়ে তামসীর হাত ধরে রাস্তীয় নেমে পড়ল। 

গাড়ি নিল না। মৃদুগন্ভীর পারে জনাকীর্ণ ফুটপাথ ধরে দুজনে 
হাটতে লাগল পাশাপাশি । একই নীরব বন্ধৃতায় দৃঢ়বদ্ধ হয়ে। 
একই চিহ্ৃধারিণী হয়ে। তামনী হাসিনীর লোক, হাসিনী তামসীর 
পৃষ্ঠপোষক-_-পরম্পরের প্রক্ষুট বিজ্ঞাপন হয়ে । চমকিত জনতা স্ফুরিত 
চোথে সবে যাচ্ছে সমুখ থেকে, কেউ-কেউ বা বিদ্ধ করছে ধারালো 
চোখে । দুজনের মুখভাবে কঠিন উপেক্ষা, প্রায় সংসারবিরক্তি। 
যেন কোন মহৎ কর্তব্যের আহ্বানে অগ্রকম্প পায়ে এগিয়ে চলেছে। 
এতটুকু চঞ্চল হবার, বিচ্যুত-বিচ্ছিন্ন হবার সময় নেই । 

আসছে কি কেউ পিছনে? নিঃশব্দ পদচারে ? 

তামসীর মনে হল যেন সমন্ত শহর-বাজার শ্মশান হয়ে গেছে, 
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'আালোর প্রসন্নতা মুছে গিয়ে নেমে এসেছে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। সে 
একা-একা হেঁটে চলেছে কঙ্কালাকীর্ণ মাঠের উপর দিয়ে, আর তাকে 
অন্ুসরণ করছে এক নিরবয়ব কৃষ্ণচ্ছায়া। চিনতে পেরেছে সে সেই 
প্রেতমৃত্তিকে। সে এক আত্মীয়ের প্রেতাত্মা । তার নাম-- 

তার নাম পাপ। ছুরিত-ছুরাঁচার । 

আত্মীয়ের প্রেতকেই কি বেশি ভয়? 

তামসী তাকালো একবার হাসিনীর মুখের দিকে । মৃছুরেখায় হাস্য 
করল হাসিনী। উৎসাহব্যগ্রক হাসি। তামসী কেমন চমৎকার 
পথোত্তীর্ণ হয়ে এসেছে । ম্মিতক্সিপ্ধমুখে তামদী সে হাসির মান রাখলে । 
মানে হল এই, আরো! কত দুরূহ পরীক্ষা অনায়াসে পার হয়ে যাব দেখো । 

“এই আমার সেই ডাক্তারের ক্লিনিক। এসো। বসো 
এইখানটায় । 

“চার দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে অবস্থাটা! বুঝে নিল তামপী। একটা! 
হোটেল সন্দেহ নেই । চেয়ারে-টেবিলে আলাদা-আলাদ। দল পাকিয়ে 
খাচ্ছে অনেকে । অদূরে পর্দা-ফেলা আলাদা কামরা আছে দু-সারে। 
ও গুলো বুঝি নেপথ্যচাবিণীদের জন্যে । কিন্তু সেদিকে এগুলে। না 
হাসিনী। বিশেষ একটি নির্জন কোণে রাস্তার দিকে মুখ করে বসল । 
তামসীকেও বসালে৷ পাশে, তেমনি রাস্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে। যাত্ে 
পাপের জ্যোতি স্পষ্ট করে মুখে পড়ে। বিজ্ঞাপনের ভাষাটা প্রগলভ 
হয়ে ওঠে। 

পরিচিত বয় এসে হাসিনীর থেকে অর্ডার নিয়ে গেল। 

মদ আনতে বললে বৌধ হয়। একদিন এমনি এক হোঁটেলে চন্দ্রমা 
মদ খেতে দিয়েছিল তামসীকে | তামসী তা খায়নি । কিন্তু আজ যদি 
হাসিনী তাকে মদ দেয়, নে অনায়াসে তা খেতে পারবে । অন্তত খেয়ে 
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দেখতে পাঁরবে মদটা খেতে কেমন। সেদিন সে এত শ্রাস্ত, এত শৃন্ত 
ছিল না। ছিল না এত নিঃসঙ্গ, এত নিরর্থক । ছিল না এই পাপের 
আবুতির মধ্যে। 

বয় এসে ছু কাপ চা দিয়ে গেল। 

“এখানে মদ পাওয়া যায় না?” আশাভঙ্গ হয়েছে এমনি ভাবে প্রশ্ন 
করল তামসী। 

না । এটা শুধু চায়ের রেত্তরাী। কেন, এ সব চলে নাঁকি 
তোমার? 

«এ পর্যস্ত স্পর্শ করিনি । কিন্ত মনে হচ্ছে একট অপূর্ব স্বাদ, অপূর্ব 
সংসর্গ থেকে অনর্থক বঞ্চিত করে রাখছি নিঞ্জেকে॥ তামসীর চোখ 
ছুটে৷ চকচক করে উঠল । 

ওসব চালাতে গেলে বন্ধ ঘরে বাসা নিতে হয়। চলে যেতে হয় 
হেজিপেঁজির দলে । এমনি শালীনত। বজায় রেখে সম্বথমেব সঙ্গে ব্যবসা 
করা যাষনা। এই যে একট] অভিজাত আবহাওয়া তৈরি করেছি, মেনে 
চলছি গাহ্‌স্থ্য সংযম, এটাই তো আসল আকর্ষণ, এরই জন্তেই তো 
মাননীয় মূল্য পাবার স্থবিধে। তা ছাড়া, শারীরিক-আধ্যাত্মিক সব 
দিক দিয়েই এটা নিবিদ্ন । মদ খেয়েছ কি, রাস্তা থেকে কখন ছিটকে 
পড়েছ গিয়ে আস্তাকুড়ে। 

একটা বদ্ধবায়ু দূষিত পক্ককুণ্ডের মাঝে বসে আছে তামসী। ছু-ছু 
কাপ করে চা খাওয়া হয়ে গেল__আর কতক্ষণ বসে থাকবে শুহ্যচোখে ? 

যতক্ষণ কেননা বসো, রেন্তরণওয়ালা আপত্তি করবে না। হাসিনীর 
দৌলতে তার বেড়ে গিয়েছে আমদানি । কাছে থেকে ব্যাঁপারটায় রস 
পাবার জন্যে অনেকেই তৃষার্ত হয়ে ঢুকেছে তার দোকানে । অস্তত 
এক পেয়ালা চায়ে শুফ ক সিক্ত করেছে। 
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কার জন্যে এমনি বসে আছে তামসী? নে কে? কার জন্টে 
তার এ আরন্ত-উদ্যোগ ? এ অন্গধাবন? সে কোথায়? 

মাত্র একটা ক্রিন্ন-কদর্য পাঁপকে স্পর্শ করেই কি তাকে স্পর্শ কর! 
যাবে? 

একজন স্থুলকায় প্রৌঢ় ভদ্রলোক হঠাৎ এসে বদল হাঁসিনীর 
মুখোমুখি । চকিতে একবার চোখ চাইল তামসী-_না, অবিপ নয়। 
গালের উচ্চচুড়ে দলিত কতগুলি ব্রণ__সমস্ত মুখে লোলুপতার অবলেপ। 
নিচু গলায় কি কতক্ষণ আলাপ করলে হাসিনীর সঙ্গে, বীকা চোখের 
খোচা দিতে লাগল তাঁম্সীকে। কিছুক্ষণ পরেই অন্তহিত হ্যে 
গেল। 

“একটা গাড়ি আনতে গেল__ হাসিনী বললে । 

“এবার আমাদের গাড়ি চড়ে ঘুরতে হবে নাকি ?' তামসীর দৃষ্টিতে 
একটা অব্যক্ত আতঙ্ক । 

এ যাত্রায় তুমি নও, আমি একলা । একলা মানে এ ভদ্রলোকেব 
সঙ্গে। তোমাকে দিয়ে আমার দরটা শুধু বাড়িয়ে নিলাম ।, হাঁসিনী 
সুহৃদ-স্থজনের মত হাসল । 

“তার মানে? 

“তার মানে তোমাকে পেতে হলে আগে আমার সাঁধন-ভজন কর? 
আমি ষদি প্রসন্ন হই তবেই নাবর পাবে। ঘোড়া ডিডিয়ে কি ঘা 
খাওয়া চলে ? 

রসিকতার রেশটা বজায় রাখল তামসী। বললে, "তবে বলতে চাও, 
বত দিন আছি তোমার গাধাবোট হয়েই থাকব, স্বাধীন প্রতিযোগিতা 
করতে পারব না? 

পারবে কি গোড়াতেই? আড় ভাঙতে সময় লাগবে না? তত 
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দ্রিন একটু ভাঙিয়ে খাই তোমাকে । এমনিতে তো আর ঘরভাড়া বা 
থাওয়।-খরচ নেবনা, তোমার দয়ায় দরদামটা একটু তেজালে! করি ।” 

লোকটা ফণা-তোল। ফিটন নিয়ে এল। গাড়ির দিকে এগিয়ে ষেতে- 
যেতে লোকটাকে শুনিষে-শুনিয়ে তামসীকে উপদেশ দিলে হাসিনী। 
'্রামে করে সোজা বাড়ি চলে যাও। নতুন লোক, বেশিক্ষণ বাইরে 
থেকোনা। কি, পারবে তো! বাড়ি যেতে? ব্যাগ থেকে হাপিনী 
মনিবাগ বার করলে । 

পযসা কট! হাত পেতে নিতে-নিতে চোখে গ্রাম্য নম্রতা এনে তামসী 
বললে, পারব ।, 

হাসিনী নারসও তার সঙ্গীকে নিয়ে ফিটন চলে গেল । 

মুহুর্তে একটা কুটিল কুজ্বাটিক। উড়ে চলে গেল সামনা থেকে । 
তামসী নিজেকে একবার দেখলে নিজের মধ্যে । শরীরের দুঢ়তায় ও 
মনেব প্রজলিত প্রতিজ্ঞা নিজেকে অনুভব করলে নতুন ককে। 
খানিকটা পথ জোরে-জোবে হেটে নিল। ভাবল, চলে যাই অন্ত দিকে, 
উডে পালাই । 

এসপ্ল্যানেডে এসে সে দক্ষিণী ট্র্যাম নিলে। প্রমথেশবাবুর বাড়ির 
ঠিকান। তার জানা । সেখানে গেলেই কোনো স্তরে সে ধরতে পারবে 
অূুধপকে । 

রক্তিম বাসনার মত নয়, লাঁটাল অস্তরজ বেদনার মত। কী মুখ 
নিবে সে দাড়াবে অধিপের ৮ জয়ীর মত হানতে পারবে তার 
মুখেব দিকে চেয়ে? কেন পারবেনা? জীবনকে যে সে বছুরাগিণীতে 
বাজিযে চলেছে__-আশায় আর অপমানে, ন্বপ্পে আর সর্বনাশে_ সেই তো 
তার জয়। বাসনা নয়, বেদন! নয়, শুধু জীবনসাধন, জীবনের উদেবাধণ] । 

আমি যে বাচছি, যুদ্ধ করছি, এগিয়ে যাঁচ্ছি এতেই আমি অপরাজেয় । 


৩৬২ যে যাই বলুক 


কোন এক স্থলিত মুহুর্তে অধিপ তার পায়ের গোড়ালির উপরে-__ 
ঠিক কতখানি উপরে কে জানে-_সামান্ত একটু হাত রেখেছিল একদিন । 
সত্যি স্পষ্ট হাতে রেখেছিল কিনা তা মনে পড়ছে না । হয়তো হাত 
রাখবার একটা ইচ্ছা ফুটে উঠেছিল তার ভঙ্গিতে । ধমক দ্বিতেই হাত 
সে সংযত করেছিল । কিন্তু সেদিন তামসীকে আশ্রয় দেবার প্রযোজনে 
যখন সে ব্যন্ত হাতে গৃহসংস্কার করছিল তখন তার দশ আঙুলে ছিল এই 
স্পর্শেরই সম্পৃহতা । অন্থথের সম্ঘটা সে ধবছে না। তখনকার 
ব্যাকুলতায় হয়তো বা! সাময়িক ভাবাবেশ ছিল, সেই অস্থিরত। মনের 
মধ্যে স্থাধী হতে পাবছে না । একটি গৃঢ-গে।পন বলিষ্ঠ স্পর্শেচ্ছ! তাঁকে 
যেন এখন অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করছে। শরীরের উত্তপ্ত অনাবৃতিতে 
লাগছে তা এখন পুলকোদগমেব মত । 

এই সেই বাড়ি। কিন্তু ঘর-দরজা বন্ধ, অন্ধকাঁব মনে হচ্ছে কেন? 

' শুধু কোণের একটা দিকে, হতো বা! চাকব-দ্বাবোয়ানের এলেকান, 

আলো জ্লছে। সাহস করে সেই দিকেই পা বাডাল তামসী। 

থকর যেটুকু পেল তা কোনো কাজের নয়। প্রমথেশবাবুৰ খুব 
অস্থথ, সপরিবারে চেঞ্জে আছেন। সেই যে পূজোর সময় গেছেন 
এখনো! ফেবেননি । তবে খবর পাওয়া গেছে অস্থখটা নাকি বাড়াবাড়ি 
যাঁচ্ছে ক'দিন থেকে । তাই এখন আব ওখানে পডে থাকবার কোনো 
মানে হয না। 

আর অধিপ? অধিপবাবুর কোনো খবর জানেন? 

তার খবর কেজানে? সেকি একটা মানুষ? 

তবে আর কি। ফিরে যাও সেই হাসিনী-নাসে আস্তানায় । তার 
শাদা কাপড়ের গোপন পাড় হয়ে থাকো । জমকালো অক্ষরে তার 
সাইনবোর্ড হয়ে। যাতে তোমাকে দেখিয়ে তাঁর মীন-মুনফা বাড়িয়ে 
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নিতে পারে। তোমার ভাড়া-খাজনার বিনিময়ে। যাতে তুমি 
নিক্ষিয় লোভের জিনিস হয়ে ব্যবহৃত হতে পারো তার লাভের 
পরায় । 

তবু নিজেকে দুর্বল, অসহায় মনে হল ন! তামসীর। কেন, সে 
স্বাধীন হতে পারেনা? স্বাধীন প্রতিযোগিতা অতিক্রম করতে পারবে 
না হাসিনীকে ? 


তেত্রিশ 


কোথায দীড়িয়ে আছি সেইটে দেখবার কথা নয়, কোন দ্দিকে চলেছি 
সেইটেই দেখবার কথা । যেষাই বলুক, পিছু হটা নয, যেতে হবে 
এগিষে । সতর্কতার মরুভূমি থেকে অভিজ্ঞতার কণ্টককুঞ্ও ভাল। 

রাত্রে ঘুম আসে না তামসীর। 

“একট। খুব স্থন্দর স্থথস্থৃতিব কথা! ভাবো-__দেখবে ভাবতে-ভাবতে 
ঠিক কখন ঘুম এসে গেছে।, পাশ ফিরতে-ফিরতে বললে হাঁসিনী। 

স্থখস্থৃতি ! তামসী অন্তরের স্বদূর অন্ধকারে অন্বেষণ করতে লীগল। 
রাঁত্রিব প্রথম যাম থেকে শেষ যাম পর্যন্ত। যেন অন্তহীন এক 
কণ্টকাবণ্যেব মধ্য দিয়ে সে হাটছে। বৃত্ত ধবছে কিন্তু ফুল খুজে পাচ্ছে 
না। ৰিকাশে সৌরভে, আপনার উদঘাটনে, আপনি সম্পূর্ণ যে ফুল। 
খুঁজে পাচ্ছে না একটি নিটোল-নিবিড় নিচ্ছিদ্র মুহূর্ত । আপনার রঙে- 
রসে সমুজ্জল। 

গায়ের জামা-কাপড় সব খুলে ফেল। আমার কাছে লঙ্জ। কি”) 
ঘুমে-জড়ানো৷ গলায় হাসিনী বললে, “দেহে-মনে সমস্ত বাধন-আটন 
আলগা! করতে ন! পারলে ঘুম আসে না। 

হাসিনীর সেই শ্লথ-মুক্ত স্থুলচর্ম ঘুম তামসীর অসহা লাগতে লাগল। 
এই কি পরিতৃপ্তির চেহারা? এই কি সমুদ্রমস্থনোখিত অমৃত? 

মাঝরাতে হাসিনীর একবার ঘুম ভাঙল বুঝি। বললে, “কি, 
তোমীর এখনো ঘুম এলো না? এসো গল্প করে ঘুম পাড়িয়ে দি।, 
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তামসী জানে, কি এই গল্প। যত বিকারাচ্ছন্ন যৌনলীলার বর্ণনা । 

নিরবয়ব নিষিদ্ধ কৌতৃহলে তাকে ক্লিন্ন ও র্লাস্ত করা । বললে, 'না, 
ভগবানের নাম করছি । 

ছেলেবেলায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত মনে আছে । বিশেষত, 
পরীক্ষার হলে ঢোঁকবার সময় বেড়ে যেত সেই আকুতি । ভগবান আছে 
কি নেই, ডাকলে ফল হয়কি না হয়, কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেনি। 
ডাকতে ভাকতে মনে একট! স্িপ্ধতা আসত, অনেকক্ষণ কাদার পর 
যেমন আসে । বাবা মারা যাবার পর আর সে কাদেনি বুক ভরে। 
অনিদ্রাক্রান্ত অন্ধকারে এখন সে সেই স্সিপ্ধতার কামনায় অধীর হয়ে 
উঠল। কাঁদবে? কিসের জন্য কাদবে? তার চেয়ে যাকে দেখা যায় 
না, যাকে পাওয়া যায় না সেই অগোচরবাসীকে সে স্মরণ করুক। ভাবুক 
আত্মস্থ হয়ে। 

সকালে উঠে ছিমছাম হয়ে তামসী বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করলে এ 
হাঁসিনী আপত্তি করলে না। সকালে-ছুপুরে বিজ্ঞপন দিয়ে না রাখলে 
নৈশ প্রদর্শনী জমবে কি করে? শুধু বললে, “ফুরফুর কোরো শুধু. উড়ে 
পাঁলিও না ।, 

তামসী রাসন্তায়-বাস্তায় এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি খুঁজে বেড়াতে লাগল। 
কোথাও য্দি একটা চাকরি পায়, একটু মাজিত আশ্রয়। হদ্দহল সে 
ঘুরে ঘুরে। কোথাও এতটুকু প্রশ্রয়-বিনয় মিলল না। যারা বা দুয়ার 
থেকেই প্রত্যাখ্যান করলেনা, তারা সবাই তার অতীত সম্বন্ধেই জিজ্ঞান্থ, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নয়। কুটিলগামিনী নদীর অতীত অপরিচ্ছন্ন বলে কি 
ভবিষ্যতে তার সিন্কুদংযোগ হবে না? দেখুন আমার বর্তমান, কাজ 
আর ব্যবহার, দেখুন আমার ভবিষ্যৎ, একটা ভদ্র চাকরি না পেলে 
কোথায় গিয়ে জাড়াব, অতীত আলোড়ন করে লাভ কি? 
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কে শোনে এই সব শূন্য কথা? উপার্জনের পথ না পেয়ে রণধীর 
চোর হয়েছিল, সে হয়তো! গণিকা হবে। 

বারে-বারে বাইরে বেরোয়, বারে-বারেই আবার ফিরে আসে 
তামসী | হাসিমুখে বলে, 'ভগবানের ইচ্ছে নয় আপনার থেকে মুক্ত 
হই 

হ্যা, ভগবানের ইচ্ছেট। অন্য রকম। কড়ায়ের ভাজা মাছ খুস্তি 
দিয়ে একে-একে উলটিয়ে দিতে লাগল হাসিনী। 

“কি রকম ?, 

“আমাকেই এবার তিনি মুক্তি দেবেন। ভাজা মাছ ওলটাতে শিখে 
গেছ এতদিনে, তাই এবার রান্নাঘরে তোমাব পালা 1, 

ব্যাপারটা বিশদ করল হাসিনী। একট! রাঘববোয়াল জালে 
পড়েছে । তামসীকে সে রাখতে চায় একটা উল্লেখ্য টাকার বিনিময়ে | 
এই খোলা-বস্তি ছেড়ে চলে যেতে হবে কেতাছুরস্ত আধুনিক ফ্ল্যাটে, 
শালীনতার পরিবেশে । হাসিনী হবে তার পাচিকা-পরিচারিকা।, 
মাইনে য| মিলবে তাতে পোষাবে এই পাদত্রংশ। বয়স আর বপু 
বাড়ছে বই কমছে না, তাই যদি বেলাবেলি পাকাপাকি হিল হয়ে যায় 
সেইটেই বাঞ্ছনীয়। তামসীকেও তো থিতু হয়ে বসতে হবে এক 
জায়গা । দিন থাকতে আল বীধতে পারলেই তো সোনার থাল 
মিলবে । আর বড়লোক ছোটবোন থাকতে কে অমন ছুটোছুটি করে ! 

তামসী এত দিন কুলীন পাড়ায় চাকরি খুঁজেছিল, এবারে নেমে 
এল নীচোষ্ভবের এলেকায়। যে করে হোক, চাকরি একটা জোটাতেই 
হবে, পালাতে হবে হাঁসিনীর পাপাবর্ত থেকে । পিশুন পৃথিবীর সঙ্গে 
তার স্সেহহীন, সমাপ্তিহীন যুদ্ধ চলেছে । তবু এই যুদ্ধে, সে নিজেও যে 
সেই পৃথিবীর পক্ষে, পৃথিবীর দলে। তার নিজের বিরুদ্ধেই তো তার, 
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নিজের যুদ্ধ। ঠিকই হচ্ছে, এমনি করে পৃথিবী তাকে লাঞ্চিত করুক, 
বিপস্ত করুক, তবু পৃথিবীকেই সে সমর্থন করবে! এই তো তার 
পরীক্ষা, তার শুদ্ধিকরণ। এই যুদ্ধে যদি সে হারেও তবু তার অভিযোগ 
থাকবে না। তার পৃথিবীর জয়ে তারও জয় থাকবে অন্ুচ্চারিত। 
কেননা সে তার নিজের নয়, সে পৃথিবীর । 

একটা কাঠের আসবাবের দোকানে সে চাকরি পেল। কাজ আর 
কিছু নয়, বিকেলের দিকে কয়েক ঘন্টা চুপ করে এসে বসে থাকা । তার 
মানে, বিজ্ঞাপনপাত্রী হয়ে খরিদ্বার আকর্ষণ করা। সম্প্রতি দোকানের 
মালিককে যে আকর্ষণ করতে পেরেছে তাতে সন্দেহ কি। বাসা বদলা'ল 
তামনী, তার মানে হাসিনীর ডেরায় সে আর ফিরে গেল না । মাঁলিকই 
তার এক ভাড়া-খাটা বাড়ির যধ্যে একটা পরিত্যক্ত ঘরে তাকে স্থান 
দিলে । বললে, “কাজ ভাল হয়, প্রমোশন দেব। মাইনেতে তো বটেই, 
বাড়িতেও ।; 

তাকে শেষ পর্ষস্ত শান্তিতে থাকতে দেবেনা, স্পষ্টাক্ষরে .তা জানে 
তামপী। একদিন নিশ্চিত ভঙ্গিতে বাড়িয়ে দেবে স্থল হাত। সেদিনের 
প্রাকমুহ্র্ত পর্যস্ত সে অপেক্ষা করবে। নিজেকে অস্পষ্ট করে রাখবে, 
রাখবে কুহকবেষ্টিত করে। ছলনাময়ীর ছন্মধারণ করে ব্যবধানটা 

ভনীয় করে তুলবে । তাতেও ছাড়া না পায়, আঘাত হানবার স্থযোগ 
না ঘটে, পরিষার পালিয়ে বাবে । তখনকার কথা তখন। এখন তো 
একটু অন্তরাল, একটু আবরণ পাঁওয়া গেল। হাসিনীর উদ্যত মসীলেপন 
থেকে বীচাতে পারল মুখটা | 

একদ্দিন এই আসবাবের দোকানে এক নবদম্পতির আবির্ভাব হল। 
দরজার কাছেই চেয়ারের হাতলের উপর ছুই হাত তুলে দিয়ে সচেতন 
ভঙ্গিতে চিত্রলিখিত হয়ে বসে ছিল তামসী, শুনলে, মোটর থেকে নেমে 


৩৬৮ যে যাই বলুক 
স্বামী স্ত্রীকে জনাস্তিকে বলছে : “এ কি, মিম পাবলিমিটি এখানে এসে 
জুটেছে দেখছি ।, 

মবপরিণীতা স্বর নম্র নেত্রও আকষ্ট হল। সেও চমকে উঠল একটু । 
বললে প্রায় আত্মগতের মত : “আরে, সেই তামসী দত্ত না? শেষ 
পর্যন্ত এই দশা ?, 

“কেন চেন নাকি? 

চিনতাম এক কালে । এক হস্টেলে ছিলাম পাশাপাশি । ঝ্বানু 
মেয়ে, তখন থেকেই বেত বাইরে ।, 

“এখন একেবারে সরকারী ভাবে বেরিয়েছেন। বস্তির গলিব মুখে 
না দাড়িযে আসবাবের দোকান মিন পাঁবলিসিটি হবেছেন। মানে, 
আরেকটি আসবাঁব হয়েছেন । আমি জানি ওর অনেক কীতিকলাঁপ 1, 

“কি, তা হলে ঢুকবে নাকি ? 

স্বামী অভয় দিল স্ত্রীকে : “কাঠ কি দোষ করল? কাঠের তো! চবিত্র 
নেই 1, 

হু জনে দৌকানে এদে ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল তামসী। 
নবোটার মুখের দিকে চেয়ে অন্ুকৃত বিম্ময়ের ভঙ্গি করে বললে, “আরে, 
সেই চন্দ্রমা সেন না? শেষ পর্যস্ত এই দশা ? 

রাগবে ভেবেও রাগতে পারল না চন্দ্রমা। তামসীব ছুই চোখের 
ব্যথিত কৃষ্ণিমা করুণ রাগিণীর মত হঠাৎ তাকে ছুয়ে গেল। বললে, 
“ঢেউ আমার, আমি ঢেউয়ের নই । আমি জানতাম আমার সীমাবেখা। 
তাই গণ্ডির মধ্যে জীবনের স্ন্দর পর্যাপ্তি পেয়ে গিয়েছি । তুই? 

সীমা ছাড়িয়ে যেতে না! পেলে জীবনের উৎসব কোথায়? গণ্তির 
বাইরে না গেলে কি সোনার হরিণ ধরা যায়? তামসী হাসল। 

ধরতে পেরেছিস সোনার হরিণ ? 
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ধরতেই যদি পাঁরব তবে তাঁকে মায়ামগ বলবে কেন? অহর্গিণ 
শুধু তাকে খুঁজেই বেড়াচ্ছি 1, 

“তাই বুঝি বিয়ে করিস নি ?, 

“কোথায় পাব শীসালো-চাকুরে সঙ্জন সচ্চরিত্র? দরিদ্রবন্ধু দেশভক্ত 
দিকপাল ? 

“কেন, সেই অধিপ মজুমদীর কি হল? চিবিয়ে ছিবড়ে করে ছেড়ে 
দিলে? কেন, আদালত করতে পারলিনে ?, 

অধিপের উপর এখনে চন্দ্রমার মনৌভঙ্গের তাপ আছে । তামসী 
বললে, “ওসৰ লোক ধূমকেতুর মত, ওদের নিষে কি সংসার করা চলে? 
অন্ধ ঘৃর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে সাঁতার কাট! এক জিনিস, ঘটি করে জল তুলে 
বাথরুমে বসে স্সান করা আব এক ।; 

“বেশ তো, তেমন একটি গোলগাল ভালোমান্ষ ধরলেই পারতিস | 
কেরানি কি ইস্কুলমাস্টীর । 

“িধিয়ি বিড়ম্বনায় আমি যে সীমাতিক্রান্ত। আমার জন্যে কোথাও 
যে কোনো! বেষ্টনরেখা নেই । নেই কোনো ব্ন্ধনতীর |” 

“তাই বুঝি আছিস চিবন্তনী মিস পাঁবলিসিটি হযে ।, 

মৃতিমতী মধ্যবিত্ততা, তৃমি আছ মিসেস পাবলিসিটি হয়ে। তামসী 
'ুণার বদলে করুণা ফিরিয়ে দ্িল। প্রচার করছ তোমার ভীরুতা, 
অল্পজীবীতা, তোমার সংকীর্ণ আত্মবুদ্ধি। উচ্ছৃঙ্খলতার দীপ্তিতে 
নিজেকে বিকীণ, ভম্মীভূত করে দেয়ার মধ্যেও হয়তো প্রাণের প্রয়োজন । 
জীবন খন বহনদুফর তখনই জীবনবাহকের বলিষ্ঠতা । 

তবুও কতক জিনিস ওরা কিনল । অর্ডারি মালের বায়না দেবার 
সময় দোকানের মালিকের কাছাকাছি এসে সমরেশ বললে, “মেম়ে- 
কর্মচারী রাখলে দোকানের বিক্রিপাট1 ভালো হয় নাকি ? 


২৪--.(৬৪) 
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মালিক বাঁধিতের মত হাসল। ভাবখানা এই, তার প্রমাণ তো 
হাতের কাছেই পাওয়। যাচ্ছে এখুনি । 

“অনেকের কাছে এই ডেকোরেশনটাই বাধা স্যগ্টি করবে। আর 
কিছু না হোক, দোকানের সন্্ান্ততা থাকবে না। 

চাকরি থেকে তবে ছাড়িয়ে দেব নাকি?” বিশ্বাসভাজনের মত 
জিগগেস করলে দোকানী । 

“সে আপনি জানেন। আপনার খ্যাতি, আপনার স্থনাম, আপনারই 
লুক-আউট। এর আগে ভদ্রমহিলাকে দেখেননি কোনোদিন রাস্তায়? 
এক নাসের সঙ্গে হেটে বেড়াত ফুটপ|ত ধরে ? 

“কে জানে মশায়? ছুঃস্থ জেনে চাকরি দিয়েছি, তার মধ্যে যে এত 
কোরকাপ আছে কে বলবে ? ছুনিয়র যত খেমট! সব এ খোমটার 
নিচে ।+ দোকানের মালিক টিপ্লনি ঝাড়লে। 

নমস্কার |” নবদম্পতি যখন চলে যাচ্ছে তখন ছুয়ারের সামনে এসে 
তামসী বললে, নমস্কার । কাঠেরও চরিত্র আছে বৈকি। কেউ সেগুন 
কেউ শেএড়া। কেউ চাকরি পাইয়ে দেয়, কেউ বা ছাড়িষে দেয চাকরি 
থেকে । 

ঘুরে দোকানের দিকে মুখ করতেই দোকানের মালিকের সঙ্গে 
তামসীর চোখোচোখি হল। মালিক তার দিকে চেয়ে ঈষৎক্ফুরিত 
চোখে হাসল। ভাবখানা এই, তোমাকে চিনেছি এত দিনে, কিন্তু 
তোমার ভয় নেই, আমি আছি। কারু সাধ্য নেই তোমাকে এই 
চাকরি থেকে টলায়। এইবার আমাকে চেন। 

নয়নলেহনের এই গ্লানিতে তামসী সংকুচিত হলনা । নির্ভয়ে সে- 
হীসি সে প্রত্যর্পণ করলে । 

সমরেশদের বাড়িতে যেদিন মালগুলো৷ পাঠান হল্র, সেদ্দিন কি তার 
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পরের দিনই রাষ্ট্র হল কলকাতায়, জাপান যুদ্ধে নেমেই ডুবিয়ে দিয়েছে 
প্রিন্স অফ ওয়েলস। প্রশাস্ত মহাসাগরে স্থুরু করে দিয়েছে দূর্দান্ত 
দন্গ্যতা ৷ ছূর্বার প্রীবল্যে হানা দিয়েছে ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জে । হানা 
দিয়েছে মালয়ে, সিঙ্গাপুরে, বর্ষায় | 

অপবিমিত উল্লসিত হয়ে উঠল তামসী। ইংরাজ পরাস্ত হবে বলে 
নয়, মহাকালের মহামারণলীলা! চোখের সামনে দেখতে পাবে বলে। 
ধ্বংসের দেবতা যখন পূর্ব দিগন্তে দেখা দিয়েছেন তখন তার নৃত্যপদস্পর্শ 
পড়বে এবার ভারতবর্ষে । সে পবিত্র স্পর্শের জন্যে তামসী তার স্তপ্ধ 
হৃদয় প্রসারিত করে দেবে । আন্মক নতুন মোহমুক্তি। আর কিছু না 
হোক, চূর্ণ হয়ে যাক চন্দ্রমা-সমরেশের সৌখিন আসবাব, শোভন-শালীন 
ভঙ্গুর সংসারকাপট্য । এই মিথ্যা প্রাচীর-গ্রন্থন, এই আপাতরম্যত!। 
ধবংস হবে যাক হাসিনীর স্থখলগ্ন নিত্রিত নগ্রতা, পরিচ্ছন্ন আবরণের নিচে 
নিজের পাপ অন্যের আত্মায় সংক্রামিত করবার কৌলকল|। ভন্ম হয়ে 
যাঁক প্রচ্ছন্ন ভোগের প্রত্যাশায় দোকানের মালিকের এ নকল চাঁকচিক্য । 

এই বিশ্বব্যাপী ধ্বংসের প্রসঙ্গে তামসী হঠাৎ নিজেকে অনুভব করলে 
ধ্বংদের দূতিক! বলে। প্রিয়ংকরী নয়, প্রলয়ংকরী বলে। তার আতীব্র 
আকাজ্ষাটাই যেন আকাশচারী অগ্নিদেবতার আকার গ্রহণ করেছে । 
হবনীয় বহন করবার জন্তে আসছেন সমস্ততুক | 

দৌকানীও যেন পালাবার পথ খুঁজে পায় না। বললে, “দোকানপাট 
বন্ধ করে দেব এবার । চলে যাৰ দেশের বাড়িতে ।” 

তৃপ্তিভর! হাঁসি হাসল তামসী। বললে, “জাহাজ ডোববার আগে 
ইঁদুরের মত সবাই-ই তে! পালাচ্ছে দেখছি । 

“আপনিও চলুন আমার সঙ্গে । দেশের বাড়িতে নিরিবিলিতে থাকা 


যাবে হুজনে |, 
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“বহু আরাধনার পর এত বড় স্থযোগ পেয়ে অমন তুচ্ছভাবে নিজেকে 
ংস করুতে আর সাধ হয় না। মরি তো বড় করে মরি, ডুবি তো 
অগাধ অতলে ডুবে যাই । ছোট-ছোট নিশ্বাস ফেলে মনের এক কোণে 
জড়লড় হয়ে বসে ধাচতে চাইনা । একটা বড় আহুতির জন্যে প্রস্তুত হই ।, 
তীত্র স্বরে তার বীধা হয়ে গেছে, তাঁমসীর এসেছে তাই স্ফুটবাক্য। 
একটা কদর্থ করলে দোকানী । যুদ্ধের আওতায় নিশ্চয়ই মোটা 
ব্লোজগারের গন্ধ দেখেছে, পিদ্িম ছেড়ে ধরবে এবার ঝাড়লঠন। উপায় 
নেই, সুখের চেয়ে স্বস্তি-শাস্তি ভালো, দোকানী তার দোকানের দরজা 
আর জানলার ফাকগুলে! ইটের গাঁথনি দিয়ে বুঁজিয়ে দিতে লাগল। 
বাকি মাইনেটা এগিয়ে দিয়ে দৌকানের মালিক জিগগেস করলে, 
“এবার কোথায় যাবেন ?, 

'সমস্ত কলকাতা ভূতে-পাওয়ার মত উদ্ভ্রান্ত হয়ে পালাচ্ছে, এখন 
জায়গার অভাব কোথায় ? তামসী রাস্তার দিকে দীর্ঘ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল : “দেখছেননা! রান্তা কেমন দূর কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে । 

“আবার তবে সেই বাস্তায়ই হাঁটবেন নাকি ? 

“বলা যায় না, আবার রাস্তা থেকে দোকানেও উঠতে পারি। যে 
রাস্তায় পায় না সে দোকানেও পাঁয় না।' 

বিকেলের বিধুর আলোতে কলকাঁতাঁকে করুণ লাগছে । পলায়নপর 
কলকাতা! ভয়োন্মোদ কলকাতা! যে দিকে পারছে মূঢ়চেতনের মত 
উৎকুঞ্ঠ হয়ে ছুটছে । যতরকম যাঁনবাহন আছে-_উচ্চ থেকে নীচ, গরুর 
গাঁড়ি, ঠেলা, রিকস্পাঁ_-সব চলেছে উদ্দাম চক্রাবর্তে। বাদবাকি পায়ে 
হেঁটে, উত্তাল উচ্ছৃঙ্খলতাঁয় । কে কাকে প্রশ্ন করে, কে কাকে প্রবৌধ 
দেয়। চারদিকে শুধু আতঙ্ক, অস্থৈর্য, অসম্বতি। 

শাস্ত, ধীর পা৷ ফেলে-ফেলে এগুতে লাগল তামসী। অনেক দূর 
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ইাটিলে_হাটতে-হাঁটতে মনটাকে মুক্ত, দুঢ় করে ফেললে । মনে হল 
আজ সে নিঃসঙ্গ নয়, নিরাশ্য় নয়। আর কাউকে তার ভয় করবার 
নেই, ভিক্ষা করবার নেই। তার আপন জন এসে গিয়েছে তার 
নিকটে । পায়ের সঙ্গে-সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে । সেই যে তার 
আগামী কালের আগন্তক ! স্থিবীরুত মৃত্যু । 

হাটতে হাটতে চলে এল সে দক্ষিণাঞ্চলে ৷ প্রমথেশবাঁবুর বাঁড়ির 
দরজা । শুনলে, অস্থখ বাড়াবাড়ি হওয়াতে প্রমথেশবাবুরা ফিরে 
এসেছেন। এখন আবার প্রত্যাবর্তনের কথা উঠেছে । প্রমথেশবাবু 
ফিরে যেতে রাজি নন। নিশ্চিত ব্যারামে মরার চেয়ে অনিশ্চিত বোমায় 
মরা অনেক স্বস্তিকর । মেয়েরা আগেই পালিয়েছে, স্ত্রীকে নিয়েই ছন্ৰ 
এত বড় সঙ্গিন রুগীকে ফেলে যাওয়াই বা কেমন কথা, ওদিকে নরখাদক 
জাপানীর থেকে না-পালানোটাই বা কী বিবেচনা । 

'কেমন আছেন আজকাল ? 

'একটু ভালো । 

“আমি দেখা করতে পাবি ? 

“কী নাম বলব? 

“তামসী |, 

লোকট! ফিরে এসে তামসীকে নিয়ে গেল ভিতরে, দোতলায় । 
পায়ের দিকে দূরের জানলা দিয়ে বিষণ্ন আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে শুয়ে 
আছেন প্রমথেশবাবু । বড় ঘর, বিসপিত ছায়! মেলে ধীরে-ধীরে 
বিছানার পাশে দাড়াল তামসী। মৌন হয়ে তার ক্লাস্তকরুণ কের 
অপেক্ষ। কর্ণতে লাগল । 

জল-উদ্বেল গুহার আনন্দধ্বনির মত বলে উঠলেন প্রমথেশ : 
স্ফটিকাচল থেকে কি গঙ্গা নেমে এলে মা? 
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তামপী থমকে রইল । আমি গা? 

বললে, “চিনতে ভুল হচ্ছেনা আমাকে? 

ভুল হবে কেন? প্রমথেশ তাকালেন আচ্ছন্ন চোখে। তুমি 
প্রবাহিনী। তুমি শোতশ্বচ্ছ । তাপহরা, তৃষ্ণাহরা-_ 

আরে! এগিয়ে এসে প্রমথেশের শু কপালে হাত রাখল তামসী। 
বললে, “আমি তামসী। ভয়ংকরী । যে মহাঁনিশা ঘনিয়ে আসছে তারই 
আমি অধিষ্ঠাত্রী । 

প্রমথেশ হাসলেন । বললেন, তুমি মনোহর তমোহর ৷ অরুণোদয়ের 
প্রতিশ্রতি। তুমি থাকো । তা হলেই সে আসবে ॥ 

একটু ঝুঁকে পড়ে তামসী প্রশ্ন করল : “কে আসবে?” 

হঠাৎ আবার সজাগ হলেন প্রমথেশ। কপালের উপরে একটি 
স্নেহ্শীতলম্পর্শের স্বাদ নিতে-নিতে বললেন, 'না, মৃত্যু নয়। অধিপ।, 


চৌনত্রিশ 


আবার কি পাখা গুটোলো নাকি তামসী? ঘরের আরামে আবার ঘন 
হয়ে উঠল? 

আমাকে শিগগির ভালো করে তোলো যা।' প্রমথেশ তামসীর 
উৎস্থক হাতি চেপে ধরলেন : 'সবাই এখন জাগছে, লড়ছে, আমিই শুধু 
অথর্ব হয়ে পড়ে থাকব এ বরদাস্ত করতে পারছি না।” 

ভাঁঘপী অকুপণ হাতে সেবার ভার নিল। ক্রমে ক্রমে প্রায় 
নংস়ীরের ভার । প্রমথেশের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী অনেক দিক থেকে 
যাচাই করে দেখলেন, মেয়েটির সম্পর্কে বিরূপ হতে পারলেন ন। 
নমতায়, দৃঢতায়, সব চেয়ে উল্লেখ্য, নিলিপ্ততায়, মেয়েটি অনন্যপূর্ব। 
ওঁদাসীন্যের সঙ্গে সহিষুুতার চমতকার অন্বয় করেছে__অন্দ্বেগের সঙ্গে 
অন্পৃহা। মেয়েটিকে ভালবাসতে সাধ হয়, বিশ্বাম করতে জোর আসে। 

ব্ললেন, “রোগের বিরুদ্ধেই হোক আর সকল রোগের আকর 
ইংরেজের বিরুদ্ধেই হোক তোমরা যুদ্ধ কর প্রাণপণে, আমি পালাই । 
মোট! মানুষ, সাইরেন শুনে পিঁড়ির নিচে নেমে বারে-বারে আর সরু 
হতে পারি না।, 

“কোথায় পালাবেন ?' 

পশ্চিমে । ছোট মেয়ের কাছে) 

'আর এই সমস্ত আমি একা সামলাব ? 
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হাতে সাম্রাজ্য পেলে তাও বুঝি তুমি একা সামলাতে পারো। 
তোমাকে দেখিনি এ কদিন? রোগ আর বোমা ছু-ছুটো শত্রুর সঙ্গে 
তোমার লড়াই করার তোড়জোড় ? 

“তার মানে আমাকে তোসামোদ করছেন--” 

“তারই মত শোনাচ্ছে বটে। কিন্তু যদি তুমি আজ চলে যাও 
তামসী, তবু বোধহয় কথাটাকে ছোট করতে পারব না। কাছে আছ 
বলেই খোঁসামোদ শোনাচ্ছে, দূরে গেলে শোনাত বন্দনার মত। 
কোনরকম পয়সা-কড়ি নেবেনা, মুখের স্ততিটুকু দিতেও আপত্তি 
করব ?? 

“তারো চেয়ে বেশি দিচ্ছেন। দ্রিচ্ছেন অন্তরের বিশ্বাস। কিন্ত 
ভয় হয়, ফিরে এসে না দেখেন আপনার সংসার আমি তছনছ করে 
ফেলেছি ।, 

কার সংসার কে তছনছ করে? প্রমখেশ-পত্রী দার্শনিকের মত 
বললেন । কিন্তু চোখের কোণে ক্ষীণ হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“আঁপনি জানেন না, আমার হাতে শুধু সর্বনাশের মন্ত্র; 

“তা তো চোখের সামনেই দেখছি । কি করে একটা রুগ্ন মানুষকে 
আরোগ্য দিয়ে নির্মাণ করে তুলছ। কি করে নিরাশ-নিরানন্দ ঘরে 
আনছ মিলনের সম্ভাবনা 1, 

“মিলনের সম্ভাবনা ? তামসী মর্মমূল পর্যন্ত চমকে উঠল । 

হ্যা, পিতা-পুত্রের মিলনের সম্ভাবনা । তুমি ছাড়া এ অজোড়জোড়ন 
আর কারু সাধ্য নয়।? | 

. তামসী প্রমথেশের কাছে গেল। একটু ব্যস্ততার সঙ্গে বললে, 
“আপনার স্ত্রী পর্বস্ত চলে যাচ্ছেন |? 
তাই কথ! ছিল বটে। সবাইকে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে এরয়ে 
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কোনো! নাসিং হোমে চলে যাব। কিন্তু অযাচিত আশীর্বাদের মত 
তোমাকে যখন পেয়ে গেলাম-- 

“আমি কি নাস”? 

সন্দেহ ছিল নিশ্চয়ই । অধিপের ক্ষতব্যথিত্ত শিয়রে তাঁর সেবামৃতি 
তিনি দেখেছেন বটে কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেননি । বিশেষত 
আরোগ্যের তটসীমায় পৌছে দেবার আগেই তার সেই আকস্মিক 
তিরোধানটা তাঁর কাছে লেগেছিল প্রায় আঘাতের মত। কিন্তু 
তামসীর সেই তিরোধানের পর অধিপকে তো! তিনি দেখেছেন। 
দেখেছেন কি ভাবে তিল তিল করে কী অসীম প্রত্যাশার মধ্যে সে ভালো 
হয়েছে, কী তীক্ষ অন্বেষণের মধ্য থেকে আকর্ষণ করেছে তার 
জীবনীশক্তি। দেখেননি হয়ত, অনুভব করেছেন । সর্বক্ষণ প্রশ্ন 
করেছেন মনে-মনে, কে এই প্রাণদায়িনী, কে এই অসাধ্যসাধিকা । 
যে শূন্ুতার থেকে রচনা করতে পারে নবীন নক্ষত্র । আরোগ্য নয় 
তামশী, তারও চেয়ে বড় স্থষ্টি, নবজীবন । 

তামসী খিল খিল করে হেসে উঠল | বললে, 'যাঁকে ফেলে চলে 
গেলাম সে অনেকদিন ভূগে আস্তে-আস্তে ভালো হয়ে উঠল-_এইটেই 
আমাব নাগ্রিংয়ের প্রমাণ ?, 

না, তার চেয়ে ভালো প্রমাণ পেয়েছি । দস্তরমত স্পষ্ট, লিখিত 
সার্টিফিকেট ॥, 

সেআবার কি! 

“একটা চিঠি। লিখেছে, নার্সিংয়ে নাকি তোমার ভালো ট্রেনিং 
আছে। পাকাপোক্ত কোন এক বহুদর্শী নাসের সঙ্গে অনেক নাকি 
হাটাহাটি করেছ___, 

কাঁলো হয়ে উঠল তামসী । বললে, “কে লিখেছে চিঠিটা ? 
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কে দ্রেখতে গেছে । নাসের সঙ্গে বেড়াতে__এইটুকুই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। শেষ পর্ধস্ত পড়ার আর তাই দরকার হল ন1। ভাবলাম, 
অর্ধ, যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই পেয়ে গেছি। 

“দেখি চিঠিটা । তামসী তার ভান হাতটা দৃঢ়তার সঙ্গে প্রসারিত 
করল। 


“উড়ো চিঠি, আবার উড়ে গেছে 1, ম্মিতসৌম্য মুখে প্রমথেশ 
বললেন । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল তামসী। এটা-ওট। কাজ করত্বে-করতে 
অপ্রত্যক্ষভাবে বললে, “আমিও তো অমনি বেনামী চিঠিব মত। 
বেনামী জনতার মধ্যে থেকে কে এক অজ্ঞাতকুলশীল উড়ে চলে এসেছি 
এই অন্তঃপুরে-+ 

“সব উড়ে-আসা জিনিসকেই কি উড়িয়ে দেখা যায়? প্রমথেশ 
তেমনি হাসলেন : “কেউ-কেউ দিব্যি উডে এসে ঠিক জুড়ে বসে ॥ 

«“শষকালে প্রহারেণ ধনঞ্য়ের ব্যবস্থা ?” 

«টা জামাইদের বেলাতেই বলা হয়েছে মা, বধূদ্রের বেলায় নয ।, 

তামসীর গভীরনিহ্ত রক্তে যন্ত্রণার মত একট শিহরণ বাজল। এই 
কি শূঙ্গারশিহর ? 

কোথায় আর সে যাবে! কোন পথ ধরে হাটবে সে আব কিসের 
অন্বেষণে! এই তো তাঁর গম্য, এই তো তার প্রাপ্য-_এই গৃপ্রতিষ্ঠা 
এই গৃহপ্রবেশ । ভাগ্যের বিরুদ্ধবাদিনী হয়ে আর কত কাল সে 
উদঘাতিনী পন্থাপ্ কালহরণ করবে? আর কেন সে ছায়ানুসারিণী, 
পাপাহুসারিণী হবে? এই তার ভালো, এই তার যথাযোগ্য । এই 
বিলাস-অলস বিশ্রাম, এই রহস্তগুঢ় রমণীয়তা । কষ্টজীবীতার সকল অস্ত্রই 
সে বুকু পেতে নিতে পারবে, শুধু নিতে পারবেনা কুস্থমকামুকের খুরশর? 


যে যাই বলুক ৩৭৯ 


প্রমথেশ বলেন, 'বর্দি আকাজ্ষার তীব্রতা থাকে মা, তবে 
অভিলধিতলাভ অনিবার্ধ |, 

তামসীর সমস্ত শরীরের শিরাতিস্ততে 'এ কিসের তীব্রতা? কোন 
অভ্রংলিহ আকাজ্ফার? কোন অবচনীয় আর্তনাদের ? 

হ্যা, সে আসবে। তামসীই চিরকাল আগ্রহে তার পশ্চাদ্ধাবন 
করেছে-_-তার নাম নেই, ধাম নেই, বস্তসত্তা নেই_শুধু এক মহান 
কামনা মৃত্যু পর্যস্ত তাকে আকর্ষণ করেছে । আর সে ছুটবে না, চঞ্চল 
হবেনা । প্রশান্ত প্রতীক্ষায় স্থির হযে থাকবে । এবার তার আসবার 
পালা । এবার সে আসবে বলবন্যার মত, খড্গের আহ্বানে রক্তশ্নোতের 
মৃত, যেমন তিমিরাবরণ ছিন্ন করে সগ্ন্্ধের রক্তরশ্মিতীর ছুটে আসে। 

দরজায় কেউ ধাক্কা দিচ্ছে নাকি? বালিশের থেকে মাথা! তুলে কান 
খাড়া করল তামসী। কেউ না, কিছু না। ও শুধু সুষুপ্ত মধ্যবাত্রির 
হৃংপিণ্ডেষ শব্দ । 

ভীষ্ণ গরম পড়েছে । গাছের পাতাগুলো দেয়ালের ইটগুলোর 
মতই নিষ্পন্দ। আকাশের বিমর্ষ উপহাসেব মত জ্যোতম্্া উঠেছে। 
সমস্ত নীরবতা মৃত্যুলিগ্ত। শুধু একটা উন্নিদ্র কাক ভয়ার্ত কণ্ঠে সেই 
নিঃস্বতাকে সাত্বনা দিচ্ছে । 

দু-ছুবার বাথরুমে গিয়ে মাথা ধুয়ে এসেছে তামসী। ঠ[গ1 জল 
খেয়েছে আকণ্ঠ। ঘুম আসছে না। পুরাঁদমে পাখা চলছে। অবন্ধন 
করে দিয়েছে বেশবাস । খাট ছেড়ে মর্রের মেঝের উপর মুক্তবক্ষে শুয়ে 
আছে, নিমজ্জমান সমর্পণের ভঙ্গিতে ৷ একাকী ঘরে উচ্ছৃঙ্খল অন্ধকার । 
শুয়ে-শুয়ে, যাতে ঘুম আসে, ভাবতে চেষ্টা করছে সে গোপনলালিত 
নুথস্থৃতি। অপ্রকাশ্ত অথচ অনাবৃত। স্থৃতি নেই, স্বপ্ন আছে শুধু । 
একদিন দেবিকার্দের বাড়িতে দুপুরবেলা তাঁর এক চমক ঘুম এসেছিল । 


৩৮০ যে যাই বলুক 


চকিতে দেখেছিল সে একটা অবেলাবিলীন স্নীল সমুদ্রের স্বপ্ন । নগ্ন 
নিঃসঙ্গতায় সে স্নান করতে এসেছে । সেই সমুদ্রতটে সে ছাড়া আর 
কোনে! প্রাণচিহ্ু নেই, নেই তৃণতরু | ক্রমে-ক্রমে সে পরিধানমুক্ত হতে 
লাগল, ঝণপ দিল সেই উত্তাল অতলতায়। মনে আছে তামসীর, হঠাৎ 
মনে হল, কোথায় আর একবিন্দু জল নেই, তৃষাদ্ধ শুষ্ক মৃত্তিকীর উপর 
সে শুয়ে আছে। সে কি মাটি, না, এই মর্শর মেঝে? মনে আছে 
একট। লজ্জ! আর ক্ষুধ! ধীরে-ধীরে গ্রাস করল তাকে । দ্রেখল মাটির ঘাস 
সহসা দীর্ঘাকার হয়ে তাকে নিবিড় করে লুকিয়ে ফেলল। ঘাঁসের সে 
আরণ্য আঙ্লেষ এখনো তামসীর স্পষ্ট মনে আছে। মনের গহন 
অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ সে এখন চমকে উঠল। সেকি ঘাস না 
পুরুষস্পর্শ ? 

রাত্রির স্তবধতা বিদীর্ণ করে সাইরেন বেজে উঠেছে । কর্কশকরুণ 
দীর্ঘ আর্তনাঁদ। এক ঝটকায় উঠে দাড়াল তামসপী। নিজেকে আগে 
সম্থত করবে, না, খোল! জানলাগুলো৷ বন্ধ করবে বুঝে উঠতে পারল না। 
হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে আলো জালাল । হঠুলি-পর| অস্পষ্ট আলো! । 
তবু সেই আলাঁতে যা সে দেখলে তা ইহজীবনে কোনোদিন দেখেনি । 

সামনেই আলমারিতে-বেঁধা দাড়া আয়না । সেই আয়নায় দেখল 
সেনিজেকে। পলকপতনহীন চোখে বিমোহিত হয়ে রইল ! 

তাব এত রূপ, এত লাবণ্যলেখন! নিজের কাছেই এতদিন” সে 
অজ্ঞাতযৌবন! ছিল, ছিল গুঢ়চারিণী। ভাবতেও অবিশ্বাস্য লাগছে। 
ক'মাসে কেমন উজ্জল স্বাস্থ্য হয়ে, উঠেছে তার, নতোন্নত দেহ 
লীলাবলয়িত হয়ে উঠেছে। নবীন নীরত্দের শাস্ত শ্তাম শ্রী পুর্ধিত হয়ে 
উঠেছে। বিলম্বিত একবেণীটা কেমন অসঙ্গত লাগতে লাগল। 
ক্ষিপ্র আঙুলে বন্ধন খুলে কেশদামকে সে মুক্তি দিলে। চুল দীর্ঘ, ঘন, 


যে যাই বলুক ৩৮১ 


দলিতাঞগ্তনচিকণ হয়ে উঠেছে । কুহ্ৃমপেশল বাহু, স্তবকাকার বক্ষ, 
কটাক্ষগর্ত চক্ষু-__অনন্যলক্ষ হয়ে নিজেকে দেখতে লাগল তামসী। সে 
পুরুষার্থনাধনীভূতা, সে মনোনয়ননন্দিনী। পারবে সে তপস্তায় জন্মী 
হতে, পারবে । নিশ্চয় পারবে। 

তখনো! বেজে চলেছে সাইরেন। প্রমথেশের ঘর নিচে । নেটাই 
আশ্রয়-ঘর। প্রমথেশ তামসীর জন্যে উতল! হয়ে উঠেছেন। দোতলায় 
"তার শোবার ঘরে নির্বারিত বিস্বৃতিতে সে ঘুমিয়ে আছে বুঝি। এক্তি 
নেই নিজে ডাকাডাকি করেন। সাধ্য নেই নিজে গিয়ে করাঘাত 
করেন দরজায় । লোকজন আর সব গেল কোথায়? মরবে নাকি 
মেয়েটা? 

নির্জন পার্বত্য দ্বীপে ছিল তারা সেই অধনারী-অধবিহঙ্গী 
জাদুকরীর দল। শ্রুতিলোভন সঙ্গীতে অসতর্ক নাবিককে পথভ্রষ্ট করে 
আনত । গ্রীক পুরাণে তারাই তো সাইরেন। জীবনাভিনয়ে, 
তামপীরও কি সেই পাঠ? আর এ আঁতরননাদ কি শ্রব্ণস্থখকব ? 
চিত্তহারী ? 

দর্পণারূঢ প্রতিবিষ্বের দিকে আরেকবার তাকাল তামপী। একে? 
সে, না, সেই হাসিনী নার্স? 

ত্যক্ত বসন মুতে আহরণ করে নিল তামসী। শ্রস্তচুল দ্র 
খোঁপায় বদ্ধ করলে। বদ্ধ করলে পরিকর, ত্ুস্ব শীর্ণ অঞ্চলে। 
ছিটকিনি দিলে জানলায়। কৌতুকোতস্থক আলো-কে সমাধি দিলে 
অন্ধকারে । ক্ষিপ্র পায়ে নিচে নেমে গেল। 

মৃত্যু আজ তাকে সমক্ষপংঘাতে আহ্বান করছে। স্পধিত 
প্রতিদ্বন্দিতায়। সে আহ্বান মেনে নেবে তামসী। নামবে সে সেই 
ছন্যুদ্ধে। সে রজনীরঞ্জিনী বাঁসকসজ্জা বচন! করতে বসেনি । 


৩৮২, যে যাই বনুক 


হ্যা, সে আসছে । সে কি শুধু মৃত্যু, ধ্বংস, মহীপ্রলয? না, 'সে 
সর্বজধী ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ? 

নিচের ঘরে গ্রমথেশের সপ্নিহিত হয়ে বলল তামমী। একটা অদ্ভুত 
্রতীক্ষায় দুজনেই মূক হযে আছে। সেই নির্বোধ নৈশ কাকটাও আর 


ডাকছে না। 





পঁয়ত্রিশ 


প্রমথেশ বললেন, কংগ্রেস এবার কি করবে ? 

বিছানা ছেড়ে এখন তিনি নেমে এসে ইঞ্জিচেয়ারে বমতে পারছেন। 
পাশে টুলে বসে তামসী কি-একটা সেলাই করছে। কোনো উত্তর 
দিলেনা। নিচের ঠোটের উপর ছু'চটা ঈাত দিয়ে চেপে ধরে হাতের 
সেলাইট। নাড়তে-চাডতে লাগল । 

প্রশ্নটা প্রমথেশ আবার পুনরাবৃত্তি করলেন। আগ্রহশৃন্যের মত 
তামসী উত্তর দিলে, “আপনার কী মনে হয়? 

উত্তবটা প্রমথেশের মোটেই মনঃপৃত হলনা । মনে হল তামসী যেন 
এ লব বিষয়ে উত্তাপ হারিয়ে উদদামীন হযে যাচ্ছে । ভালো করে 
দেখলেন তাকে তাকিষে । অনর্গল আলস্যে-আরামে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে, 
শিশিরগদণদ প্রাতঃস্ফুট ফুলের মত। যেন উৎসর্গ নেই, নিবেদন নেই, 
শুধু ফুলদানির উপচার। শুধু গৃহসজ্জার আভরণ। সংসারশৃঙ্খলায় 
বড় বেশি তার উল্লাস, তাঁর উদ্ঘাটন এখন বিলাসে-বিস্তাসে। তারই 
প্রশ্রষে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে কি সে ধার হারাবে, তাপ হারাবে, 
হয়ে উঠবে নিশ্রাণ পটপুভ্তলি? জাপানের ত্বরিত আক্রমণের আতঙ্ক 
এখন কমে যাচ্ছে, বিতাড়িতের দল প্রতারিতের মত ফিরে আসছে 
ক্রমে-্রমে। প্রমথেণের স্ত্রী পর্যস্ত ফিরে এসেছেন । তবু মেয়েটার চলে 
যাবার চেষ্টা নেই। যেন এ সংসারের নেই কাণারী, তারই মৌরসী 
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মালিকানা । এর সংস্কার-শোধনের সেই অধিনায়িকা। যেন আর কেউ 
আসবে তারই প্রতীক্ষা করার বিনিশ্চিত স্বত্ব বর্তেছে তাতে । সেই 
আকাক্ষার তীব্রতাটা প্রকট হয়ে উঠছে তার উৎস্থক দৈহিকতায়। ছি 
ছি, ব্যক্তিত্বের দীঞ্চির চেয়ে শোভাসর্ববন্ঘ দেহটাকেই সে বড় করে ধরবে ? 
'অধিপের' আসার চাইতে আর কোনো বড় আশীর সে পদশব্ধ শুনবেন! ? 

প্রমথেশ বিরক্তিতে ঝজিয়ে উঠলেন । “আমার কী মনে হয় না-হয় 
তা জিজ্ঞান্ত নয়, কথা হচ্ছে তুমি কী মনে করছ? তোমার উত্তরে 
অন্তত তোমার আজকের মনের গড়নটা বৌঝা৷ যেত ।, 

অত্যন্ত রুষ্ট প্রশ্ন । তবু তামসীর মনে ত্রাচড় পড়ল না। ভাবখানা 
এই, মনের গড়ন যাই হোক, দেহের গড়ন মনোলোভন হচ্ছে । আপনার 
সংসার আর নামঞ্জুর করতে পারবেনা আমাকে । অনির্দেশ্ঠ কাল 
প্রতিপালিত হব। আমি আপনার কুলবতিকা । 

শান্ত, নিস্পৃহ গলায় তামসী বললে, 'ব্রিটিশেব যুদ্ধোগ্ঘমে আপ্রাণ 
সাহায্য করবে।; 

সাহাধ্য করবে! প্রমথেশের ক্ষীণ, মরা রক্ত জলে উঠল অকম্মাৎ। 
তুমি এই কথা বলছ? সাহায্য করবে যাতে সে যুদ্ধে জিতে আরো 
জেঁকে বদতে পারে বুকের উপর। যাঁতে আমাদের দাসত্টা অবিনশ্বর 
হয়ে থাকে । যাতে সমস্ত উ্থান-আন্দৌোলন চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে 
যাঁয়। ব| চমৎকার বলেছ। বলবেই বা না কেন? নিজে আরাম- 
জড়িমায় আচ্ছন্ন হয়ে আছ, তাই আর আঘাতসংঘাতের কথা ভাবতে 
পারছ না। ভাবছ, সমস্ত দেশের লোকই বুঝি অমনি দুর্বল, সহিষু্, 
নিষ্কিয় হয়ে আছে। কিন্তু দেশের মেজাজ তোমার মেজাজের মতন 
আজ আর ঠাণ্ড নেই। দেশ আজ উপবাসী, তীক্ষন্থর। তোমার 
আর কি, কদিন পরে দেখব বসে-বসে স্চলো৷ নখে দিব্যি রঙ লাগাচ্ছ-_ 
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তামনী ক্িপ্ধমুখে হাসল । বললে, "মন্দ লাভ হবে না। ইংরেজকে 
ট্টাডিয়ে জাপানীর পদানত হবেন। শৃঙ্বলের স্বত্ব আমাদের ঠিক 
প্রীয়েমীই থাকবে । আমাদের চিরাচরিত সেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ।” 

ঠ না, ৪8৩ বিতাড়িত হোৌক। ছুশো বৎসরের এই কস্কাল- 
টুপভার অপসারিত হোক একবার। পরের কথা পরে দেখা বাবে। 
খন, যখন স্থযোগ আছে, পুরাতন বনেদী ব্যাধি থেকে তো জ্রাণ পাই, 
ক্ভারপর দেখা যাবে তরুণ রোগের আক্রমণ দূরমূলপ্রসারী বিষবৃক্ষকে 
তো একবার উচ্ছেদ করি, তারপর দেখব এই মৃত্তিকায় কি করে আর 
'ঘ্লিদেশী গুলের জন্ম হতে পারে । আমরা এবার যে পরশু হাতে তুলে 
নেব তার আস্ত বিস্তৃত, তাঁর কাজ পাতন আর ছেদন যে আছে তার 
ছেদন, আর যে আসছে তার পাঁতন--তোমার হাতের এ ফুল-তোলা 
ঠুনকো বিলাসী ছু'চ নয়। 

নিচের ঠোটের উপর ছু'চ চেপে ধরে ছুষ্রু মুখে আবার হাসল তামসী ? 
বললে, “তবু নীতির দ্বিকটা তো! বিচার করবেন। যুদ্ধে পক্ষের চেয়ে 
নীতির্ই মুল্য বেশি। আপনিই বলুন, বেশি নয়? ইংরেজ গণতন্ত্রের 
জন্যে যুদ্ধ করছে, আর আপনার এ অক্ষশক্তি__ 

ইজিচেয়ারের সামনে টেবিল নেই । থাকলে তাঁর উপর প্রবল কিল 
মেরে উঠে বসতেন-ব্প্রমথেশ । নীতি! তুমি নীতির কথা বলছ? যে 
জাত পরভোজী, পরস্বাপহারী, পরগীড়ক, তার আবার নীতির বালাই 
কোথায়? একটা মহাদেশের মত দেশকে যে স্বার্থস্ফীতির জন্তে খর্ব, 
থগ্জ, পঙ্গু করে রেখেছে, তার নীতির কথা বলার আগে জিহ্বা যেন 
অসাড় হয়ে যায়__ 

ঘাই আপনার দুধ নিয়ে আসি গে।, সেলাইট। হাতে নিয়েই মন্থর 
পায়ে চলে গেল তামসী । 

২৫--(৬৪) 
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আধো অনেক কথা বলতে ইচ্ছা ছিল প্রমথেশের। অনেক 

ভ্রতিজিত বতৃতা। বল! হল ন!। বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করতে 
গল। ক্লান্তের মতো চেয়ারে পিঠ নামিয়ে দিয়ে ঘড়ির দিকে 

তাকালেন। হ্যা, তার পথ্য খাবার সময় হয়েছে বটে । কাঁটার দিকে 
ঠিক লক্ষ্য আছে তামসীর | থাকবে না কেন? সে যে মৃত্তিমতী শৃংখলা, 
মৃতিমতী নিমিতি। 

সেদিন তামসী দেখল গ্রমথেশ চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে অথর্ব পায়ে 
হাটতে চেষ্টা করছেন আর টলছেন। ব্যগ্র হাত বাড়িয়ে তামসী ধরতে 
গেল তাকে । প্রমথেশ চেঁচিয়ে উঠলেন : 'না, ধেরো না আমীকে। 
তোমার সাহায়্য ছাড়াই আমি উঠতে পাবব, হাটতে পারব--, 

“কোথায় যাবেন আপনি ? তামসী ধবে ফেলল । 

গতবার ডাঁপ্ডি-যাত্রায় সমুদ্র পস্ত গিয়েছিলাম । এবার সমুদ্র উল্লজ্ঘন 
বরে চলে যাব।” ভামসীব হাতের মধ্যে কাপতে লাগলেন গ্রমথেশ | 

লাভের মধ্যে এই, পড়ে মরে যাবেন।” আস্তে-আস্তে তামসী 
আবার তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। 

না, এবার আমাকে ছেড়ে দাও । আমি চিরকাল ঘাসের উপর দিয়ে 
হেটেছি, এবার কাটার উপর দিয়ে হাটব। শাল-দোৌশাল৷ চড়িয়ে গ। 
বাঁচিয়ে চলেছি, এবার গায়ে তুলে নেব রিক্ততার শরাঘাত। কী দিলাম 
দেশকে ? একট পুত্র দিয়েছিলাম, তাঁও শেষে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। 
দেশের ব্রতে যাতে অমনোনীত হতে পারে তার জন্তে তাঁকে অমানুষ 
করে তুললাম । যেমন তোমাকে এখন চেষ্টা করছি। তাই তোমাদের 
দিয়ে আশা নেই, আমিই যাব। নেতা হবে বলে অভিমান ছিল” এখন; 
দেখতে পারছি সামান্য সৈনিক হবার মত স্থথ নেই। তুমি কী করবে? 

তামসী; চুপ করে বনে রইল। 
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“তুমি খবরটা এখনো শোননি বুঝি ?' 

“শুনেছি ।, 

কী শুনেছ? ইংরেজ খুব জিতছে? আর তাইতেই খুব উল্লাস 
করছি ? 

“না। ওয়াক্কিং কমিটির সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে গভনমেপ্ট । 
মায় মহাত্মাকে পধস্ত |; 

“এর পরেও তুমি ভাবছ তুমি চুপ করে বসে থাকবে ?" 

তামসী ঢোক গিলল। শান্ত স্ববে বললে, 'ঘারা চুপ করে বসে 
থাকে, তারাও হযতে। সেবা করে, সংগ্রাম কবে । 

বিশ্বাস করি না। সেদিন নীতির কথ। বলছিলে না? , যদি ন তি 
কিছু থাকে তবে আছে শুধু এই মণ্থে _ঞুইট ইওডযা, ভাবত ছাড়ো। 
কত বড় সত্য কত বড ধর্ম নিহিত আছে এই স্থুক্তি। বাক্য যদি 
কোথাও সার্থক, সমীচীন হয়ে থাকে, তবে এই কুইট ইগ্ডিয়ায। এ ঘর-, 
বাড়ি তোমার নয়, তোমাকে আমি ভাড়াটে বসাইনি, পাট্রা-পত্তন 
দিইনি, তুমি অন্মতিস্ত্রে দখলকারও নও। তুমি অনধিকার 
প্রবেশকারী । তোমার স্বত্ব নেই কাণাকড়ির। তুমি গায়ের জোরে 
বেদখল করে আছ। তুমি ফৌজদারিতে দণ্ণীয়, দেওয়ানিতে উচ্ছেদ 
যোগ্য। পরের খাদ্যে দীত বসিয়ে তাকে আত্মসাৎ করতে চাও কোন 
ধর্মবলে? গায়ের জোরের পিছনে তোমার যুক্তি কোথায়? অতএব, 
হে নীতিমাঁন, সরে পড | যদিও দরকার নেই, তবু তোমাকে যে একট! 
মৌখিক নোটিশ দিচ্ছি তা আমাদের ভদ্রত। মাত্র। যদি এই 
নোটিশে ন! চলে যাও, তবে উলটে গায়ের জোরে তোমাকে দেশছাড়া 
করব। 

এই নীতির উত্তর দিক উদ্ধতেরা । এর উত্তর নেই। নতি স্বীকার 


৩৮৮ যে যাই বলুক 


করে সংকুচিত হয়ে আস্তে-আস্তে সরে পড়তে হবে। এই নীতিতেই 
জয় হবে ভারতবর্ষের | 

'ককিস্ত গায়ের জোরে পারবেন ওদের সঙ্গে ?' 

“নিশ্চয় পারব । লক্ষ-লক্ষ হাত মেলাতে পারলে মুস্ুতে” ধ্বসে 
পড়বে ওদের সাআ্রাজ্যের বনিয়াদ। ভেঙে পড়বে যুদ্ধজয়ের আয়োজন- 
আস্ফালন-_" 

“কিন্ত ফল কী হবে?” 

“ফলের কথ! তারাই ভাবে যারা তোমার মত বসে-বসে বুলি 
কপচায়, শৃন্তগর্ত ভাবের উপরে মেকি বুদ্ধির পালিশ ঘসে । আর যারা! 
মরে তার। তর্ক করে না, গবেষণা করে না, দগ্ধ মশাল আরেক জনের 
হাতে পৌছে দিয়ে নিজে জলম্ত আগুনে ঝাপ দেয়। অহেতুক হোক, 
দেশের জন্তে কোনো মৃত্যুই অসার্থক নয়। আর অগণন অহেতুক মৃত্যু 
ছাড়া দেশ কখনো বন্ধনমুক্ত হয়েছে ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপ করে ইজিচেয়ারে বসেছিলেন প্রমথেশ। দূরে 
কোথাও ট্র্যাম ব! মিলিটারি লরি পুডছে। রাড হয়ে উঠেছে পশ্চিম 
দিকটা । তামসী কোথায়? দোতলায় তার নির্জন ঘরে বসে বোধহয় 
বৃষ্টির জন্তে প্রার্থনা করছে । হে পর্জন্তদেব, আগুন নিবিয়ে দাও । একটা 
ট্র্যাম বা বা লরি পুড়িয়ে কী হবে? 

পশ্চিম আকাশটা আন্তেআস্তে শান হতে-হতে মুছে গেল। 
দরজার বাইরে পরদাীর আড়ালে বারান্দায় কে যেন মৃছু পায়ে পাইচারি 
করছে। কী দরকারে দেখা করতে এসেছে বুঝি। দ্বিধা করছে 
কাউকে ডাকবে কি ভাকবে না। 

“কে? গ্রমথেশই সম্বোধন করলেন । 

“আমি । আগন্তক ভিতরে প্রবেশ করল। 
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“এ কে, অধিপ?” প্রমথেশ সবল হাতে নিজের বুক চেপে ধরলেন : 
“ফিরে এলি ? উঠে ধরতে গেলেন ছেলেকে : “আকাজ্ষার তীব্রতা 
থাকলে সব জিনিসই তা হলে ফিরে আসে । তেমনি তবে ফিরে অসিবে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 1, 

আসবে । আপনি অস্থির হবেন না।” অধিপ প্রমথেশকে বসিয়ে 
দিয়ে নিজে বসল একটা চেয়ার টেনে । বললে, “সত্যি ফিরে এসেছি 
বাবা ।; 

অদ্ভুত চোখে তাকালেন প্রমথেশ | অধিপের এ কি সাজগোজ 
যেন কোন আগুনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে । ঝলসে গিয়েছে 
সর্বাঙ্গ । উন্মাদ জটিল চুল, ছুই চোখে আতঙ্কপীড়িত অনিদ্রী। পরান 
কালিঝুলি-মাখা ট্রাউজার্স। গায়ে হাতা-গুটোনো ছেঁড়া শার্ট। ষেন 
কতদিন আানের সঙ্গে ঘনিঠ পরিচয় নেই, নেই নিশ্চিন্ত শয্যার সঙ্গে । 
শরীর-শুকিয়ে গিয়েছে আমসির মত । একটা দয়াহীন রুক্ষতা] সমন্ত 
চেহারার উপরে কঠিন ছাপ ফেলেছে । মৃত্যুর জাল! দিয়ে ঢেকেছে ষেন 
বাকি জীবনের আয়ু্ধীল। 

তবু, যাক, ফিরে এসেছে অধিপ। আয়। এবার তোকে নির্মল 
ঘুম দেব, দেব মেছুর নিভৃতি, শাস্তশীতল গৃহচ্ছায়া। তুই তো জানিস 
না তোর জন্তে কী ধন আমি আহরণ করে রেখেছি । তার বিশ্ময়- 
উজ্জল উপস্থিতি দিয়ে তোর ঘর সে পূর্ণ করবে, ন্লেহার্ স্পর্শে মুছে নেবে 
তোর সমন্ত রেদর্লীত্তি। তুই জানিস না সে করুণার ধারাঙ্কুর। 

“ফিরে এসেছি বাবা সেই প্রথম যাত্রাবিন্দুতে। যেখান থেকে 
আরম্ভ করেছিলুম, সেইখানে । বৃত্ত সম্পূর্ণ করেছি এতদিনে । এবার 
আর বেঁকবনা, ঘুরবনা, লক্ষ্যস্থলের দিকে ঠিক সোজা এগিয়ে যাব__ 
তীরের মত, বুলেটের মত; 
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প্রমথেশ অধিপের দুই হাত চেপে ধরলেন। ভয়ে না উৎসাহে কে 
বলবে। 

'্যা বাবা, আবার আমি কর্মক্রিয় বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছি 
অজেয় আগুনে শোধন করে নিয়েছি নিজেকে । এই দেখুন | 
পেন্টালুনের কোন অনৃশ্ঠ গহ্বর থেকে সে রিভলবার বার করলে । 
বললে, 'আপাতত কিছু টাকা চাই আপনার কাছে ।, 

দীপ্ত মুখে প্রমথেশ জিগগেস করলেন, কত ?' 

“পাঁচ হাজার ।, 

“কী হবে টাকা দিয়ে? আগ্নেয়াঙ্র সংগ্রহ হবে? 

এবার বলদৃপ্ত রিক্ত হাতের বিপ্লব । জনকয়েকের বিপ্লব নয, জনতার 
বিপ্রব। এবার আগ্নেয়াস্ত্র চেয়ে-চিন্তে চুরি করে জোগাড় করতে হবেনা, 
এবার হামল! দিয়ে লক্ষ হাতে ছি'ড়ে-কেড়ে ছিনিয়ে নেব ওদের থেকে । 
এবার আমাদের আসল অস্ত্র দেয়াশলাইর শীর্ণ কাঠির ক্ষীণ বারুদবিন্দু। 
আর এ এক বহ্িকণা থেকেই অখণ্ড অগ্নিকাণ্ড । তবু টাকার 
প্রয়োজর্ন আছে নানা কারণে_- 

শুধু একটা ট্র্যাম বা লরি পুড়িয়ে কি হবে? প্রমথেশের কে যেন 
আর কার প্রশ্ন অতকিতে ধ্বনিত হয়ে উঠল । 

ছুশো বছরের পত্রপুষ্পহীন মৃত অরণ্যে আগুন লেগেছে এবার। 
শুধু শাখা পুড়ছেনা, পুড়ছে দণ্ড-কাণ্ড, ভিত-বনেদ। যে যা পারছে 
তাই পোড়াচ্ছে। ভেঙে ফেলছে যত যুদ্ধকরণের আয়োজন। শুধু 
ট্র্যাম-লরি নয়, পুড়ছে রেলস্টেশন, পুড়ছে ব্রিজ, পুড়ছে আর্েনেল। 
গণতন্ত্রের নামে যুদ্ধ হচ্ছে অথচ ভারতবর্ষ থাকবে দাসত্বের ভারবাহী 
হয়ে-_এ উপহাসের মুখে ছুড়ে জ্বেলে দিয়েছে__ 

“কিন্ত তোমরা তা পারবে ? 
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“করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে। মরতে তো পারব। অপমানের প্রহারে 
সমন্ত দেশ যদি মরিয়া হয়ে জেগে ওঠে একবার-_ 

“কিন্ত আমার মনে হয় এ আন্দৌলন ওরা সহজেই বন্ধ করে দিতে 
পারবে । যখন ব্লপরীক্ষার প্রশ্ন, তখন সন্দেহ কি, ওদের বল বেশি ।, 

“আমাদের বলি বেশি। জানিনা বন্ধ করে দিতে পাববে কিনা । 
বন্ধ করতে পারলেও হাডে-হাঁডে বুঝবে এতদিনে, আমরা বাঁগতে পাবি, 
আব রাগলে আমাদের ভঙ্গিটা কি নকম দেখা! আগে-আগে 
আবেদন কবেছি, পবে করেছি অভিমান, এখন সব্ল সাঁবালকের মত 
ক্রুদ্ধ হতে শিখেছি । এবাৰ একবার আমাদেব ক্রোধের উন্তাপটা 
ওবা দেখুক । দেখুক আমাদেব মাত্রা উঠতে পাঁরে কত্দূব। এবার 
ঠাঁটতে শিখেছি, কদিন পবে ছুটতে শিখব, হাঁমাগুডিতে আর 
বাওঘা নেই । দিন, দেবি করবার সম্য €নই, টাঁকাট। বাব করুন 
শিগগিব 1 ভরবৃনত্তেব ভঙ্গিতে ভাত বাঁডাল অধিপ। 

দেব, নিশ্চযই দেব। আবেকদিন এমনি পাঁচ হাজাব টাঁ্ধাই 
চেয়েছিলি আমাৰ কাছে । দিইনি । সেদিন আব আজ! সেদিন 
চেয়েছিলি ইলেকশানে ঈডাতে, তাঁর মানে, নিজে দাডাতে। 'আজ 
চাইছিস দেশকে দীড কবাঁবার জন্যে । প্রথম অস্ত্রপ্রহাবেব উদ্যতিতে। 
ভাঁসিমুখে খুলে দেব আলমারি । লুট কবতে হবেনা, তাঁক করতে হবেনা 
বিভলভার । 

কিন্ত অত টাকা কি মজুত আছে ? হাজাব ছুই হতে পারে মেরে- 
কেটে। তার চেয়ে, আমি বলি কি, এক কাজ কব। এই রাতটা 
এখানে থাক্‌ । খা, ঘুমো। কাঁল সকালে তোকে চেক দেব পুরো 
টাকার । ভাঙিয়ে নিবি ব্যাঙ্ক থেকে । দেই ভাল হবেনা? একটি 
বাঁত এক পলকে উডে যাবে । 


৩৯২ যে যাই বলুক 


রাতের অনির্দেশ্ত অন্ধকার যেন ভয় দেখাল অধিপকে । সে উঠে 
বাড়াল চেয়ার ছেড়ে। ব্ললে, না, পাত কাটাবার সময় নেই। 
আমাকে চলে যেতে হবে এক্ষুনি। দিন, চাবি দিন। যা আছে তাই 
এথন নিয়ে যাই ।। 

স্সেহাভিষিক্ত চোখে প্রমথেশ তাকালেন অধিপের দিকে | দেব, 
সব দেব, কিন্তু চলে যাবি কেন? কোথায যাবি? কী হবে এ প্রমত্ত 
প্রলযে ঝাপ দিষে? তাব চেয়ে, জীবনে সত্যিকাবেব বিশ্রাম 
এবাব। অনেক ঘুবেছিস উদ্ভণাস্তের মত, এবাব শান্তিব নিকু্ে 
চলে আয়, চলে আয আনন্দের বন্দবে। তোব জন্যে আমি গৃহ 
রেখেছি, রেখেছি অনিন্দ্যাঙ্গী গৃহলঙ্ষ্মী। অন্ধকাব আকাশেব অব্যর্থ 
শুকতাবা। তোব উৎস্থক চোখেব স্থির আশ্রয। তোব অভীষ্টপৃতি | 
রেখেছি সৌভাগ্যবর্ধন ভবিষ্যৎ, কুস্মকোমল জীবধাত্রা। কোথায 
যাবি এ অগ্নিশিখাব ভক্মশেষে ? 

একটা পুত্র দিয়েছিলাম দেশকে, তাও আজ ফিবিযে নেব অক্ষণে ? 
ধর্ম্রষ্ট করুর? অগ্নিহোত্রীব ষজ্ঞাগ্সি নির্বাপিত কবব ? আবাব? 

মুখ ফুটে কিছুই বলতে পাবলেন না প্রমথেশ। 

অধিপ আবাব তাড়া দিল। চাঁবি দিন শিগগিব। দেবি কবে ভাল 
কবছেন না। 

প্াডা, চাবি কি আমাব কাছে আছে? চাবি আছে তামসীৎ 
কাছে। দীডা, তাকে ডাকি ।” বলে প্রমথেশ কলিং-বেলে আঙ.লেব 
বাড়ি মারলেন । 

কথাটার অর্থ যেন ভাল করে বুঝতে পারল না অধিপ। একটা 
প্রভেলিকার মত মনে হল। রিভলভাঁবট] উন্মুখ কবে বাখল। 

ফিরে যাবে অধিপ। এসেছে কিন্তু ফিবে যাবে। তৃষ্ণাব জল 
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কণ্ঠের উপকণ্ঠে এসে শুকিয়ে যাবে । মেয়েটার মুখের দিকে আর কি 
করে তাকাবেন প্রমথেশ ? তার এতদিনের প্রতীক্ষ। এতদিনের প্রক্ষুটন 
নিক্ষল পরিহাসে পরিণত হল। এর পর এই শুন্য পুরীতে মেয়েটাকে 
তিনি কিসের আশ্বাস দেবেন? কিসের প্রলোভন? 

ঘণ্টায় আবার ঘা দিলেন প্রমথেশ ৷ মেয়েটা দেরি করছে। 
সাজগোজ করছে নাকি? 

হ্যা, একটু যেন ফ্টিফাট হযেই এসেছে তামপী। একটু যেন 
প্রস্থত। 

“দেখছ অধিপ এসেছে ।, 

“দেখেছি |, 

পাঁচ হাজার টাকা চায়। নগদ কত আছে? 

“মজুত দু হাজার । আর চলতি সংসাঁৰ খরচের খাতে_+ 

“ছু হাজারই ওকে দিযে দাও । পাঁচ হাঁজারই আজ দিয়ে দিতাম । 
আদ্ধেকেরও বেশি বাঁকি থাকল । মরবার আগে বোধ হয় আর শোধ 
কবতে পারবনা । যর্দি আবার কোনোদিন ও এ বাড়িতে আসে” 

চাবি দিয়ে আলমারি খুলল তামসী। টাকাটা লম্বা একট খামের 
মধ্যে মোড়া ছিল। বার করে নিযে ফের আলমারি বন্ধ করলে । 
খাঁনটা বাড়িযে ধরল অধিপের দিকে । 

থাবা মেরে অধিপ খামট1 ছিনিয়ে নিল। যেন তার প্রয়োজন 
ছিল। কে টাকাটা দিচ্ছে, কি করেই বা দিচ্ছে, যেন তা দেখবার 
কোনই প্রয়োজন নেই । মনে-মনে প্রমথেশ বোধহয় অভাবিতেরই 
আকাজ্ষা করছিলেন। ভাবছিলেন বিস্ময়ের স্র্যোদয়ে বৈরাগ্যের 
তুষার হয়তে! গলে মাবে মৃহ্তে। হতাশ হলেন সম্পূর্ণ। অধিপের 
ভঙ্গিতে ক্ষীণতম দ্বিধা বা জিজ্ঞাসা ফুটলনা। না এতটুকু কৌতৃহল। 


৩৯৪ যে যাই বলুক 


যেন সমস্ত বাধা সমস্ত মিনতি সমস্ত আহ্বান-আমন্ত্রণ সে সবলে উপেক্ষা 
করে বেরিয়ে যাবে এক্ষনি । 

দাড়ান, আমিও ধাব।, 

দরজার পরদাঁর প্রাস্তটা অধিপের হাতের মুঠোয় আড়ষ্ট হয়ে 
রইল। যেন চিনেও চেনেনা এমনি মূ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অধিপ 
বলল, “তুমি ? 

“আমি। যাঁর জন্যে এতদিন একমনে প্রতীক্ষা করছিলাম জর 
দেখা পেয়ে তাঁকে ছাড়তে পারিনা 1 তামপীর মুখে ও স্ববে সরল 
সত্যের স্গিগ্ধ ওঁজ্জল্য ফুটে উঠল। 

তুমি_তুমি কোথায় যাবে ? 

জানিনা । বিপ্লবের পথে যেখানে গিষে পৌছানো যায় ততো 
সেইখানে | তামলীব সমস্ত ভঙ্গিতে সহজ প্রতীতি । স্বয়ংসিদ্ধ 
সত্যের স্থিবতা । 

অধিপ অন্তরে-অন্তরে মথিত হতে লাগল। এমন নিশ্যয-নিশ্চল 
সত্যকে কি বলে ফেরাঁবে, কি বলে প্রতিবোধ করবে ভেবে পেলন!। 
তবু ছন্দথাতীত হতে পারলনা । বললে, “এখন, এই রাত, এখুনি যাবে 
কি? আরেক দ্িন_ আরেক সময়; 

“এখুনি, এই মুকাতে। দেখুন আমি তরি ।, 

দ্রুত দৃষ্টিতে অধিপ তামসীকে একবার দেখল আপাদমন্তক। চুল 
থেকে শাড়ির শেষ প্রীস্ত পর্বস্ত সে দৃটীকৃত। পায়ে স্ট্যাপ-বাধা জুতো! 
জাটা। 

তামশী হাসল । বললে, “গুণ-লাগা ধনুকের মত টান হয়ে আছি। 
সঙ্গে না নিন, পিছনে যাঁব। সময় কি বারে-বারে আসে? ভাবতবর্ষের 
পক্ষেও এই একবার হয়তো! সময় এসেছে ।, 


যে যাই বলুক ৩৯৫ 


অকস্মাৎ দশদিক আলোকিত হয়ে উঠল। যজ্ঞের জন্যে সমিধ 
সংগ্রহ করছেনা অধিপ? এই তো সে পেয়ে গিয়েছে নায়িকা 
চণুনায়িকাঁ। ধূমাবতী, তামসীশক্তিস্ববপিনী | 

উদ্বেলতাকে গোপন কবল অধিপ। বললে, এসো ।, 

তামসী এগিষে গেল প্রমথেশের কাছে । ন্মেহকরুণ চোখে -্াকাল 
তাব চোখেব দিকে । বললে, 'যাঁবন! আমি? যাঁওযা উচিত নয 
আমার? এই ঘবে বন্ধ হযে পড়ে থাকব? এই ঘব কি আমাব ঘব? 
এই সংসার কি আমাঁব সংসার? দেশ কি আমার দেশ নম্ব? বলুন, 
আপনি কি বাবণ কববেন? কিসেব জন্যে বাবণ কববেন? গ্ছেলের 
কাছে আপনাব তিনহাজাব টাকাব খণ থেকে গেল ভাবছিলেন, 
আমাকে দিযে তা শোধ হযে যাবে না? 

প্রমথেশের দুষ্ট আচ্ছন্ন ভযে এল । ব্যাকুল ছুই হাত বাডিবে দিযে 
তামসীব ছুই হাত গ্রহণ কবে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । এটি 
নীডের স্বপ্ন দেখছিলেন, বিবামবিহীন বাধুমগুলেব নয । 'তাই ক 
কথাষ ছেডে দিতে বুকেব ভিতবটা! টনটন কবে ওঠে বৈকি । তবু ছেডে 
না দেযাঁব কোন অর্থ হবনা। হযতো ছেডে দেযাঁটাই বুদ্ধিমানেৰ কাঁজ 
হবে। হ্যতো বিবত করতে পাঁববে এ বন্ধনহীনকে । নিবিষ, নিবিক্ব 
কবতে পারবে । উজান ঠেলে-ঠেলে নিষে আসতে পারবে এিশ্চিস্ত 
তীবের আশ্রযে। বন্যাশেষে শ্যাম্ললাবণ্য ফসলের পর্যাপ্তিতে । এতদিন 
অকারণ অপেক্ষা কবেনি তামপী । রূপে-বসে বরবণিনী হয়ে উঠেছে। 
এত অজন্রতা নিরর্৫থক হবে না। জানি যাচ্ছে ধ্বংসেব নান্দীপান্ঠে | 
এ ধ্বংসের থেকেই আনন্দেব দেহধাবণ । 

ধাচ্ছে শিবসংযুক্তা মহামায়া । অপর্ণা বাচ্ছে বাসরপর্ণশধ্যায় । 

নিজের ছুই হাতের ভাবে ষেন আব কারু ভার প্রমথেশ তামশীর 


৩৯৬ যে যাই বলুক 


হাতে সঁপে দিলেন। বললেন, 'যাঁও। কোন ভয় করবনা । তোমার 
তপস্যার সিদ্ধি হোক এই শুধু আশীর্বাদ করব ।, 

পা ছুয়ে প্রণাম করল তামসী। প্রীতমুখে হেসে বললে, “এর চেয়ে 
আর বড় কি আশীর্বাদ আছে জানিনা । কিন্তু কি যে তপন্তা, কিসে 
বা ষে তার সিদ্ধি তাই বা কেজানে।, 

অসম্পৃক্তের মত চলে গেল। অনায়াসে মিলিয়ে গেল বিরাট 
বেনামী অন্ধকারে । 

রাস্তায় একটা গাড়ির ঝকঝক শুনলেন প্রমথেশ। কিন্তু, ওকি 
ওদের মিলিত হাসির উচ্ছল কলধবনি ? 

টেবিলের উপর চাবির গোছাটা রেখে গিয়েছে তামসী। তার 
দিকে প্রমথেশ চেয়ে রইলেন শৃন্তচোথে। মনে হল চাবি যেন বিকল 
ইয়ে গিষেছে। আর ঘুরবেনা। খুলবেন! আলমারি । মিশি খাবেনা 
কোনদিন। খণ শোধ হয়ে গিয়েছে তার। 

যে মেয়েটা অলক্গিতে এসেছিল, আবার চলে গেল অতর্কিতে সে 
কি মনোহারিণী বংমীধ্বনি, না, বঙ্কারবাহিনী ঝঞ্চা? 


ছত্রিশ 


টাঁকা-শুদ্ধ, তামসীর প্রসারিত হাত চোখের সামনে এখনো! স্পষ্ট সাকা 
আছে। সঁতেজ, সমর্থ, আবার সমর্পণের ব্যগ্রতায় স্থকোমল। ছো৷ 
মেরে টাঁকাট! ছিনিয়ে নিল অধিপ। হয়তো পর মুহূর্তেই সে-হাত 
প্রত্যাখ্যানে কঠোর হ্‌ষে উঠবে। কেজানে! 

সে-হাতখানার দিকে এখন একবার তাকাল কৌতৃহলীর মত। 
' তার ঝা জান্ুর কাছে দুর্বলের মত বিশ্রাম করছে। মোটরের ভিতরে 
পাশীপাঁশি বসেছে ছুজনে, তাঁমসীর ডাইনে অপিপ। বসেছে রহস্তধূসর 
নিস্তব্ধতায়। আরে! একদিন যেন এমনি বসেছিল তারা । মনে তীক্ষ্ 
ইচ্ছা থাকলেও তামসীর হাত সে সেদিন ছু'তে পারেনি । সেদিন নে 
দেখেছিল বুঝি কামনার চোখে, মিত্রতার চোখে নয়। সেদিন সে ছিল 
উচ্ছজ্খলতার, বিপ্লবের নয়। নয় নির্মল নিমূরক্তির। তাই সেদিন তাঁর 
সাহস হয়নি, প্রতিরোধের ভয় ছিল। আজ তার সাহসের অস্ত নেই, 
কোনো প্রত্যাথাতকেই সে ভন্ন করেনা । 

তামসীর দক্ষিণ হাত অবিপ তার বী হাতের মুঠায় সম্পূর্ণ করে গ্রহণ 
করলে। কোনো! মতান্তর নেই, অবিশ্বাস নেই । নিমগ্নের মত আরো 
নিবিড় করে গ্রহণ করলে সেই স্পর্শের আত্মদাীন। যেমনটি ভেবেছিল 
তেমন যেন লাগল না । কী ভেবেছিল নিজেকে জিগগেস করল অধিপ। 
কী ভেবেছিল তাই বা সেস্পষ্ট জানে নাকি? তবু, এ হাত যেন বড 


৩৯৮ যে যাই বলুক 


বেশি আর, কাঠিন্শৃন্ত । এ হাত যেন পরিচর্যার হাত, গৃহস্থজনের হাতি, 
পাপম্থালনের হাত। অনেকক্ষণ ছুঁয়ে থাকতে-থাকতে মনে হয়না কিছু 
ছুয়ে আছে। যেন গলে গেছে, নিবে গেছে, ফুরিয়ে গেছে । তামসীর 
মুখের দিকে তাকাল অধিপ। চোখ বৌজ, নীরব প্রার্থনায় সমাহিত। 
যেন মৃত চাদ সুর্যের কাছে তাপ খুঁজছে, তেজ খু'জছে। আত্মদীপ্তিহীন 
অক্ষম চাদ । প্রত্যাশায় মলিন, অকর্মক। 

“তোমার সঙ্গে যে আবার দেখ! হবে ভাবতে পারিনি । হাত ছেড়ে 
দিল অধিপ। 

“আমি জানতাম । বিশ্বাস করতাম ।” কালে চোখ আলে। করে 
তামসী বললে । “পকল জিনিসের বড় হচ্ছে বিশ্বাস, অনাঁসক্তি।” 

'যে ভাবে পালিয়ে গেলে ভারতেও পারিনি আবার ফিরে আসতে 
পার কোনোদিন। এমন ভাবে, এই শারীরিক সত্যে ।, 

যে পালিয়ে.যায় সেআবার ফিরে আসে । একভাবে না একভাবে 
ঠিক ফিরে আসে ।, তামসী বললে। খুব দূর শোনালনা তার কণ্ঠম্বর ? 
কিন্তু সেই সঙ্গে সেকি অতকিতে আরো! সরে এলন। অধিপের গ! ঘে'সে ? 
তার চুরণীলক কি অধিপের মুখের উপর উড়ে পড়লনা ? 

যেন অধিপই ফিরে এসেছে । ফিরে এসেছে নতুন রূপ নিয়ে। 
নতুন প্রাথিতের চেহারায় । 

অধিপই প্রত্যাগত। তার আদিম আকাজ্কার নবীন প্রতিনিধি । 

চঞ্চল হলনা অধিপ। তামসীর করতল আবার সে তুলে নিলে। 
মুকুলমছুল করতল। 

এই ভাতে কি সে বন্দুক ধরতে পারবে? আগুন লাগাতে পারবে? 
ছুরি বসাতে পারবে শত্রুর মর্মমূলে ? 

“কিন্ আমার সঙ্গে কোথায় তুমি চলেছ ? 
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অসীম ওদাস্তে হাসল তামসী | নিমেষমাত্র দেখল, অচেনা ড্রাইভার 
অচেনা রাস্তা দিয়ে মোটর চালিয়ে চলেছে । বললে, “তা কে জানে । 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছি এই তো আমার যথেষ্ট |, 

“আমি তো আর সেই আগের মত নেই ।, 

“কেউ থাকে না। আমিই বাকি আছি নাকি?” 

“আমি চলেছি এখন ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে_+ 

“সে তে। রাজপথ । প্রশস্ত, গ্রশংসিত। আর আমি চলেছি যত অন্ধ 
অলি-গলি। ক্ষুধার পথ, পাপের পথ, প্রবঞ্চনার পথ-_ 

কেন পারবে না? খুব পারবে । সংহার করতে না পারুক, সংগঠন 
করতে পারবে । মিলিটারি লরিতে আগুন লাগাতে না পারুক, যারা 
আগুন লাগাবে, পূর্বাহ্ন তাদের রক্তে আধ্ন ধরিয়ে দিতে পারবে । এই 
তো সেই ক্ষীণজীবণী মেরে, তবে একদিন তারই তিরো ভাবের অন্ধকারে 
অধিপ তার পুরাতন পুরুষত্বকে আবিফার করলে কি করে? এ মেয়েটাই 
কি তাকে একমুহুর্তে স্বস্থ ও সচেতন করে দিয়ে গেল না? জাগিয়ে 
দিয়ে গেল না তার তেজোব্ল? মূল্যহীন, অর্থহীন মনে কবে তাকে 
সে সেদিন যে অপমান করে গেল সে-অপমাঁনে সে কি নতুন করে নিজের 
অধঃপতনট। উপলব্ধি করলে ন|? আর, নিজেকে তুলতে গিয়েই মনে 
হলনা দেশকে তুলে ধরি? দেশের মুক্তিতে নিজেকে মুল্যবান করি? 

তবে কি করে ব্ল, মেয়েটা পারবেনা-_মেয়েট। অক্ষম, ভঙ্গুর ! 

ভিড়ের মধ্যে থেকে পথ চিনে চিনে আবার এসে যখন হাত ধরেছে 
তখন তাকে ঠিক টেনে নিয়ে যাবে অধিপ। কাজে লাগাবে । কোথায় 
ছিল এতদিন, কেনই বা ফিরে এল, প্রশ্ন করবেনা, তর্ক করবে না। সে 
ঘ্বত না ক্লেদ, কি এসে যায়! 'অগ্নিদেব সমস্ত আহুতি গ্রহণ করবেন । 

মোটরট৷ থামল এক গলির মুখে । ওদের দুজনকে নামিয়ে দিয়ে 
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তক্ষুনি অদৃশ্য হয়ে গেল। অধিপ বললে, এক বন্ধুর মোটর । আগের 
বার দেখেছি, পুলিশকে এড়াবার জন্য যখন কোথাও সাঁহাধ্য নিতে গিয়েছি, 
সবাই ভয় পেয়েছে, ভেবেছে অন্যায় করছি সাহায্য চেয়ে। এবার 
একেবারে উলটো । সবাই কিছু-না-কিছু করতে, চায়, নিজে না করতে 
পারলেও পরোক্ষ সাহায্য করতে চায়, করাটাই ন্যায় বলে স্বীকার কবে। 
সব দেশ যুদ্ধ করছে, আর আমি আমার দেশের জন্যে যুদ্ধ করবনা? 
মেজাজে এই ঝাঁজ লেগে গিয়েছে আজ। তাই টাকা পাচ্ছি হাত 
পাঁততেই, সৈম্ত পাচ্ছি হাতছানি না দিতেই । দরকার হলে মোটরটাও 
আবার পাওয়া যাবে। 

সহরের কোনে! একটা নির্জন প্রাস্তদেশ। নোংরা গলিটাতেই তার! 
ঢুকল । দুপাশে ঝে'পে-পড়া নিচু খোলাব চালে মুমূর্য বস্তি । সার দিষে 
দাড়ানো রোর্গ গ্লানি ক্লান্তি মূর্খতা গীড়ন শোষণ বঞ্চনা বেদনার 
প্রতিচ্ছাঁয়া। প্রতিচ্ছাঁয়া কেন, প্রত্যক্ষ ইতিহাস। 

“এইখানে? তামসীর স্বরে বিম্ময় ফুটে উঠল। 

“এইখানে একটা ঘর নিয়ে আছি। আত্মগোপন করছি। কেন, 
আপি আছে? 

“আপত্তি? এই তো আমাঁদেব বিষয়, আমাদেব অবলম্বন । এই 
নিপীড়িত জনতা । দেশের স্বাধীনতাব সংগ্রামে এরাই তো অগ্রনায়ক। 
আর এদের জন্যেই তো সংগ্রাম 1” | 

অন্ধকারে তামসীর মুখাভাস বোঝা গেলনা । তবু তার কথার 
ছ্যুতি অনুভব করা গেল স্পষ্ট । 

এইখানেই তো একদিন আপনাকে নিয়ে এসেছিলাম । মনে নেই? 
এই নিক্-নিমজ্জিত জনগণের সমাজে । দেখতে চেয়েছিলাম কত কঠিন 
এদের বন্ধন, কত গভীর এদের লাঞ্ছনা । সঙ্গে-সঙে এও দেখতে 
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চেয়েছিলাম কোথায় আমাদের সত্যিকারের শক্তি, ফ্ুত্যিকারের 
সম্ভাবনা । এ জায়গাটা তো তাই আমাদের সাময্সিক' ঘণঁটি' নয়, এ 
আমাদের রাজধানী, আমাদের তীর্থক্ষেত্র | 

সেদিন আমাদের ওরা চিনতে পারেনি, বুঝতে পারেনি । সন্দেহ 
করেছে, অবিশ্বাস করেছে । কেনই বা করবে না শুনি? সেদিন 
আমাদের গায়ে স্বার্পরতার ধুলে! লেগে ছিল। আমরা এসেছিলাম 
নিজের কাজে, ওদের কাজে নয়। ওদের কাজ দিয়ে নিজেদের কাজ 
বাগাতে। ওদের জোরে নিজেদের জোর দেখাতে । তাই জারিজুরি 
টে'কেনি বেশিক্ষণ। ওদের লোকই মাথায় লাঠি মারল । বলল, বাইরের 
লোক দূরে থাকো । তোমাদের চরকার তেল এখানে খুঁজতে এসো 
না। যদি কোনদিন আমাদেরই একজন হতে পাবো, প্রতৃত্ব বা প্রাধান্ত 
করবার জন্তে নয়, পরিচধা করবার জন্যে, যদি মিশে যেতে পারো এক 
জলের সমতলে, এক শিলার সংহতিতে, তবে দেদিন চিনব তোমাদেরু, 
ডাঁকব, হাতে হাত মেলাব। বুঝলে হে উপরতলার লোক, উপর-পড়া 
ফোপর-দালাল? 

“আজ কি সেই দিন এসেছে ? প্রশ্ন করল তামসী। 

“এসেছে ।” ঘরে যাবার চিলতে গলির ফাকটা ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, তামসীকে অধিপ বাধা দিল হাত ধরে। 

“আপনার সংগ্রামের সৈনিক এদের থেকেও সংগ্রহ করছেন তা: 
হলে ? 

“নিশ্চয়ই | সবাইর থেকে সংগ্রহ করছি । জানোনা, এ টোট্যাল 
ওয়ার- সর্বব্যাপী, সর্বগ্রাসী যুদ্ধ। আমাদেরই তাই পর্বনাশের সংগ্রাম । 
এই সংগ্রামে তাই সমান নিমন্ত্রণ সকলের । যে যেটুকু পারো, যার 


যতটুকু ক্ষেত্র, ধ্বংস করো, প্রচণ্ডাকার প্রতিবাদ জানাও ।” হাতের মুঠে 
২৬---(৬৪) 
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ফেন উত্তাপের বদলে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে, অধিপ তেমনি জোরে হাঁতের 
চাপ দিলে। 

ঘরের মধ্যে চলে এসেছে দুজনে । ছে'ট ঘর, দম আটকে স্তস্তিত 
হয়ে থাকার মত। এক পাশে একটা দড়ির খাটিয়া, তার উপরে 
নামমাত্র বিছানা । দড়িতে টাঙানে। কটা অনাদূত কাপড়-জামা। 
একটা পিঠ-ভাঙা চেয়ারের উপর হেরিকেন জলছে। মাটির উপর 
একটা চট বিছানো--কতক্ষণ আগে কারা আড্ডা দিয়ে গেছে তারই 
চিহ্ন ছড়ানো চারদিকে । সিগারেটের টুকরো, চায়ের খুবি, খাবারের 
ঠোঁড1। পলাতক ছন্নছাড়ার পরিবেশ। 

হেরিকেনটা নামিয়ে রেখে চেয়ারে বসতে দিল তামসীকে। অধিপ 
নিজে বসল খাটিয়ার উপর। অন্তরঙ্গতা নিয়ে এল। নিয়ে এল 
ষড়যন্ত্রীর নিভৃতি। 

এরাই তো আমাদের আসল সৈনিক, আমাদের অক্ষৌহিণী। 
যেখানে এরা কাজ করছে সেটা যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের কারখানা । এরা 
ধর্মঘট করবে। যুদ্ধোঘ্মে আঘাত হানবে । আর, এই ধর্মঘট করিয়েই 
উত্তাপ-মান উচু করে তুলব । ও-পক্ষেরও মেজাজ নিশ্চয়ই তিরিক্ষি 
হয়ে উঠবে। লাগবে সংঘর্ষ। আর এই সংঘর্ষ থেকেই ক্ফুলিঙ্গ। 
আমি-_তুমি-__-আরো! অসংখ্য__ঠিকমত ফুঁ দেব। আগুন লেলিহান 
হয়ে উঠবে । আর সেই আগুনে ভম্ম হয়ে যাবে কারখানা । এমনি 
করে, দিকে-দিকে-_ 

শরীরের মধ্যে হঠাৎ একটা অস্থিরতা অনুভব করল তামসী। বললে, 
'আজো! ওর! আমাদের জন্তে লড়বে? ওদের নিজেদের জন্তে লড়বেনা ? 

“ওদের নিজেদের জন্যেই তো! লড়ছে। সমস্ত দেশের জন্তে লড়ছে। 
ওরাআম্রা কিআজ আর আলাদা নাকি? যে ষেদিক থেকে পারছি 


যে যাই বলুক ৪০৩ 


ইছুর ভাড়াচ্ছি। যে ইছুর ধানচাল খেয়ে যাচ্ছে, সং গৃহস্থের ঝা কিছু 
কাপড়-চোপড় বিছানা-বালিশ সব দ্ীতের স্থখে কেটে কুটিকুটি করে 
দিচ্ছে । বত শাদা ইদুর__ 

কিন্ত আপনার কালে! ইদুরের দল তো! থেকে যাচ্ছে । ভামসী 
ছুই চোখে একটি স্থির শান্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দিল: “তাদের রংই 
শুধু আলাদ। কিন্তু চরিত্র এক। সেই দাত, সেই বিধ, সেই ধূর্ততা 
সেই কালো ইছুর তাড়াবৈন না? এদের যখন ডাকছেন এরা ইছরের 
বংশ নিয়ে তারতম্য করবে কেন- শাদা হোক, কালে। হোক, সব নেংটি 
ই'ছুরের বিরুদ্ধেই এদের অভিযান ।, 

শোনো । ছুশো বছরের পাপ কি একদিনে মুছে যেতে পারে? 
বন্তবুক্ষ যখন মুক্ত রৌদ্রকে অবরোধ করে ঈাড়ার, তখন তাকে অপসারণ 
করবার জন্যে তুমি হাতে কুঠার তুলে নাও। আগে শাখা-প্রশাখা 
কাছে, যত ছায়াপ্রসারী পত্রের আচ্ছাদন। যত তাড়াতাড়ি পারো 
রোদ আসতে দাও, আসতে দাও আকাশের আশীর্বাদ । পরে ক্রষে- 
ক্রমে দণ্ডেকাণ্ডে কোপ মারো । আস্তেআন্তে মুক্তির বিস্তার জেগে 
ওঠে । 

কিন্তু শুধু দণ্ড-কাণ্ড কাটলেই কি চলবে? মুলোৎপাটন করতে 
হবে না? মাটির যে গভীর গহ্বরে শিকড় তার বাহুপ্রসার করেছে তার 
*শেষ খুঁজতে হুবে ন|? উচ্ছেদ করতে হবে না সেই গুন্মমূল? শুধু 
রৌদ্র হলেই কি চলবে? চাই না মাটির শশ্তশক্তি? মুক্তি তো! 
নউর্থক, চাইনা সক্রিয়, অস্তিবাচক স্বাধীনতা ? 

বেধে গেল তর্ক । ঘোরতর মতাস্তর। 

তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে? সময়ের শিথিল মুই 
থেকে ্ববর্ণ স্থযোগ ছিনিয়ে নেবনা ? অধিপ উত্তেজনায় ফুটতে লাগল। 
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কিন্তু সুধু ধবংস কর! বা উৎসাদন করাই তো বিপ্লব নয়। বিপ্লব 
মানে মন বদলানো, মানুষ ব্দলানে!। দৃষ্টি বদলানোর দুঃসাহস । 
শুধু ভাঙ নয়, চবিত্র। শুধু জাগরণ নয়, উখ্বান। 

বুঝিনা অতশত। আগে মুক্তি চাই। চাই রুদ্ধ ছুয়ারের 
উন্মোচন। পরে স্বাধীনতা । পরে বাতাসের অনাময়। বলো, 
তাই না? আগে আরোগ্য, পরে আয়ু। 

একটু ভেবে দ্রেখুন। হয়তো এক বন্ধন থেকে আরেক বন্ধনে চলে 
যাব। আজকের ধে অসহায় সেদিনেরও সেই অসহায় । আজকের যে 
অপহারী সেদিনেরও সেই অপহারী । জেব বদলাবে কিন্ত জিভ বদলাবে 
না। চামড়| বদলাবে কিন্ত জাত বদলাবে না। দিন বদলাবে কিন্তু 
দিক বদলাবে না। 

মিথ্যে কথা । গর্জে উঠল অধিপ। আগে চাই বিদেশীর বিতাড়ন। 
হাত-পা বাঁধা আছে থাক, আগে চাই বুকের থেকে জগত্দলন পাথর 
নামানো । সেই ভার সরে গেলে হাত-পার বাধন খুলে নিতে দেরি 
হবে না? বিদেশীর লৌহবন্ধন থেকে আত্মীয়ের বাহুবন্ধন ভালো । 

আত্মীয়ের বাহুবন্ধন? সশ্লেষে হাসল তামসী। ধৃতরাষ্ট্রের 
বীন্থবন্ধনে লৌহভীম চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

অধিপের সমস্ত শরীর রি-রি করতে লাগল। তর্কের বিকারে 
তামসীকে তার স্বণা করতে ইচ্ছা হল। ইচ্ছা হল শারীরিক সামখ্যে 
তার এই অন্যায় অনম্যত1 ভে'ঙে পিষে থে লে দেয়। অন্ধ রাগে যাকে 
সুন্দর দেখায় মূর্খ তর্কে তাকে এমন কুৎসিত দেখাবে কে জানত। এত 
কাছাকাছি বসে, অথচ মনে হচ্ছে যেন বহু যোজনের ব্যবধান। মতের 
দুরত্ব কি মনকেও নিমেষে এমনি করে বিচ্ছিন্ন করে? কতক্ষণ আগে 
এঁহাত্ত কি করে কোমল মমতায় স্পর্শ করেছিল অধিপ, আশ্চর্য লাগছে 
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ভাবতে । আশ্চর্য লাগছে ভাবতে, তার স্বরে এত শ্লেষ, চাউনিতে এত 
জ্বালা, ভঙ্গিতে এত অবাধ্যতা ছিল! 

“তবে আমার সঙ্গে তোমার আসতে চাওয়া বৃথা । গা থেরে সমস্ত 
স্পর্শ ঝেড়ে ফেলে দেবার মত করে অধিপ উঠে দীড়াল। “যেখানে মতের 
মিল নেই সেখানে মনেরও ছন্দোভঙ্গ । ছন্দোভঙ্গ যেখানে, সেখানে 
মহাকাব্য রচনা করা চলে না । তুমি ফিরে যাও ।, 

তামসী হাসল তার সেই অনাসক্ত হাঁসি। বললে, “আমি 
কোনোদিন ফিরে যাইনা, আমি সব সময় এগিয়ে যাই । বন্থন, রাগ 
করছেন কেন? কাজের সঙ্গে একটু চিন্তা মেশালে ক্ষতি কি? 

“আমার যা কাজ আর তোমার যা চিন্তা তার মধ্যে ছুই মেকর 
ব্যবধান 

তাতে কি, অক্ষদণ্ড তো এক। একই আবর্তনে তো আমরা 
ঘুরছি। পথে না মিলি পথপ্রান্তে তো মিলব। সেই প্রাস্ত তো 
আমাদেব আলাদা নয়। তাই আজ কাকু ফিরে যাওয়া নেই। 
আমারও নেই আপনারও নেই । বস্থন, আপনার সঙ্গে আমি যেমন 
এসেছি, হয়তো আমার সঙ্গেও আপনি তেমনি এসেছেন। কত দূর 
যাঁব দুজনে এখুনিই তার হিসেব করতে বসবনা-” 

দরজার দিকে যাচ্ছিল, অধিপ থামল । 

“তবু পথের মোড়ে এসে হয়তে! একটু দ্বিধা করতে হবে কোর্ন 
দিকে সত্যিকারের পথ । ভান না ঝা ।, 

“ককখনো না|” গর্জে উঠল অধিপ, “দ্বিধা নেই, এক পথ এক লক্ষ্য । 
আমার এদিক-ওদিক নেই--আমি সিধে, আমি অকপট । চিহুমুখের 
দিকে আমি সরল শরক্ষেপ |, 

“তবু দেখতে হবে সেইটেই আমাদের দেশের চিহ্ন কিনা । দেখতে 
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হবে কিসের জন্যে স্বাধীনতা, কাদের জন্তে। শুধু আমার-আপনার 
জন্তে, না, এইসব দলিত-দমিত দীন জনসাধারণের জন্যে? 

দর্জার কাছে দুজন লোক এসে ফ্াড়িয়েছে। বস্তিরই বাসিন্দে। 
জানতে এসেছে খাবার কি সংস্থান হবে, শোবার কি বন্দোবস্ত। ও, 
হ্যা, তর্কের কৌতুকে আহীর-নিদ্রার কথাই ভুলে গিয়েছে। যেমন 
আসছে, হোটেল থেকেই ভাত-ডাল নিয়ে এসো গে, দুজনের মত। 
শোয়া? ঘরের চারদিকে তাকাল অধিপ। এখানে সম্ত্রম কৌথায়, 
শিষ্টতা কোথায়? পাশের ছোট কুঃরিটা ছেড়ে দেওয়া যায় না? 

খুব যায়। এঁ ছোট ঘরটাতে আছে প্রায় সাত-আট জন ঠেসাঠেসি 
করে। ওদেরকে চারিয়ে দেয়! যায় এখীনে-ওখানে। অনায়াসে। 
একটু কুকুর-কুগুলী হবার মত জায়গা পেলেই ওদের রাত-কাবার। 
কষ্ট হবে তোমাদের, কিন্তু অন্থুপায়। না, কষ্ট কি, যখন আমাদের 
নিজের লোক, যে ভাবে পারি মাথায় করে রাখব। হ্যা, টাকা নাও, 
খাটিয়া, কিছু বিছানার সাজপাট, একটা লঞ্ন। দোকান-বাজার বন্ধ 
হে গিয়েছে, আজকের রাতের মত চালিয়ে নিতে হবে চেয়ে-চিন্তে | 
ভাবনা নেই, অস্থবিধে হবে না। সাহায্য খন দিয়েছেন তখন আমরাও 
সেবা দেব সাধ্যমত। হ্যা, কদিন কে আছি ঠিক কি। কিন্তু যতদিন 
আছি, থাকব তোমাদের পাশে-পাঁশে, চলব একজোটে । আর আমাদের 
বাসাবদল নেই। হ্যা, টাকা নাও, যাঁরা-যাঁরা ঘর ছাড়ছ--ঘর ছাড়ার 
টাকা । 

দুজনে খেয়ে নিল একসঙ্গে, মেঝের উপর বসে। অপ্রয়োজনীয় 
কথাবার্তায় বিমুখ মনের মীমাংসা খুঁজল। একটু এ তরল হাসি, 
একটু বা লঘু পরিহাস, একটু বা সন্স্যাস-সংসারৈর স্বচ্ছ বিশ্লেষণ । 
চোরাবালির উপর দিয়ে সতর্ক হয়ে হাটা । যেন কেউ কারু মতামতের 


যে যাই বন্দুক ৪০৭ 


গভীরতায় না পা ফেলে। প্রতি মুহূর্তে গা বাচিয়ে চলা । ছোয়াচ 
বাচিয়ে । 

মধ্যরাত্রে গোপন সভা বসবে । এই বস্তিরই অভ্যন্তরে । * দলের 
চখই ছু-তিনজন থাকবে, থাকবে শ্রমিকদের মাথালরা কেউ-কেউ। 
সভা বসবে ধর্মঘট সম্বন্ধে । কাল থেকেই স্থুরু করে দাঁও ধর্মঘট | 

পাশের ঘরে তোমার জায়গ! হয়েছে। ঘুমিয়ে পড়। আমার 
সঙ্গে যখন এসেছ, তখন ভাল করে বোঝো কোথায় আসতে হয়েছে 
সত্যি, আরো! কতদূর বা যেতে হতে পারে শেষ পধস্ত। সকালে উঠে 
যদি দেখি তুমি পালিয়ে গেছ, আশ্চর্য হবনা-_, 

যাচ্ছেন কোথায় আপনি ?, 

“একটা মিটিং আছে। বেশি দূর নয়। এই বস্তিব মধ্যেই। তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম যাও ।, 

মুখের কথায়ই কি ঘুম আসে? শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগল ্ি করে 
অধিপকে ফেরানো যায় এই সর্বনাশের নিক্ষলতা থেকে। এক্তির 
অপপ্রয়োগকে কি করে নিবারণ করা যায়। তার উচ্ছৃসিত পৌরুষকে 
কি করে চরম কল্যাণের পথে পরিচালিত করা! যায়। অধিপের হাতেই 
যেন তাঁর ভার, ষেন তার হাতে অধিপের ভার নয়! যেন সেই 
অধিপের সঙ্গ নিয়েছে, অধিপকে সে নিজের সঙ্গে করে নিয়ে আসেনি! 
*মনে-মনে হাসল বোধহয় তামসী । দেখা! যাক কার ব্যক্তিত্বের জোর 
বেশি। কার দিকে দাবির প্রবলতা। আর ফিরে যাওয়া নয়। 
প্রতীক্ষার পরীক্ষা দেব নিঃশব্ধে। জয় করব। আগুনে তাতিয়ে, 
বেকিয়ে আনব কঠিন লোহা । বেঁকিয়ে আনব নিজের দিকে । 
ভবিষ্যতের দিকে । 

সভা সাঙ্গ করে ঘরে ফিরে এসে অধিপ অবাক হয়ে গেল। তামসী 
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তার নিধর্ণরিত পাশের ঘরে শুতে যায়নি । অধিপেরই খাটিয়ার উপর 
কুষ্চিত-কুষ্ঠিত হয়ে শুয়ে আছে। এককোণে ভাঙা চেয়ারের উপর 
লঠনট! জলছে মিটিমিটি । 

ব্যাপার কি? 

পাশের ঘরে গাদাগাদি করে তেমনি শুয়ে আছে ভাড়াটেরা। রাত 
অনেক, তবু. অধিপ জাগাল একজনকে । সে বললে, তামসীই নাঁকি 
তাদেরকে ঘর ছাড়তে দেয়নি । একজনের লাভের জন্যে আটজনের 
বঞ্চনা__এ নীতির সে প্রশ্রয় দিতে পারে না। কিন্তু টাকা? তাদের 
যে টাঁক! দেওয়া হয়েছিল খেসারৎ বাবদ? তামসী বলেছে সে টাকা 
তাদেরই থাকবে । কেননা তারা তো ছেড়েই দিয়েছিল, তামসীই 
আবার তাদের পুনর্দখল দিয়েছে- লেনদেনে তাদের কোনো ত্রুটি নেই। 
তাকে যদি রাজি করাতে পারেন এখনো তারা প্রস্তত। 

ঘরে ফিরে এসে নিভূল হাতে দরজা বন্ধ করলে অধিপ। আলোর 
শিষটা একটু উঁচু করলে। মুহূর্তে চোখে যেন ঘোর লাগল।. এরই 
মধ্যে” যতদূর সাধ্য, নোংরা ঘুচিয়ে ঘরের চেহারা ফিরিয়েছে। 
নতৃন খাটিয়াটা দূরে এককোণে পেতে রেখেছে, অন্য শিয়রে। বিছানার 
বেশি অংশটা ওখানে বিস্তারিত করেছে। যত্ব ও পারিপাট্য দেখলে 
ভেবে নিতে দেরি হয় না ওটা অধিপের জন্যে । যেন অনাবুত দড়ির 
খাটে, কঠিন রিক্ততার মধ্যে, শোয়ার কত কালের অভ্যাস তামসীর । 
যাই বলো, আশ্চর্য ুঃসাহস বলতে হবে, অধিপের নিজেরই ভয় করে 
উঠল। ভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে প্রচ্ছন্ন একটু বা ঘ্বণা, অন্ুকম্পা। হাতের 
নাগালের মধ্যে আলোটা রেখে দিয়েছে কেন? চরম ভয়ের মুহুর্তে 
জেগে উঠে আলোর কাছে ত্রাণ ভিক্ষা করবে? এখনো কি তার জেগে 
ওঠবার সময় হয়নি? এখনো! কি লগ্ন আসেনি ভয় পাবার ? 
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দরজা বন্ধ। আলো! জলছে নিশ্চিন্ত নিলজ্জতায়। অধিপ নিষ্পন্দ 
চোখে দ্রাড়িয়ে। তধু অনাহত শান্তিতে ঘুমুচ্ছে তামসী। সে-শাস্তিতে 
যেন অনেক শক্তি, অনেক উপেক্ষা, অনেক প্রত্যাহার । সে-নিঃশ্যব্দতায় 
সে-নিশ্চলতায় পুগ্রীকৃত প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা । জাল! কবে উঠল 
অধিপের । আলোর শিখাটা অতি সন্তর্পণে আস্তে-আস্তে ডুবিয়ে দিতে 
লাগল। 

তবু এতটুকু নড়লনা তামসী। অঞ্চলের পাড় কাপলন! এতটুকু। 
ল£নের পলতেটা নামাতে-নামীতে অধিপ থামল এক পলক। অস্পষ্ট 
আলোকে তামসীকে হঠাৎ কি-রকম অদ্ভুত মনে হল। মনে হল কত 
পরিচিত অথচ কত দূরদেশী। কত কিন অথচ কত অসহায়। অন্তরে 
গভীর বেদনা থাকলে যেমন সৌন্দর্বময় শিল্পন্যষ্টির সম্ভব হয়, তেমনি 
তার মুখের এই শাস্তি এই সৌন্দর্য এই শিল্পন্স্টি যেন কোন গভীর 
বেদনাৰ প্রতিচ্ছবি । আসলে সে হয়তো বিপ্লবিনী নয়, সে পুরুষ- 
কাব্যলোৌকের চিরন্তনী বিরহিণী। | 

না, থাক, আর কমাতে হবে না আলো। এমনিই ছিল। হ্যা, 
এইটুকু, এই পর্যন্ত। স্থির পায়ে অধিপ এখন যাক তার নিজের 
খাটিয়ায়। হঠাৎ উলটো-মুখ হতেই সামনের দেয়ালে অস্পঞ্ঠ ছায়া নড়ে 
উঠল। চমকে উঠল অধিপ। না, ও তার নিজের ছায়া । নিজের 
অন্তরের ছায়া । 

নিজের খাটিয়ায় গিয়ে শুয়ে পড়ল অধিপ। মৃত্যু ছাড়া অভাবনীন্ব 
কিছু নেই এমনি শান্তিময় অনুভূতিতে নিজেকে শিথিল করে দিতে 
চাইল। কিন্তু কি অসম্ভব মশা! মেয়েটা তবু স্পন্দনহীনের মত্ত 
পড়ে আছে কি করে? একটা মোটা চাদর দিয়েও আপাদমস্তক 
আবৃত করেনি । পায়ের খানিকটা, হাতের অনেক্খানি, মুখ আর গল। 
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আচঢাকা। তবে কি ও জেগে আছে? আনন্নবিকাশলজ্জায় মুদ্রিত 
করে আছে চক্ষু? না, দেহাহ্ৃভৃতিহীন হয়ে শবসাধনা করছে মনে-মনে ? 

শয্যারচনা যে করেছে সে পায়ের নিচে চাদর রেখে দিয়েছে ভাজ 
করে। যেন তার নিজের চেয়ে অধিপের প্রয়োজন বেশি। ভব্যতা- 
ভন্রতা দূরে যাক, আগাগোড়া! চাদর মুড়ি দিল অধিপ। তারই 
প্রয়োজন বেশি, আত্মরক্ষার প্রয়োজন । শুধু মশার থেকে নয়, লনের 
আলোর এ ক্ষীণ হাতছানি থেকে । অন্ধকারে, নিজের মনের দেহের 
চেতনার অন্ধকারে, খুঁজে পাক সে নিষ্ঠুর অব্যাহতি, প্রশাস্ত বিস্মর্ণ । 

কিন্ত ঘুম না এলে নিস্তার কোথায় ? 

অসহা, এমন জনের সঙ্গে তার মনের মিল হবে না? পায়ের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে ষে চলে এল সে হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে পারবে না? 
যে একদিন দূরে চলে গিয়ে জীবনে মহান অর্থ এনে দিয়েছিল, সে আজ 
বন্ধ ঘরে হাতের নাগালের মধ্যে এসে জীবন অর্থহীন করে দেবে? 
জীবনের নির্জনতায় একান্তচারী হয়ে পরিব্রীজন করতে-কবতে পেয়ে 
গেল, তো! পথসঙ্গিনী, কিন্তু হায়, সঙ্গ আছে তো পথ নেই, পথ আছে 
তো সঙ্গশূন্ত । কত সমস্যা .তার সামনে, কত সংকল্প । সকলের চেয়ে 
এই সমস্ঠাটাই তার কাছে এখন বড় হয়ে উঠল? কি করে একসঙ্গে 
এক পথে চলে যেতে পারে তারা । কি-করে, যেমন প্রথম দরজা! দিয়ে 
একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছে তারা, তেমনি পৌছুতে পারে শেষ দরজায় 1 
কি করে ভিন্নপন্থীকে ব্যক্তিত্ববলে বশীভূত করে নিয়ে আসতে পাবে 
নিজ শিবিরে । রক্তে আন্দোলিত হতে লাগল অধিপ। মতের এ 
ওদ্ধত্যকে অধীনীরুত করা যায় না? চূর্ণ করে দেয়া যায়না মনের এ 
বিরুদ্ধতা? সব বাধা-বন্ধন দূর করে এক সমতলে একবাহী জলের 
প্রবলতায় মিলতে পারেনা তারা? এক বথ এক পথ এক পতাকা ? 
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কিন্তু ও-পক্ষ থেকে এতটুকু ইঙ্কিত নেই কেন? অধিপ যখন দরজা 
বন্ধ করল তখন হাত বাড়িয়ে আলোট] ডুবিয়ে নিবিয়ে দিলনা কেন 
তামসী ? 

আজকেই কিনা অধিপের এত ভয়, এত স্পর্শসংকোচ। আজই 
কিনা তার ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা । হ্যা, সে জানে, জীবনের আগের 
পরিচ্ছেদ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে । তা ছাড়া এ তো আকম্মিকা 
ক্ষণজীবিনী নয়, এ যে তাঁর অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী। সেই থাকবে দূর হয়ে, 
পর হয়ে, পৃথক হয়ে? সে যে এক ডাকে চলে এসেছে, নেমে এসেছে 
এক ধাপে-__এই কি যথেষ্ট ইঙ্গিত নয়? 

চাঁদরটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাটিয়া থেকে নেমে পড়ল অধিপ। 
আস্তে-আস্তে এগিয়ে এল আলোর দিকে । আলোর শিখাটা আস্তে- 
আস্তে বাঁড়িয়ে দিল। 

স্ন্দর ঘুমিয়ে আছে তামসী । কোথায় শুয়ে আছে, মশা কামডাচ্ছে 
কিনা, এ রাত ভোর হলে কোথায় যাবে, কোন লক্ষ্য নেই, জিজ্ঞাসা 
নেই । লক্ষ্য নেই, মধ্যরাত্রে শধ্যা থেকে উঠে এসে আলো জ্বালিয়ে কেউ 
তাকে ব্যাকুল চোখে দেখছে কিন1। মুখের লাবণ্যটি যেন স্থখন্বপ্রমাখা, 
যেন স্িপ্ধ বিশ্বাস ও সহজ উৎসর্গের ভঙ্গিতে সমপিত। রসোতস্থকা 
রাগলেখা । কোমল কামলতিকাঁ। হৃদয়ে তুলে ধরলেই ফেন ঘুচে যাবে 
সব অসাম্য, মুছে যাবে সব ব্যবধান । যে হ্ৃদয়সংস্থিতা, ভাগ্যদোষে সে 
বহির্বতিনী হয়ে পড়ে আছে। বাহু বাঁড়িয়ে বুকের উপর তুলে নিলেই 
হয়। কোথায় কখন আর দিধাঘন্ব, কোথায় বা তখন বিচ্ছেদ্ববিরোধ ! 

সেই আর্ত, অন্ধ মুহূর্তে ঈশ্বরকে একবার স্মরণ করল অধিপ। 
ভগবান, বল দাঁও, বীর্য দাও, বীরকে ব্রতত্রষ্ট কোরো না। যে কাজ 
হাতে দিয়েছ, যে মহান আঁত্মোৎসর্গের কাজ, তার সাফল্য না দাও, তার 
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শুচিতাটুকু রক্ষা কর। আমার আদর্শ যদি বড় করেছ, আমাকেও বড় 
কর। স্বাদ চাইনা, স্সেহ চাইনা, চাইনা ত্বর্গরাজা-_আম।কে নিবিক্তিয় 
করু। ত্যাগ করতে শেখা ও--চরম ফলত্যাগ | যোগ্য কর, যুদ্ধের জন্যে 
যোগ্য কর। বল দাও সবার আগে নিজেকে বশীভূত করার। আমার 
বল থেকে তামসীও বল পাক। পাক ছুর্সিবার দুঃসাহস। তার আদর্শের 
প্রতি অন্ুরক্তি। তীকেও তুমি ছোট কোরো না, অপমানিত 
কোরো না। আমাকে মুক্তি দিয়ে তাকে দাও স্বাধীনতা! । 

অধিপ নিজের বিছানার থেকে চাদরট1! কুড়িয়ে আনলে । 
আলগোছে, করুণাঁধারার মত, তামসীর গায়ের উপর ঢেলে দিলে। 
আলোট। আগের মতই এখন কমিয়ে দিক। শুতে যাক তার নিজের 
খাটিয়ায | 

এ কি, আলোটা যে সম্পূর্ণ নিবিয়ে ফেলল অধিপ। একি! 

চেরা বাশের সংকীর্ণ জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে টর্চের আলো এসে 
পড়েছে । শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে ভীত কণ্ঠের অস্ফুট ভাঁক : “অধিপদা, 
অধিপদ1 ।' ্‌ 

ধড়মড় করে উঠে বসল তামসী । তার গায়ে চাদর, সামনে অধিপের 
ছায়া, ঘরের আলো নেবা, টর্চের এক ঝলক হলদে আলো দেয়ালে 
ছড়িয়ে পড়েছে । একি অঘটন ! 

“কে? অধিপ নির্ভয়ন্বরে প্রশ্ন করলে । 

“আমি 1 

স্বর শুনে চিনল তাদের দলের একজন পুরোনো যুবক । 

তামসীকে বললে, "আমাদেরই দলের লোক । বাইরে গিয়ে দেখে 
আসি ব্যাপার কি। তুমি ততক্ষণ আলোটা জালাও। জামা খুঁজে 
দিয়াশলাই বের করে দিল। 
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তামনী আলো! জালাল না। কান খাড়া করে রইল। 

“অধিপদা, আঞ্জকের রাতের মত এখানে একজনের আশায় হবে ? 

“কেন? ব্যাপার কি? 

'ব্যাপার শুভ। জেল থেকে পালিয়ে এসেছে । আমাদের সঙ্গে ফের 
যোগ দিতে চায় ।, 

“জেল থেকে পালিয়ে এসেছে! জেল হয়েছিল কেন? 

“জেল হয়েছিল অবিষ্তি চুরির জন্তে। তা হৌক। বখন ফিরে 
আসতে চায় তখন তাকে নিশ্চয় ডেকে নেব ।, 

না, তা বোলো না । লোক খাটি কিনা দেখতে হবে। .চোর যদি 
জেল থেকে পালায় তবুও তাকে সেই চোরই বলব। লোকটা কে? 
চিনি ?, 

“চেন বৈকি । আমাদের পুরোনো বন্ধু। রণধীর 1, 

“রণবীর ? একমুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বইল অধিপ। যেন যথাযথ কঠিন 
হবার জন্তে । ব্ললে, "বশ্বান করিন। পালিয়ে এসেছে জেল থেকে। 
কেন, কিসের জন্যে পালাবে? মেয়াদ ফুরিয়েছে, ছাড়া পেয়েছে। 
ওকে জাননা তুমি, ও তো শুধু চোর নয়, ও মিথ্যাবাদী ।, 

“তা হোক। তবু যখন আসতে চায় আমাদের দলে-_- 

'না।, প্রায় গর্জে উঠল অধিপ : “আমরা দল বুঝিনা, আমরা! 
ব্যক্তি বুঝি ।, 

একি, সে কি আর কারু কথা বলছে? সেই কথাটা। কি এখনো 
গেঁথে আছে তার বুকের মধ্যে? আর, তাঁরই জন্যে সে কি খাটি হতে 
চেয়েছিল, চেয়েছিল অগ্রিশুদ্ধ হতে ? 

পতাকা বুঝিনা, পতাকা বহনে মুষ্টর দৃঢ়তা বুঝি।' বলে চলল 
অধিপ : “ফল বুঝিনা, উদ্দেশ্ঠ বুঝিনা, বুঝি যুদ্ধ বুঝি অভিযান 
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“আজকের যুদ্ধে কেউ অযোগ্য নেই অধিপদা__ঃ 

নিশ্যয়ই আছে। যে চরিত্রহীন এ যজ্ঞে তার সমিধ হবার অধিকার 
নেই আজকে দরকার বিশুদ্ধ ঘ্বতের, আহুতি যাতে আকাশসম্পর্শী 
হতে পারে। 

কিন্ত এ পাবক তো৷ পতিতপাবন। তাই না? যে মুক্তির জন্যে 
আমরা সংগ্রাম করছি তা পাপের থেকে মিথ্যার থেকে লজ্জার থেকে__ 
সমস্ত কিছুর আকর ঘোরতর দারিব্র্য থেকে মুক্তি। 

কিন্তু রণধীরকে তুমি চেননা। যার চরিত্র নেই তার নীতি নেই, 
আদর্শ নেই। এমন কুকাজ নেই যে সে করতে পারেনা । তুমি একটা 
ধর্মঘট বাধালে, ও হয়তো টাকা খেয়ে তাই ভগ্ডুল করে দেবার চেষ্টা 
দেখতে লাগল। হয়তো হয়ে বসল পুলিশের স্পাই, মালিকের 
আড়কাঠি। ওকে তুমি বিশ্বাস করতে পারনা 1, 

“যাই বলো, বড্ড বিপন্ন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে-পথে। চাল নেই 
চুলো৷ নেই__মাথা! গৌজবার একটু আশ্রয় নেই । একটা আতঙ্ক পিছু 
নিয়েছে চোখের দৃষ্টিতে সেই আতঙ্ক আকা। কতদিন না জানি খেতে 
পায়নি । ওকে বদি আমরা না দেখি না ডাকি -, 

টাকা চাও তো টাকা দিতে পারি।; 

“টাক! কিছু আমি দিয়েছি। খাইয়ে দিয়েছি লুকিয়ে। কিন্তু 
আজকে ওর সব চেয়ে প্রয়োজন আশ্রয় । একটা নিঃসন্দেহ ভদ্র আশ্রয় |, 

“ওর পক্ষে যেটা ভত্র সেটা ভদ্রলোকের পক্ষে নিঃসন্দেহ নয়। আর. 
কোনো বস্তি-টব্ভিতে ঢুকিয়ে দাও গে।' 

“সত্যি কথা বলতে, আজকে ওর সব চেয়ে বেশি দরকার তোমার, 
সাঙ্গিধ্য, তোমার সাহচর্য । যাতে ওর সংশোধন হতে পারে। যাতে 
ও চিনতে পারে বিপ্রবকে । বুঝতে পারে কাকে বলে আদর্শ, কাকে 
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বলে আম্মদান। তাই আমাদের ইচ্ছা ওকে তোমার জিম্মায় রেখে 
যাই। তুমি ওকে যোগ্য কর, ষোদ্ধা কর__, 

“অসম্ভব | সমস্ত শরীরে প্রতিবাদ করে উঠল অধিপ; 'এঘ্রানে 
জায়গা কোথায় ? 

€তোমার ঘরের এক কোণে মাটির উপর ও পড়ে থাকবে । তোমার 
সংস্পর্শে এসে ও আবার খুঁজে পাবে ওর নিজের প্রতিশ্রতি। ও 
আবার নতুন হয়ে উঠবে । তুমিই ওকে ঠিক বাচিয়ে রাখতে পারবে, 
চালিয়ে নিতে পারবে, হয়তো বা ওরই মুঠোতে তুলে দেবে তোমার 
পতাকা । ও চোর, ও চরিত্রহীন, কিন্তু যে যাই বলুক, তুমি তো! 
জানবে, ওরও মুক্তি চাই, চাই পুনজবন। মোড়ের মাথায় ও দাড়িয়ে 
আছে গাঁঢাকা দিয়ে । তোমার কাছে সরাসরি এগিয়ে আসতে সাহস 
পাচ্ছে না । যদ্দি বলো তে। ডেকে আনি । এই তো! দু প-_, 

“অসম্ভব ।” দৃঢ় গাস্তীর্যে কঠিন হয়ে গেল অবিপ : “আমার ঘরে 
একজন ভদ্রমহিলা আছেন ।, 

“ভদ্রমহিল। ?' 

হ্যা, আমাদেরই দলের একজন । সেনানাপ্দিকা। চগুনায়িক। 
বলতে পারো । তার ধারে-কাছে এ পাপাত্মার স্থান নেই। সাধ্য 
নেই বুঝতে পারে তার মহিমা । ঠিক ভুল বুঝে বসবে_+ 

কেন, ভূল বুঝবে কেন? 

ও আগে জানত তো আমাকে । জানত পাপাশ্রয়ী বলে। -একদিন 
দেখা করতে এসেছিল, নিরাশ নিরুগ্যমের মত অন্ধকার ঘরে বসে মদ 
খাচ্ছিলাম । আমার অখ্যাতির সঙ্গে আমাকে সেদিন ও সমান 
অপরিচ্ছন্ম করে দেখেছিল, একটুও আশ্চর্য হয়নি। আজকেও আমাকে 
এই অবস্থায় দেখে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হবে না । ভাবধে বস্তির আড়ালে 
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ভক্র মেয়েমান্ষ নিয়ে ফুতি করছি। বিপ্রবের নামে করছি 
মোহাস্তগিরি । 

“কি করে জানবে ও, এর মধ্যে কী ভাবে বদলে গিয়েছি আমি, 
উদ্ধার পেয়ে গেছি। ও হয়তো ভাববে ওরই মত কেবল ধাপে-ধাপে 
নেমে যাচ্ছি অতলে-_- অধিপ একটু পায়চারি করে নিল। 

কিন্তু ওকেও তো বদলে দেওয়া দরকার। ওরও তো উদ্ধার চাঁই। 
ওকেও তো দিতে হবে সেই অধিকার | 

পক্ষে করো ।, দ্বণায় অধিপের কণ্ঠস্বর আরো তিক্ত হয়ে উঠল: 
'ওকে আশ্রয় দিয়ে একজন ভদ্রমহিলার সম্মান বিপন্ন করতে পারিনা । 
ওর নামহীন ভবিষ্যতের চেয়ে ভদ্রমহিলার স্থনীম-সম্্রম অনেক 
মূল্যবান ।' 

“তবে আজকের রাতটা, 

, আরো কটুম্বাদ করল কথার অর্থ। অধিপ গলা নামাল। ঢাকা 
দিচ্ছি, ওর পছন্দমত একটা বন্তিটস্তি খুঁজে নিতে বলো গে। 
ছুটোছাটা1 দু-একটা পেয়েও যেতে পারে বা। তাতে লঙ্জা নেই, 
নজিরেরও অভাব হবে না। এমনি অনেক ফেরারী আর দাগী 
জেলঘুঘুকে ওর! আশ্রয় দিয়েছে । অভাজন জন্গণের সেবা করে বলেই 
তো ওরা গণতোধিণী |, 

ভগবান, বল দাও, বীর্ধ দাও, দাও পুরুষকার। দাঁও ছুরিতদলনেধ 
তেজস্থিতা। কঠিন না হলে তোমার বর্ম গায়ে আব কি করে, হাতে 
কি করে ধরব তোমার বৈজয়ন্তী? কাঁচা মাটির কলসী বুকে ধরে কি 
নদী পার হওয়া যায়? মাটিকে পুড়িয়ে-পুঁড়িয়ে পাকা কর, কঠিন কর, 
কলসীকে জলশৃন্য, জীবনকে লোভশুন্য কর। নইলে নদী, এই ভরা 
কোটালের নদী, পার হব কি করে? 
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আগন্তককে বিদায় দিয়ে অধিপ একা ফিরতে লাগল ঘরের দিকে । 

যা অকেশলভ্য তার দিকে প্রধাবিত কোরোনা । গম্যস্থল যদি 
বহুদূরবর্তী হয়, তবু. পথচ্যুত কোরোনা। অসিচধার মাঝে *যদি 
সহকারিণী পাঠিয়েছে তবে অসিধারাব্রত যাপনের ব্রহ্মচর্য দাও । আমাদের 
দেশকে বড় কর। 

ঘরে এসে দেখল ঘর অন্ধকার । তামসী তখনও আলো জ্বালায়নি । 
অনড় আঁড়ষ্টের মত বসে আছে বিছানায় । কতক্ষণ পর-পর দেশলাইর 
বাক্সের গায়ে ঘসে-ঘসে একটা করে কাঠি জ্বালাচ্ছে, আবার নিবিয়ে 
দিয়ে ছু'ড়ে-ছুঁড়েঃফেলে দিচ্ছে মেঝের উপর । 


২৭--(৬৪) 


সাইত্রিশ 


কারখানার কুলির! পরদিন সকাল থেকেই ধর্মঘট কবলে । 

রাত্রির নির্জনে তপস্যা করে ভোরের শিশিরে অস্তান ফুল-ফোটার মনত 
দেখাচ্ছে এখন অধিপের পরিতৃপ্তিকে । শুধু জয় নস 7 আত্মঙ্নীঘা । 

বললে, “এখান থেকে এবার আমি চলে যাব পশ্চিমে । পাটনা নয় 
কাশী। তুমি যাবে তো আমার সঙ্গে ? 

তবু এততেও যেন ইচ্ছা, তমসী সায় দেয। যে যন্ত্রণা বুক থেকে 
নেমে গেছে আবার তাঁকে সাধ করে তুলে নেয় বুকের উপর । 

| তামসী চোখ নামাল। বললে, 'না। আমি এইখানেই থাকব ।' 

“এইখানে থাকবে ? মানে এই বস্তিতে ?, 

হ্যা, এইখানে যখন এসে উঠলাম, এইখানেই আমার বাসা । মন্দ 
কি। আমিও বৃত্ত সম্পূর্ণ করলাম এতদিনে 

€তোমার এখানে কি কাজ ? চঞ্চল হয়ে উঠল অধিপ। 

“আপনারই বাকি কাজ এখান থেকে চলে যাওয়ায়? তামসী 
কথার স্থরে একটু ঠেস দিল। 

“আমার ঘা কাজ সব আজকের কাজ । আজকের গরম লোহাকে 
আজকের শক্ত হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করা । হাতের কাছে আজকের 
যেটুকু কর্তব্য তাই সহজ মনে সম্পন্ন করা, চোখের কাছে আজকের 
যেটুকু প্রলোভন তাই নিবিচারে প্রত্যাখ্যান করা; 
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“কিন্ত আমার কাজটা আগ।মী কালের। তামসী সরলভাবে 
হেসে কথাটাকে শ্বচ্ছ করলে : «এই ধর্মঘটীদের বোঝানো, শেখানো 
কেন তাদের এই ধর্মঘট, কার স্বার্থে কোন উপস্বত্বের দাবিতে? 
বদি পারি তো এই ধর্মঘটট1 ভেঙে দেব ।, 

হৃংপিগ্ বোধ করি একট] তাল ভূল করল। রক্তে যেন কে বিষ 
ঢেলে দিলে । বাঁ চোখের কোণটা কুষ্চিত করে স্ববে বক্রতা আনলে । 
বললে, একা পারবে? দৈনিক সংগ্রহ কববে না? 

তামসী স্থ্র্য হারাল না। বললে, “নিশ্চয়, সৈনিক সংগ্রহ করতে 
হবে বৈকি। নাদের মত সৌখীন সৈন্য নয, বাপের কাছে হাত 
পেতে যা সহজে পাওয়া যায় তা পিস্তল দেখিয়ে ছিনিয়ে নেবার 
সৌখীনত।-_এ সৈন্য সত্যিকারের বীর, সত্যিকারের বিদ্রোহী । 
ভদ্রজীবন থেকে এর! বঞ্চিত, ভদ্র আদর্শ থেকে প্রত্যাখ্যাত। এরা 
'আসছে নর্দমা থেকে, আন্তাকুড় থেকে, শ্বশানকুণ্ড থেকে? 

“থাকো তোমার ওসব ভূতপ্রেত প্রমথ-মন্মথদের নিয়ে। আমি 
চলি। অধিপ তাঁর জিনিস গুটোতে লাগল । 

“এ একেবারে পালিয়ে যাচ্ছেন দেখছি ! কথার স্থুরটাকে বাকা 
করলে তামসী। 

পালিয়ে যাচ্ছি? আমি? 

“আমার থেকে পালিয়ে যাচ্ছেন তা বলছি না। পালিয়ে যাচ্ছেন 
বাস্তবতা থেকে । আর যেটা বাস্তব্ত! সেটাই যুদ্ধক্ষেত্র ।” 

কী অসম আম্পর্ধ৷ মেয়েটার! কি বোঝে, কী বলে! অধিপের 
ইচ্ছে হল সবলে ওর মুখ চেপে ধরে । দ্বিনের আলো-কে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে নিয়ে আসে সেই রাতের পাথুরে অন্ধকার ! 

“মিথ্যে কথা ।” গা ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে উঠল অধিপ। “পালিয়ে 
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যাচ্ছ তৃমি। চোখে আবার তোমার নতুন অঞ্জন লেগেছে-_নীলাঞ্জন 
নয়, জ্ঞানাগ্তন । চরম জ্ঞানোদয় হোক তোমার, এই আশীর্বাদ করি ।” 

কারি আশীর্বাদ আমি চাইনা । টাঁকা চাই। তামসী হাত 
পাতল। “ডাকাতির লাভে আমারও নিশ্চয় কিছু অংশ আছে ।, 
তামসী জানে রিক্ততার কী কষ্ট, কী লজ্জা! 

সামান্য কিছু টাকা অনুকম্পার ভাব থেকে যেন অস্পৃশ্তের হাতে 
ফেলে দিলে অধিপ। বললে, “তবু এইটুকু শুভকামনা জানাই যেন 
সত্যি-সত্যিই পালাতে পার সেই পাপ থেকে । যে পালাতে জানে 
সেই হয়তো জেতে । জানিনা ।, 

“আপনার উপদেশ মনে থাকবে ।, 

“আমার সঙ্গে যে আসতে চাওনি ভালই করেছ। বাত্রির নির্জনতায় 
জর্জর হবার আমীর সময় নেই। বুঝলে তামসী, সংসারে কিছুই 
টেরেনা- খ্যাতি না, জনপ্রিয়তা না, প্রেম না, কামনা না, একমাত্র 
থাকে শুধু চরিত্র। সংগ্রামের অনম্যতা। তোমার আদর্শের জন্যে 
নির্মম ও নিরন্তর যুদ্ধ কবে যাও। চরিত্রবতী হও। চরিত্রবান সৈনিক 
গ্রহ কর। আমরা মুক্তির জন্যে লড়ছি, তোঁমরা স্বাধীনতার জন্যে 
লড়ো। আমরা আগে শাদা সাহেব তাড়াই, তোমরা কালা সাহেব 
তাড়াও 

রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিল অধিপ। 

“আমি আর হয়ত ফিরব না। তবু এই ষে আমি না-ফেরার দলে 
ফিরে গেলাম এ শুধু তোমার দৌলতে । টাকা কম দিয়েছি? যাতে 
তাড়াতাড়ি বাবার কাছে ফিরে যেতে পার তার জন্তে। আচ্ছা, চলি। 
নমস্কার ।, 

বিকশাতে চড়ে বেরিয়ে গেল অধিপ। 


যে যাই বলুক ৪২১ 


তামলী এদিক-ওদিক দেখতে-দেখতে ফিরে এল ঘরের মধ্যে। 
ঘরের মধ্যে এসেও এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। পাপ? সেকি 
পাপের থেকে পালাচ্ছে? 

আচ্ছা, কে স্ষ্টি করল এ পাপ? মানুষ? কী ছুরপনেয় পাপ, 
মানুষ হ্ৃষ্টি কর। দূরে থাক, কল্পনাও করতে পারে না। যিনি পৃথিবী 
সৃষ্টি করেছেন তিনিই পাঁপ স্যষ্টি করেছেন। এক হাতে যিনি প্রেম 
স্থষ্টি করেছেন, আরেক হাতে তিনিই পাপ ্থষ্টি করেছেন। প্রকৃতি 
ধার এত স্বন্দর এত মহিমীময় তারই কল্পনায় পাপের এই বীভৎসত৷ 
কেন? একসঙ্গে দুজনকেই তিনি ভালবাসাতে পারেন না কেন? 
একদিকে অশ্রু রেখে কেন আরেকদিকে রাখেন অপমান আর অবহেলা » 
এক হৃদয়ে প্রেমের পদ্ম ফুটিয়ে আরেক হৃদয়ে কেন তিনি হলাহল 
ঢালেন? অনেকদিন ভেবেছে তামসী। বই পড়েছে । মনে হয়েছে 
ঈশ্বর স্থন্দর সন্দেহ নেই, কিন্তু এই পাঁপ এই কদর্যতাও তারই স্থষ্ি। 
পাপ তিনি স্থষ্টি করেছেন বটে কিন্তু স্পর্শ করছেন না, বেষ্টিত আছেন 
বটে, কিন্তু লিপ্ত হচ্ছেন না। অস্থির করে উঠল তামসীর। পাপ 
না ছলে পাপীকে উদ্ধার করব কি করে? গলিত ঘায়ে হাত ন1 দিলে ' 
তাকে নিরাময় করব কি করে? 

আগে সেই নিবিকল্প শক্তিকে ভাগ্য বলেছে, এখন বলছে ভগবান । 
অন্ধ নয়, অতন্দ্র। ইচ্ছাহীন নয়, ইচ্ছাময় । বলতে অন্তত ভাল 
লাগছে বলে বলছে । নইলে অধিপের সঙ্গে এক বাক্যে এক বস্ত্রে সে 
চলে এলকি করে? সেকি ভাগ্যের হাত ধরে, না, ভগবানের হাত 
ধরে? চলে এল অথচ পথের স্মতা পেল না। কী আশ্চর্য অমিল 
এসে গেল তাদের মধ্যে, কী সুন্দর অন্তরাল। এক দিকে, নিবোধ 
অন্ত দিকে নিবারণ। গহ্বরের প্রান্ত থেকে ভগবান রক্ষা করলেন, 
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শুন্ততল শক্ত মাটি হয়ে উঠল। একজনকে দিলেন বীর্য, আরেকজনকে 
শক্তি। অনেক আশ্রয় তামসী হারিয়েছে জীবনে, কিন্তু এক আশ্রয় 
তার যায্রনি। দে তার শুচিতার আশ্রয়। মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে, কিন্তু গ্রবতারাকে এখনো যেন ঠিক চেনা যায়। আশা 
নেই কিন্ত একটি সাহস আছে অক্প্র হয়ে। 

ভাগ্য দোষদর্শী। ভগবান সহিষুঃ। 

তামসী বাসা ব্দলাল, কিন্ত লক্ষ্য ছাড়ল না। কাছেই একটা 
বাঙালী বস্তিতে আলাদা! ঘর নিল, যেখানে পরিবার নিয়ে আছে এখনো! 
কেউ-কেউ। এত ছু:স্থ-নিয় তার] ঘে তামসীর এই নি:সঙ্গবাসকেও 
সন্দেহের চোখে দেখবার মত সচেষ্ট নয়। সকলের সঙ্গে ভাব করলে 
তামসী, সবাইকে কাছে টানলে। কিন্তু শুধু লক্ষ্য নিয়ে বসে থাকলে 
তো চলবেনা, কাজ করতে হবে। এমন কাজ যাতে জীবন স্বচ্ছ হবে, 
বহনযোগ্য হবে। সে আবার কী কাজ! পতিতোথানের কাজ। উদ্ধার 
নয়। উত্থান । করুণ! নয়, শ্রদ্ধা । দরিজ্নারায়ণ নয়, দরিদ্রনরসিংহ । 

কিসের জন্তে তোমর! ধর্মঘট করে আছ? কোন প্রলোভনে ? 
শাদার বদলে হলদে, না, হলদের বদলে শাদাঁ_তাতে তোমাদের কি? 
তোমরা তো সেই যে-কে-সে। হাত না ব্দলিয়ে এবার জাত বদলাবার 
যুদ্ধ কর। যুদ্ধ কর নিজের জন্যে, সকলের জন্যে, স্বাধীনতার জন্যে । 
যে লাঙল চালায় তার জমি, যে কল চালায় তার মুনফা। এজমালি 
পৃথিবীতে সকলে সমান সরিক, সকলের সমান দখল । কতকের জন্তে 
অনেকে নয়, অনেকের জন্যে কতক নয়, সকলের জন্যে সকলে। 

নিজের দিকে তাকাও । নিচের দিকে তাকাও । নিজের নিশান 
নাও। নীচের নিশান উচু করে তুলে ধর। পবের গায়ের রষ্ডিন 
জামার চেয়ে তোমার নিজের গায়ের চামড়ার দাম বেশি। 
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শুধু মুখের কথ! বললেই তো! হবে না, কাজ কর এসে । অপজাত- 
অধোগতদের মধ্যে কাজ কর। দলের লোক ডাকে তামনীকে, বলে, 
দলে চলে এসো । ভিড় বাঁড়াও। ভিড় ছাড় কাজ করবে কিকুরে? 
এ তো একার কাজ নয়, বুজনের কাজ। এক হাতে তো হাতী ঠেলা 
যায়না । দল দরকার, দলবল দরকার । বহু হাত লাগাতে হবে 
একসঙ্গে । পাথরও যে জগদ্দলন | 

থমকে থেমে দীড়ায় তামসী। দল? দল তো উপরদিকের 
কয়েকজনের উপকারের জন্যে নিচের দিকের অনেক জনের উন্মত্ততা। 
শেষে দলকেই মনে হয় দেশ, বহুকেই মনে হয় বেশি। যা আমাকে 
ধারণ করে তা নয়, যা ধরে থাকি তাকেই মনে হয় ধর্ম। সে ভূলে পা 
দেবেনা তামসী । জনতার মধ্যে গিয়ে মে তার নিজের নির্জনতাকে 
হারাবেনা। নিজের আধাত্মিকতাকে। 

প্রায় সারা দিন টো-টো। করে ঘুরে বেড়ায় তামসী। এখানে- 
ওখানে অলিতে-গলিতে, অপথে-বিপথে একজন অধঃপতিতকে সন্ধান 
করে। মনে হয় সেইথানেই বুঝি তার দেশ, সেইখানেই বুঝি তার ধর্ম । 
স্ই প্রাপ্তির সমাপ্তিতেই বুঝি তার স্বাধীনতা! | 

চারদিকে রোষ-অন্থস্থ মন শুধু ধ্বংসের কথা ভাবছে। ধ্বংসের 
পদ্ধতি-প্রকরণ নিয়ে দলে-দলে চলেছে প্রতিযোগিতা । কাকে ছেড়ে 
কাকে ধরবে, কাকে ধরে কাকে মারবে এই মারামারি। এরই মাঝে 
তামসী গঠনের স্বপ্ন দেখছে, নীড়নির্মাণের ন্বপ্প। নির্জনে নিজেকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয় তামসীর। তবু অবুঝের মত নিলক্ষ্য পথে 
হাটে। সে গঠন করবে, নির্মাণ করবে। ভগ্রকে অভঙ্গ করবে। 
পতিতকে উত্তঙ্গ। কলঙ্কিতকে বিজয্মজ্যোতিমগ়্ | 

যে যাই বলো, এই আমার কাজ । 


৪২৪ যে যাই বলুক 


সকলের থেকে চোখ সরিয়ে তামসী চুপি-চুপি তাকায় একবার 
আগাখার প্রাসাদের দিকে | দেখে সেই দুর্বলকায় প্রবলতম বিদ্রোহীকে । 
শুধু ধ্বংসের কথাই ভাবেননি, ধ্বংসের সঙ্গে-সঙ্গে গঠনের কথা 
ভেবেছেন। এক হাতে ভেঙেছেন আরেক হাতে গড়েছেন, গড়ে 
দেখিয়েছেন কেমনটি আমার স্বপ্ন । একহাতে চক্র আরেক হাঁতে 
চরকা। একহাতে কংসের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন আরেক হাতে বস্ব 
জোগাচ্ছেন ভ্রৌপদীকে। শুধু ভাবনিমর্ণণ করেননি, লোৌকনির্ণণ 
করেছেন। লোকচক্ষুর মত লোক । 

সেও তেমনি একজন লোক নিমর্ণণ করতে চাঁয়। তার হাতে 
তপত্বীর ইন্দ্রজাল নেই, কিন্ত একতাল কাদা থেকে মৃত্তি গড়ে যে ভাস্কর, 
আছে তার হাতের সেই সেবা আর স্সেহ আর স্বপ্ন । 

দিনে-দিনে আবার সেই কাঠি হয়ে পড়ছে তামসী ৷ গায়ের চামড়াষ 
ছোপ 'পড়ছে কাগুজে বিবর্ণতার। চোখের কোল বসে গাল ভেঙে 
যাচ্ছে। গল! টিলে হয়ে আসছে, কোমর সংকুচিত । সেই লাবণ্য- 
উত্জিলী তামসী আর নেই। বেশে-বাসে নেই আব সেই ছন্দ-ছটা। 
পাওক্তেয় থেকে চলে আসছে সে পরিত্যক্তের এলাকায় । 

কেনই বা আসবেনা ? অশন নেই, নেই সেই শারীরিক চারুচর্চ!। 
সেই ললিত বিশ্রীম। সেই প্রগাঢ় উন্মীলন। 

তবু তামসী সন্ধান ছাড়েনা। তবু সে প্রতীক্ষা করে। যদি কেউ 
পিছু নেয়। যদ্দি কেউ এগিয়ে আসে অতকিতে। 

“ওয়াকি”-তে চাকরি নেবে নাকি? কিংবা এআর-পিতে ? কে 
জানে, চুরির দায়ে জেল হয়েছে খোজ পেলে হয়তো! বা ঘাড়ধাক্কা দেবে । 
দরকার নেই। কিন্তু একটা তো! কাজ দরকার, জীবিকার্জনের কাজ। 
উপবাসের উপকূলে বসে কতকাল আর মৃত্যুকে উপহাস করা বাবে? 
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এই বস্তিতেই কাজের সে হদিস পেল। সেলাইয়ের কাজ, বোনার 
কাজ |. মহাজন সুতো দেয়, পশম দেয়, তারি থেকে নানান কছমের 
জাঁম| করিয়ে নেয়। বোনার জন্যে মজুরি দেয় কাজ বুঝে । 

সেলাই করতে. বড় আনন্দ তামসীর। বিচ্ছিন্ন বিশৃখল স্থতে! 
কেমন করে তার আঙুলের মাথায় আট ও আস্ত জাম হয়ে ওঠে তাই 
দেখবার প্রতীক্ষায় সে শিহরিত হয়। কেমন করে মাটি পুড়িয়ে ইট, 
আর থাঁকে-থাঁকে ইট সাঙ্জিয়ে' কেমন অট্টালিকা | 

সেলাইয়ের কাজ নিলে তামপী। যতক্ষণ পারে সেলাই করে, বা 
বোনে । নির্মাণ করে। আর থেকে-থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
ক্যালেগ্ুারের দিকে । 

ক্যালেগডারে মহাত্মা গান্ধীর ছবি। ক্যালেগ্ডারে তারিখ বদলায়, 
মাস বদলায়, কিন্ত মহাতসার মুখের হাসিটি প্রান হয় না। বলে, বিশ্বাস 
কর, প্রতীক্ষা কর, সবার আগে প্রস্তত কর নিজেকে । | 

মানষে কী আশ্চর্য আস্থা মহাত্মীর ! সব মানুষই ভালো, পরিচ্ছন্ন, 
উধব্বদিকে আকুষ্ট । যন্থের চেয়েও বড় হচ্ছে মানুষ । যন্ত্রের দাস না 
হয়ে হবে সে যন্ত্বের দময়িতা, যন্ত্রের দণ্ডবিধাতা। যাতে যস্ত্রের ষড়যন্ত্রে 
মানুষ ন। স্বর্গচ্যত হয়, যাঁতে যন্্কে সে চালনা করতে পারে মানুষের 
মঙ্গলকরণে | যন্ত্রের চেয়েও বড় হচ্ছে জীবনমন্ত্র। বিশ্বান করো 
মানুষের পুনরুজ্জীবনে । মানুষের ফিরে আসায় । 

শুধু একজনই বোধহয় ফিরে আসবে না । 

না-আন্ক-_একদিন জোর করে বলতে পারত তামসী। কত 
পাতা ঝরে যাবে, গজাবে আবার কত পাতা-কি যায় আসে! শুধু 
খাটি রাখতে হবে মাটি, মাটির তেজোবল। দেবিকার কথাটা "গাঁথা 
আছে মনের মধ্যে । একজন সে মাটির স্পর্শে পুননবীন হয়েছে__-সে 
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'অধিপ, সে অপ্রার্থিত। আর যে অন্তরের অস্তেবাপী তার কাছে এ- 
মাটি ধুলাবালি । এ মাটি অমেধ্য । যাকে সে বিপ্লবী করল তাকে সে 
চায় না; আর তারই জন্যে সে উদ্ধাবিত, যে স্থবির, পক্ষমগ্ন। একি 
পরিহাস! একজনকে যর্দি সে ঘরছাড়া করতে পারে আরেকজনকে 
'ঘরবাসী করতে পারেন! ? তার সঞ্জীবনী মন্ত্র একের বেলায় ফলদায়ী 
হয়ে অন্তের বেলায় বন্ধ্য হবে? এক পথভ্রষ্টকে উদ্ধার করতে পারলে 
আরেক পথচ্যুতকে সে ত্রাণ করতে পারবে না? কে জানে? যে 
প্রত্যাখ্যাত হয় সেই হয়তো এগোয় আর যে অভীগ্সিত সে কোনদিন 
ফেরে না। যে দেয় সে ফিরে পায়না, আর যে পায় সে দেয়ন! ফিরিয়ে । 

যদি আকাজঙ্ষার তীব্রতা থাকে মা, তবে অভিলফষিত লাভ 
অনিবার্য । প্রমথেশের সেই আশ্বাসবাণী মনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল। 

নিজের এই ছোট দরিদ্র ঘরটিকে বড় ভাল লাগল তামসীর। দড়ির 
খাট, দড়ির আলনা । ছুটো মোড়া, চটের একটা আধশোয়া চেয়ার । 
কাঠের গ্ভাড়া তাকের উপর গুটিকয় বই, কলাই-করা লোহার বান, 
থালা-বাটি-গ্লাশ । কোণে সরা-ঢাক1 জল-ভবতি কু'জো। খাটিয়ার নিচে 
ঘড়ির পাপোষ। 

একটি একাকী ঘরের বড় আকাজ্ষা ছিল তামসীর । সেই কবে 
থেকে, যৌবনের যখন প্রথম কলিকাকাল। আত্মীয়ের মত একটি 
অন্তরঙ্গ ঘর। নির্জন, কিন্ত নির্বারিত। এব আগে আরো অনেক সে 
একা থাকার ঘর পেয়েছে । কিন্তু কোনটাই এর মত তৃপ্তিতে ঘন, 
গ্রতীন্মায় পবিত্র নয়। এ তো ঘর নয়, এ তার হৃদয়ের তাপমণ্ডল। 

ঘরের কিছু সংস্কার-শোধন দরকার হবে। সম্তাঁয় একটা পাশালো! 
৩ক্তপোশ পাওয়! যাচ্ছে সেটা কিনে নিলে হয়। বাঁড়িওলাকে বলে 
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ভিতরের বারান্দায় খানিকট! জায়গা! ঘিরে নিয়ে রান্নাঘর করার দরকার । 
অন্য ঘর থেকে রান্না কিনে খাওয়া তার আর পোঁধাবে না । নিজের 
হাতে পঞ্চ ব্যঞ্জন সে রান্না করবে। ভাত খেতে পাচ্ছে না বলেই 'এমন 
হাল হয়েছে তার চেহারার। কাঠামোতে আবার সে মাংস লাগাবে, 
আবার আনবে সে পুরস্ত বয়সের চাকচিক্য। একখানা হাত-আয়না 
ছিল, হাত থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে । যেদিন প্রথম সে আ্বাংকে ওঠে 
মুখের কঠিন কুশ্রতা দেখে। ভেঙে গিয়েছে তো যাক। এবার সে 
ঈাড়া-আয়না কিনবে। 

ছি ছি ছি! শুধু গলায় দেবার জন্তেই দড়ি জোটে না? 

সংসার জুড়ে সবাই বিদ্রোহ করছে। প্রত্যেকের এই বদ্ধন্নোত 
ংকীর্ঁমলিন জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । ভবিষ্ংহীন বর্তমানের 
বিরুদ্ধে । ভবদেব, নারায়ণ__কল্যাণী, উষসী, সকলে । এমন কি মনসিজ্ 
পর্যন্ত | সেও তার ভঙ্গি বদলেছে, উচ্চারিত করেছে তার অসন্তোষ । 
জগৎ, তার দাদা, যে অগণিতের মধ্যে নগণ্য ছিল, সেও মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে । পঙ্নু প্রমথেশও লাঠি ফেলে দিয়ে হাটতে স্থরু করেছেন। 
যে পুত্রকে ফিরিয়ে এনেছিলেন তাঁকে আবার ঠেলে দিয়েছেন আগুনের 
মধ্যে । 

, শুধু রণধীরই মেনে নেবে এই বর্তমান? মসীলাঞ্ছিত জীবনের এই 
ঘৃণ্য অবমানন1? এর বিরুদ্ধে সে জাগবেনা, যুঝবেনা ? সমরেশ তো 
তবু উন্নতি করছে, চন্দ্রমা উচ্চ পুচ্ছ অবনমিত করে ত্রাণ খুঁজছে পরিমিত 
পত্বীত্বের মধ্যে । কেউই থেমে নেই । বিপ্লব না হোক, পরিবর্তন তো 
হচ্ছে । শুধু একা রণধীরেরই কোন পরিবর্তন হবেনা? সেই শুধু পৃষ্ঠা 
ওলটাৈন1? সেই শুধু রূপাস্তর খুঁজবে অবধারিত মৃত্যুর পরিণামে? 

আচ্ছা, দেবিকাঁনীলাচলের ব্দল হবে কিছু? নিশ্চয়ই হবে। 
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ইংরেজ যখন বিতাড়িত হবে তখন তাদের এই পেটোয়ারাও পিঠ 
দেখাবেন । লাল-ফিতে-আ্াটা এই কালোসাহেবের পরিষদ | কে জানে। 
হয়ক্তো এরাই আবার জেকে বসবে, মঞ্চের নিচের খুঁটি হবে_ শ্তামের 
খুঁটি একেকটি । আগে গাছেরটা খেয়েছিল এখন তলারটা খাবে । তবু 
ঝলাতে হবে মনোভঙ্গি, পশ্চিমমুখে ন। তাকিয়ে তাকাতে হবে পূর্বমুখে, 
দেশমুখে | মিস্টাররা সব শ্রী হবেন। মেমসাহেবরা শ্রীুতা । 

সন্ধ্য/ লাগতে না লাগতেই রাস্তাঘাট ফাকা হতে সুরু করে। 
ভালহৌসি স্কোয়ারে বোম! পড়েছে । ট্রামবাস বেশি রাত চলাফেরা 
করে না। কি যেন অকন্মাৎ ঘটে যাবে সর্বত্র সেই উদ্ধান্ততা। রাস্তায় 
দূরে-দুরে স্থগিতগতি অভিসারিকার ইসারা। বন্ধনহীন আনন্দে ছুটে 
চলেছে রহস্যময় ট্যাক্সি। সমর ফুরিয়ে আসছে, বা পার, স্ফুর্তি করে 
নাও-_চারদিকে এই পরাজয়ের শৈথিল্য, পলায়নের বিশৃঙ্খল! | 

তামসীও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিল, কে একটা লোক পিছু নিয়েছে 
সম্তর্পণে । হঠাৎ্থ ফুটপাতের উপর সে অনড় হয়ে ফ্াডিত পড়ল । 
ফুটপাতের ধার ঘেসেই উঠে গেছে সিঁড়ি__দেতিলায় মদের হোটেল। 
সিঁড়ি দিয়ে ভাঁবী পায়ে হুড়মুড় করে নামছে কতগুলি মাতাল, সঙ্গে 
তাদের ছুটে। পণাস্্ী। সেই দলের মধ্যে একজন রণধীর | 

ভীষণ নেশা করেছে । একটা মেয়ের কাঁধের উপরে হাত রেখে 
এলিয়ে পড়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে কি প্রলাপ বকছে । মেয়েটা! নেশায় থমথমে 
হলেও এ প্রকাশ নির্লজ্জতায় কিছুটা কুঠী প্রকাশ করতে চাইছে, কিন্ত 
রণধীরের পক্ষে এ নির্লজ্জতাটাই যেন অহংকার, জগজ্জনকে দেখাবার 
মত। ত্রস্ত পায়ে সরে গেল তামসী । ভিতরে-ভিতরে কাপতে লাগল 
থরথর করে। পিছনের লোকটার থেকে কত দূর তার ব্যবধান দৃকপাত 
করল না। 
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মোড়ের থেকে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে উঠল তাতে মাতালের দল। 
সঙ্গে সেই ছুটো হেটো মেয়ে । একটার কোলের উপর রণবীর ঢলে 
পড়েছে । ঢলে পড়েছে মৃত্যুর অতলে । 

ট্যাক্সিটা চলে গেল। 

তামসী কি তবু দঈীড়িয়ে থাকবে মুঢ়ের মত? বাড়ি ফিরবেনা? 
আলো জালিয়ে দেখবেন! সেই বরাভয়ময় মহাত্মার মুখ? 

টলতে-টলতে থাঁমতে-থামতে বাড়ি ফিরল তামসী। পরাস্ত, 
পর্ধদন্তের মত। বিছানার পড়ে রইল অনেকক্ষণ । আলো জালালনা, 
'ঘর-্দন অন্ধকার করে রইল. কান্না নেই কাতরোক্তি নেই--একটা 
ব্যর্থ ঘ্বণা নিঃশব্দে তাকে ছিন্নভিন্ন করতে লাগল । কুরে-কুরে খেতে 
লাগল বুকের মধ্যে । শুধু দ্বণা নয়, ত্বণার চেয়ে বেশি-_ ক্রোধ, পার্ক, 
প্রত্যাহারের প্রতিজ্ঞা । 

ঘের মধ্যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল তামসীর। শীত, তবু বাইরের 
রোয়াকে এসে একটু বসল । কোথাঁও এতটুকু তার আশ্রম্ন আছে কিনা 
তাকাল আকাশের দিকে । জ্যোহস্সাপ্রাবিত নির্লজ্জ আকাশ । মৃত্যুর 
বার্তাবহ। পথ চিনে এখুনি হয়তো এসে পড়বে জাপানী বিমান, 
আবার ঢুকে পড়তে হবে নিঃসঙ্গতার বিবরে | 

তাই হৌক, বোমায় নিশ্চিহ্ন হছে যাক কলকাতা । 

দের আলো! হলেও গলিটা অন্ধকার । * হঠাৎ তামসীর গায়ের 
উপর টর্চের ঝলক পড়ল । একটা লোক গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে সন্তর্পণে 
এগিয়ে আসছে তার দিকে । 

রাস্তার সেই পি্ু-নেওয়া লৌকটাই হবে হয়তো । কিংবা আর 
কোনে নিশাচর | দস্তরমাফিক ভদ্রলোকের চেহারা । এত রাতে শীতে 
নির্জন গলিতে রোয়াকের ধারে চুপচাপ বসে আছে বলে ঠিকঠাক 
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ধরে নিয়েছে। ষেন এমনি এক পথচারীর জন্যেই তার যত 
প্রতীক্ষা । 

বাগে গায়ের রক্ত জ্বলে উঠল তামসীর। খালি পা, জুতো নেই, 
নইলে ছুড়ে মারত মুখের উপর। আচ্ছা, আরো এগিয়ে আস্থৃক 
লোকট। । কদর্ধতার স্পর্ধাটা একবার দেখি। আর- একটু । স্তোক 
দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাবে। লোকজন ডাকিয়ে মেরে তুলো-ধুনো করে 
দেবে। ধরিয়ে দেবে পুলিশে । লাঞ্থনার একশেষ করাবে । জগং- 
সংসারের কাছে রাষ্ট্র করে দেবে তার অকীতি। 

লোকট] ইতি-উতি করতে লাগল। কাছে এসেও যেন একটু দূরে 
থেকে যাচ্ছে। 

কোমলকঠে তামনী জিগগেস করলে, “কি চান? কাকে চান? 

“তুমি-_আপনি-- এই একটু_এমনি এদ্রিকে_-সমন্ত রাত নয়” 

“আপনার ভুল হয়েছে । এটা গৃহস্থপাড়া। আর আমাকে যা 
ভাবছেন আমি ত| নই ।, 

লো কট। থতমত খেয়ে গেল। বললে, “মাপ করুন । না জেনে মনে 
কষ্ট দিলাম আপনাকে । চলে যাচ্ছি এখুনি | পড়ি-মরি করে সরতে 
পারলে যেন বাচে। বললে, “ওদিকে আর রাস্তা আছে? 

“নেই । বাড়ি ফিরে যান |” 

বাড়ি ফিরে যাব! লৌকটা যেন এমন অপূর্ব কথা শোনোঁন 
কোনদিন | 

হ্যা, বাড়ি গিয়ে মাঁর কথা, স্ত্রীর কথা, মহাত্মা গান্ধীর কথ! ভাবুন। 
দেখবেন ভালো হে গিয়েছেন। আশ্চর্ষ, তামসীর স্বরে রাগ নেই, 
জ্বাল! নেই। বরং যেন মায়া, সহানুভূতি । 

লোকটা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল গলি থেকে | 


আটত্রিশ 

বয় ॥, 

একাকী কামরায় বসে জ্ঞানাঞ্জন মদ খাচ্ছেন। আপিস থেকে বাড়ি 
ফেবেননি। মোটর ছেড়ে দিয়ে হাটতে-হাটতে ঢুকে পড়েছেন 
হোটেলে । 

দ[ও আরো ছু পেগ। একটু নেশ। করার মত করে খাই । ব্রিটিশ 
সাত্রাজা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 

চিরকাল পরের সর্বনীশে প্র্ুল্ল হয়েছেন জ্ঞানাঞ্জন। আজ বুঝি 
নিজের সর্বনাশে আনন্দিত হচ্ছেন। ব্রিটিশ সামরাজ্যই যদি যায় তবে 
কোথায় থাকবে তাঁর এই ধনপতিত্, স্কীতোদর স্বার্থপরতা ! না, তবু 
ব্রিটিশ সামাজ্য তো যাক। একটা সাম্রাজ্য যাওয়ার আনন্দ তো কম 
নয়। 

আশ্চর্য, তার নেশা হয়েছে বুঝি । 

নইলে নিজের সর্বনাশে উৎসব করছেন তিনি? তার কি যাবে? 
কল-কারখানা, প্রভাব-প্রসার, এই মাংসল পরিপৃতি? কিন্তু সেই সঙ্গে 
এত দিনের সাম্রাজ্য ছারখার হয়ে যাবে । সেই বনেদ খু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
পত্তন হবে নতুন সভ্যতার, স্বকর্মকৎ স্বাধীনতার । চারদিকের এই 
প্রলয়-বিলয়ের মাঝখানে শুধু এই অনুভূতিটুকুই তার অবলম্বন।, সব 
যাবে, তিনি যাবেন, তবু দেশ স্বাধীন হবে- সর্বনাশের সমুদ্রের শেষে 
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চা 


দেখা যাচ্ছে ক্ষীণ তীর--সকলের মত তারও যেন সেই শেষ আশ্রয়__ 
তারই উৎসব-রাত্রি আজ। 

জাপানীরা আজ মধ্যরাত্রে কলকাতায় অবতরণ করবে। এক 
তুঁড়িতে উড়িয়ে দেবে কলকাতা । কেমন দেখতে হবে না জানি সেই 
দৃশ্য ! মদের গ্লাশের গহবরে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন জ্ঞানাঞ্জন | 

সেই বুঝি তোমার ব্বাধীনতাঁর নমুনা? ইংরেজকে ছেড়ে জাপানীর 
পদসেবা। জাপানের সাধ্য কি সে ভারতবর্ষকে বশীভূত করে? জাপানী 
কি ইংরেজের মত শিল্পী, রূপদক্ষ ? ইংরেজ কি ভারতবর্ষকে পৌরুষে জয় 
করেছে, মাত্র কায়িক বলপ্রয়োগে ? কখনো না। ইংরেজ জয় করেছে 
চালাকি করে, আমাদেরকে বোকা-বুঝিয়ে। সর্ববিষয়ে সে আমাদের 
বড়, আমাদের মাননীয় এই ধাপ্পা দিয়ে। শুধু মাননীয় নয়, পালনীয়, 
পূজনীয়, অনুকরণীয় । বলেছে, তোমাদের ভাঁষা দাস-ভাষা, আমাদের 
ভাষা শেখ; তোমাদের পোশাক বন্য পোশাক, আমাদের পোশাক 
পরে! ; তোমাদের খাগ্য অসভ্যের খাছ, আমাদের খানা খাও। আমরা 
গদগর্দ হয়ে বলেছি, আহা, এমন ভাষ! নেই, আ মরি, এমন পোশাক 
নেই, আর অহো, এমন খানা কি হাতে ধরে খাঁওয়া চলে! আমাদের 
এমনি করে মজিয়েছে যে আমরাই ওকে ভজনার জন্যে বাচিয়ে রেখেছি । 
কালোসাহেব বানিয়ে ভবি্কৎ চিরকালের জন্যে কালো করে রেখেছি । 
জাপানীর আছে কি সেই শিল্প-বুদ্ধি সেই উচ্চম্মন্যতা ? হয়তো শহরে” 
ঢুকেই আস্তাবলের হোটেলগুলোতে গিয়ে গোস্ত-কাবাব খেতে স্থরু 
করবে, দল বেঁধে ব্লাৎকার করবে মেয়েদের, জুতোসেলাই, গাডোয়ান, 
ফিরিওয়াল! কোন কিছুতে তার্দের আপত্তি হবে ন|। সাধ্য নেই নে 
ইংরেজের মহিম! অর্জন করে। যদি সে পুজাই না পায়, তবে প্রপা্দভোজী 
আমরা, কিছুতেই ওকে*সহা করতে পারব না। ঠিক তাড়িয়ে দেব। 


যে যাই বলুক ৪৩৩ 


ভয় নেই, স্থভাষ বোস আসছে । ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে 
আজ আর আজাদ হিন্দ (স্টশন থেকে সুভাষ বোসের বক্তৃতা শোনা 
হলনা । শহরের দেয়ালে-দ্েরালে আষ্ট্েপৃষ্ঠটে আনাচে-কানাচে লেখ-_ 
কুইট ইণ্ডিয়া! গাছের পাতায়-পাতায় লেখ, পায়ের ধূলায় ধূলায় লেখ । 
সেকি বক্তৃতা! ওদের যদি "ভি আমাদের তবে “কিউ আই”। ভারত 
শুধু ইংরেজ ছাড়বে না, জাপানীও ছাড়বে । কোনে ভয় নেই, কোনো 
সংশয় নেই । ভারতবর্ষের এক প্রান্তে গান্ধী, অন্য প্রান্তে স্থভাষ | 

তাই আজকে একটা পরমোখ্সবের রাত নয়? জ্ঞানাগ্ুনের হয়তো 
সব যাবে, কিন্তু দেশের লোক তো! পাবে । সে-পাঁওযাতে কি তারও 
কিছু পাও! হবে না? তিনি যাই হোন, তিনিও তো দেশেরই একজন । 
তাই সব যাবে এ কথা কে বলে? 

“বয়! তীক্ষকণে হাক দিলেন, জ্ঞানাগ্তন । 

হেখটেলের ছোকরা তটস্থ হয়ে কাছে দাঁড়াল । 

আরে। কাছে এসে দাড়াতে ইসারা করলেন জ্ঞানাগ্ুন । গলার স্বর 
ঈষৎ ঝ।পসা করে জিগগেন করলেন, “মেয়েমান্ষ আছে ?' 

“আছে ।, 

“বাজারে বাজে জিনিস ? 

না হুজুর, একদম ফ্রেশ, ভদ্দরলৌক ।' 

জ্ঞানাগ্ন মুদু হাস্ত করলেন । বললেন, “বাঙালী ?” 

য্যাংলো চান, তাও হাতে আছে। কিন্তু রেট বেশি। তাছাড়া 
আজকাল সোলজারদের আনাগোনা 

না, না, ওসব দোআশলা চাই না । শুধু মাতৃভাষায় একটু প্রেমালাপ 
করতে চাই। টাকা দিয়ে তো প্রেম কেনা যায়না, একটু না! হয় ক্ষণস্থায়ী 
প্রেমালাপ কিনি | শেষ দীর্ঘ রেখায় চুমুক টেনে নিলেন জ্ঞানাঞুন । 


২৮---(৬৪) 


৪৩৪ যে যাই বলুক 


“এখানে আনব, না, বাইরে নিয়ে যাবেন? চেন্না-মারা ট্যাক্সি আছে 
আমাদের ।' 

প্াড়াও, নেশাটা আগে জমুক। নেশা না জমলে প্রেয়সীকে বূপসী 
বলে মনে হবে কি করে? মাত্র মুখের আলাপকে কি করে মনে হবে 
প্রেমের আলাপ? তার চেয়ে আগে আমাকে আরো ছু পেগ হুইস্কি 
দাও। পাশের ঘরে এত হল্লা কেন? ডার্টি হ্থযইসেন্স ! 

পাশের ঘরে, বিরলে বসে এক কেউ খাচ্ছে নাঁ। সেখানে চাঁব- 
চীরজন বন্ধু স্থলরীতিতে ইয়াকি-ফুত্তি করছে । কোনো রাজনীতি বা 
দার্শনিকতার ধাঁর ধারবার তাদের সময় নেই । যতক্ষণ না হোটেল বন্ধ 
হয়, যতক্ষণ না পকেটে টান ধরে, ততক্ষণ তার। কোলাহল করবে। 
অসম্তরান্ত হবার সখ হয়েছে কেন জ্ঞানাগ্তনের ? হয়েছে যখন তখন মেনে 
নিতে হবে প্রতিবেশীকে । প্রেমালাপ শুনতে হলে কিছুটা দুঃখের 
আঁলাপও শুনে যেতে হয়। 

“আরেক রাউও নে মাইরি । তোর পায়ে পড়ি।, 

“আর খাসনে, রণধীর । এবারে মারা পডবি |, 

“পড়ব তো পভব। তাতে তোর কি। কার জন্যে, কিসের জন্তে 
বাঁচব? একটা মেয়েকে ভালোবাসতাম__; 

“আহা! ভালোবাসা রে ভালোবাসা! না৷ ব্রাদার, ভালোবাসার 
কথা যখন বলছে তখন দে ওকে আর ছু দাগ। আরেকজনে কে 
স্থপারিশ করলে । হ্যা, তারপর-+ 

“জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম দিব্যি কোন বড়লোকের রক্ষিতা 
হয়ে রসেছে। বাচতে গিয়েছিলাম, বাচাতে পারল না। ঠেলে আবার 
জেলে পাঠিয়ে 'দিলে। তারপর, রণধীরের কঙ্ঠম্বরে নতুন স্বাদ, 
অশ্রজলের স্বাদ । 


যে যাই বলুক ৪৩৫ 


'আর এক পেগ পাবি। বেশি নয়। বললে কাঞ্ধেন বন্ধু। “আর 
টাকা নেই ।, 

“ইংলগ্ডের এরোপ্নেন নেই বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু তোমাকু টাকা 
নেই বিশ্বাস করতে পারব না । বললে তৃতীয়জন। “স্সিট ট্রেঞ্চের 
কণ্ট্াক্ট নিয়ে তুমি আগ্ডিল হয়ে বসেছ।, 

“বেশ, ছু পেগ । কিন্তু বলে রাখছি আজ আর মেয়েমানুষ পাবিনে |” 
পকেটে হাত ঢোকাল কাণ্চেন। 

“তাদের না হোক আমার একটা চাই ।” বললে রণধীর। সামনের 
টেবিলের উপর মাথা এলিয়ে দিয়ে । 

“ওর যে ভালোবাসা 1, 

সবাই উচ্চরোলে হেসে উঠল । 

হ্যা, ভুলতে চাই সেই ভালোবাসা। আমার প্রথম যৌবনের 
সত্যিকারের প্রেম। এক পাঁপের পর আরেক পাপের পলস্তারা লাগ্সিয়ে 
সেই ভাঙা প্রেমের ফাক বোজাচ্ছি। সেই বিশ্বাসঘাতকতার সিধ। 
আর বিশ্বাসঘাতকতা কি একট? রণধীর মাথা তুলতে যাচ্ছিল, 
টেবিলে আবার এলিয়ে পড়ল। তার নেপথ্যস্থিত সুস্থ আত্মা হঠাৎ 
যেন আর্তনাদ করে উঠল। 

“নেভার মাইও ব্রাদার, নে, খা ।, 

“পিও সরাব পিও।, আরেকজন কে গান ধরলে করুণস্থরে £ 
“তোরে দীর্ঘ সে-কাল গোরে হবে ঘুমাতে । 

“এবার জেল থেকে বেরিয়ে আবার বাঁচতে গিয়েছিলাম । এবার 
গিয়েছিলাম দেশনেতা৷ অধিপ মজুমদারের কাছে। অধিপদা আমাকে 
একবাক্যে প্রত্যাখ্যান করলেন । 

“কেন? কেন? একসঙ্গে টেবিলের উপর অনেকগুলি চড় পড়ল। 


৪৩৬ যে যাই বলুক 


'আমি অযজ্ঞীয় বলে।” 

“তার মানে ? 

“ফজ্ছের অযোগ্য বলেশ তোমার টাকা নেই টাকা হতে পাবে, বিদ্যা 
নেই বিদ্যা হতে পারে, স্বাস্থ্য নেই স্বাস্থ্য হতে পারে, কিন্তু চরিত্র ষখন 
একবার নেই তখন তুমি আর চরিত্র ফিরে পেতে পারনা। দেশের 
হোমানলে আহুতি হবাঁরও তোমার অধিকার নেই |, 

“ভালই তো! হল।১ টিগ্লনি কাটল কাঞ্তেন। “মরতে হল না।' 

“বীচতে পারলাম না?” নতুন্-ভন্তি গ্রাশটা রণধীর আকড়ে ধরল : 
“বাচার মৃত করে বীচতে পারলাম না। তাই চলেছি এবার মৃত্যুর 
সন্ধানে । ভয় নেই মদে মরবনা, বোমায় মরবনা, মরব পাপে_ সেই 
চরিত্রহীনতায়। যুদ্ধের যুগে পাপও আজকাল সম্ত্ান্ত হচ্ছে-_কিন্ত 
আমাদের কোনো দৈবযোগ নেই-__পাপের বাজারেও আমরা সেই 
চিরুকালের অভাজন । নইলে অধিপদা-_ 

“কেন, কী করেছে ? 

“আমাকে তাড়িয়ে দিলেন চরিত্রহীন বলে। কিন্ত তিনি, নিজে-_- 
দাড়া, শেষ করে নি গ্লাশটা |, 

একজন সিগারেট ধরিরে দিলে রণধীরকে । 

“কিন্ত তিনি নিজে কী! তার ঘরের মধ্যে লুকানো মেয়েমাহুয় ! 
বললেন কিনা, নায়িকা, চণ্ডুনাম়িকাঁ। শোনো কথা। ভগ নায়কের 
চগডনায়িকাঁ_+ রণধীর টেবিলে আবার মাথা রাখল । 

“তার মানে চওু খাচ্ছে আজকাল ।; 

সবাই আবার প্রবল শবে হেসে উঠল। 

এর পর রণধীরকে দিতে হয় একটি। অধিপের পালটা 
জবাব ।, 


যে যাই বলুক ৪৩৭ 


“একটি মদালসা মদিরনয়না-_” আবৃত্তির মত করে বললে একজন 
টেনে-টেনে। 

হ্যা বাবা, চও্ুঁ-চরসে চলবে না আমাদের,»আমাদের মদৌ-ম[ৃতালই 
ভালে! ।” বললে তৃতীর়জন | 

শ্লিট ট্রেঞ্চের কণ্ট্যাক্টর সবাইর চোখের সঙ্গে চোখ মেলাল 
একবার । বললে, কিন্তু, মাইও ইউ, ওনলি ওয়ান ।, 

একটা ছোট ভাপসা খোপে কালচিহৃহীন পাঁষাণমুণ্তির মত স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে তামসী। সর্বংসহা বন্থদ্ধরূর মত। মৃতিমতী তিতিক্ষা । 
হসিনা-নাঁসের থেকে পাঠ নেওয়া তার মিথ্যে হয়নি । পাপের সম্মুখে 
অগ্রসর হবার অক্ষুণ্ন উপেক্ষা সে পেয়ে গেছে এত দিনে । অনেক ধেণ, 
অনেক প্রতীক্ষা! দিয়ে তা তৈরি । এ একটা কগোর শান্তির মত। ছুঃ:খ 
যা উছ্দেল করে না, স্থুখে যা বিগতস্পৃহ করে। এ যেন অপরিহাষ 
নিয়তি । এ-পাঁপের সমুদ্রে ডুবতে হবে তামসীকে । পাগীয়সী সাজতে 
হবে। এ যেন তার সর্বস্বদক্ষিণ যজ্জ। এমন যজ্ঞ যাতে সর্বসম্পর্তি 
দক্ষিণা দিতে হয! বিশ্বজিৎ ষজ্ঞ। প্রেমের কাছে আবার পাপ কি? 
যিনি সবান্ডবামী তার কাছে নিব্দেনে আবার অশুদ্ধি কি? 

ভগবান, শক্তি দাও। আঘাত সহ্য করবার, অপমান সহ্থ করবার 
ক্ষয়হীন ক্ষমতা দাও। অচ্ছেছা, অদাহা, অক্রেছ্য, অশোষ্ কর। 
কোমলেকঠোরে অচঞ্চল আত্মসংযমিনী হতে দাঁও। যাতে জয়ী হতে 
পারি। পাপপস্ক থেকে তুলে আনতে পারি সে মনোরত্বকে। যে 
কোনে! কলঙ্কের যৌতুকে। ভগবান, তুমি কি চাও না, আমার প্রেম 
জয়ী হোক, পাপের উপর জয়ী হোক ? 

ভালো মক্কেল আছে। চলুন।, তামসীকে লক্ষ্য করে রূললে 
হোটেলের “বয়ঃ। অস্পষ্ট অথচ ত্বরিত স্বরে । 
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আরে দুজন বসে আছে অপেক্ষারতা। এরা তামসীর মত 
ছন্মবেশিনী নয় । স্পষ্ট চিন্নাঙ্কিত। এতক্ষণ এদের সঙ্গে সমাগোত্রতাই 
অনুভব করছিল তামসী, ফিস্তু এখন মনে হল, এদের চেয়ে তার দাবিটাই 
অগ্রগণ্য । এদের চেয়ে সে বুঝি একটু বেশি ভত্র, বেশি পরিচ্ছন্ত। 
ভালো মক্কেলের পক্ষে উপযুক্ত । 

গাড়ি যেন ছেড়ে দেবে এমনি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল তামসী। 
ঘরের দেয়ালে ভাগ্যিস কোনো আয়না নেই । থাকলে নিজে করুণ- 
কুৎসিত মুখটা দেখে খানিকক্ষণ হয়তো দ্বিধা করতে হত। গায়ের 
ছোট র্যাপারটার বিন্যাস নিয়ে ছন্দ করতে হত মনে-মনে। 

“এ ঘরে ।” ছু'হাতে প্লেট-গ্লাশ নিয়ে চলে যাচ্ছিল বয়, চিবুক তুলে 
ঘর দেখালে । 

আধ-কাটা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল তামসী | 

“এই ? এরি এত ব্যাখ্যানা? দিস ওন্ড হ্থাগ! এবি সঙ্গে 
প্রেমাল্পপ কবতে হবে? উইথ দিস বিচ? চেয়ার ৫পরিয়ে মাথাটা 
পিছন দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে হেসে উঠলেন জ্ঞানাঞ্তন : মাই গুড গড । 
ওম্যান ইজ ফানি।, 

ছু হাতে মুখ ঢাকল তামসী। যাতে জ্ঞানাঞ্তন না সত্যি চিনতে 
পারেন। যাতে না এতদিনে শোধ তোলবার স্থযোগ পান। 

বাতিল হয়ে গিয়েছে যখন, তখন এক মুহুর্তও আর ফ্রাভান উচিত 
নয়। ওদিকে আর কারু হয়তো! ডাক পড়ে যাবে । ওদ্রিকের ডাকের 
জন্যে আর অপেক্ষা করার সময় নেই । যে ডকিনী তার আবার নিমন্ত্রণ 
কি। সে ডাকাতি করে ছিনিয়ে আনবে তার মণিহার | 

“মাও, টাকা নিয়ে ধাও। পঞ্চাশ টাকা । এঁটেই আমার লোয়েস্ট 
টাদা । “জ্ঞানাঞন হাত বাড়ীলেন টেবিলের উপর দিয়ে। "মন্দ কি, 
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প্রেমালাপ করতে চেহারা লাগে না। ফাবেই যর্দি, তোমার নামটি 
বলে যাও। নাম কিবায়সী? 

ক্রুত পায়ে বেরিয়ে পাশের ঘরে দ্রুক্ততর পায়ে অস্তহিত হল 
তামসী। যেন প্রায় আশ্রয় নেবার প্রয়োজনে । এবার আর তার 
ঘর তুল হবার সম্ভাবনা নেই। 

মাতালের দল স্তস্তিত হয়ে রইল। এে প্রায় মেঘ চাইতে-না- 
চাইতেই বুষ্টি দান । গাছে না উঠেই এক কাঁদি। আর, এ তো দেখি 
দিব্যি! রণধীরটণর ভাগ্য ভাল। 

“আপনাদের একজনের জন্যে দরকার শুনলাম । এর জন্যে বোধ 
হয়?” টেবিলের উপর মাথা রেখে মুহ্মানের মত বসে ছিল রণবীর, 
তামসী নিভূল পায়ে তার কাছে এসে দাড়াল। 

“না মাইরি, মুফৎ নিতে পারবে না রণধীর। লটারি হোক।, 
বললে একজন । 

“কিংবা স্বয়ংব্রা হোক। দময়স্তীর ঘাকে পছন্দ ।, 

“পছন্দ হবে কি দেখে? টাকা না চেহারা? ছুটোতেই আমি 
সমান ওত্তাদ 1১ 

,বোসে। না মাইরি বোসো । ছু-এক পাত্র হোক। অত তাড়া 
কিসের? আমাদের দরকারে কী এসে যায়? তোমার কাকে দরকার 
তাই ব্ল। কাঞ্তেন হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তামসীকে। 
দলাধিপতির অধিকারের বলে। 

তামসী আরো! এগিয়ে এল রণবীরের চেয়ার ঘেসে। হাঁসি-কান্া 
রাগ-বিরাগের ওপারে চলে এসেছে সে। প্রসারিত স্পর্শটা সহজেই 
অমান্য করে মুখে সাস্বনার মেকি হাসি টেনে সে বললে, “আমাকে, যার 
সত্যিকারের দরকার, আমারও দরকার তাকেই | বলে রণধীরের 


৪৪০ যে যাই বলুক 


চেয়ারের হাতলটা সে ধরলে শক্ত করে। আত্মস্থিতের মত বললে, 
“চেয়ে দেখ, আমি এসেছি ।, 

উ্দয়দিগস্তে সে যেন প্প্রাত্যুষিক1 রশ্মিরেখা । 

'শালা যে এখনো ঘুমুচ্ছে। এই শালা, ওঠ১ রণধীরের কাধ ধরে 
প্রবল ঝাকুনি দিলে তার নিকটের সঙ্গী : “চেয়ে গ্যাখ, কে এসেছে । 
নিজে থেকে পছন্দ করেছে তোকে । তোঁর দরকারে নাকি তাবও 
দরকার ।; 

“কই? মাথা তুলে আচ্ছন্ন চোখে তাকালো রণবীর । বললে, 
“বাঃ এই তো, এত কাছে! আর আমি কিন! দূরে-দূরে খু'ঁজছি।? 
বলে তামসীর একটা হাত সে গভীর অবলম্বনের মত করে আকডে 
ধরল । বললে, “তোমার নামটি কি বল না। 

“অত আদিখ্যেতায় দরকার নেই । রাগে কণ্ট্যাক্টর-কাপ্তেনের 
শরীর ভিতবে-ভিতবে জলতে লাগল। হোটেলে নতুন জিনিস 
আঁমদানি হয়েছে অথচ দলের মধো প্রথমে তার ভাগে আনবে ন। 
তারই জন্যে রাগ। গলার স্বরে তীব্র ঝশজ ফুটে উঠল; «বলি 
চেহার! পছন্দ হবে, না, বাতিল করে দিবি ? | 

“কেমন ধস্কে গিয়েছে চেহারাটা, তাই না? নেশার চোখে ঠিক 
ধরতে পারছিনা । চেহার| দিয়ে আমার কী হবে? সব চেহারাই 
মমান। ধাহা একুশ তাহাই একান্ন। আর যাহা একান্ন তাহাই 
একুশ |, 

“কিন্ত টাকা? টাকার কথা জিগগেদ করেছিস? দান্তিক 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে প্রশ্ন করলে কণ্টযাক্টর | 

ফেরেববাঞ মেয়ে টাকা নিশ্চয়ই বেশি হাকবে। নিজেকে অন্তত 
কৃত্রিম সুস্রম দেবার জন্যে । যত বেশি বলবে ততই কণ্ট-যাক্টরের 
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আশা। অনায়াসে মুখ ভার করে বলতে পারবে, অত টাকার ক্ষমতা 
নেই আজকে । নিধিবাদে নামষ্টুর হয়ে যাবে রণবীর । এতটুকু 
প্রতিবাদ করবার জায়গা পাবেনা । পরেরপ্দয়ার উপর বে খায় তার 
আবার প্রতিবাদ কি! সামান্য কটা খুচরো টাকা তাঁকে না-হয় ভিক্ষে 
দিয়ে দেবে। রিকশীতে চড়ে আশেপাশের কোনো আটপহুরে শস্তা 
পল্লীতে গিয়ে আস্তানা গাড়বে । 

সত্যিই তো, টাকা? টাকা কত নেবে? রণধীর বিহ্বল চোখে 
চারদিকে তাকাতে লাগল । 

এক হাত হাঁতের মধ্যে, অন্য হাত পিঠের উপর রেখে রণধীরকে 
তামসপী আকর্ষণ করলে । ব্ললে, “ওঠো, আমার ঘরে চল। টাকা 
লাগবে ন।। আমার কোনো দাম নেই ।, 

চোখে ঠিক নির্ণয় করতে পাবেনি। সব ছিল অস্পষ্ট ও রেখাহীন। 
কিন্তু কধ্বনি যেন নিযে এল *কোন অপূর্ব পরিচয়ের জাদুমন্ত্র। মর্মুমূল 
পর্যস্ত চমকে উঠল রণধীর। বললে, "তুমি কে ?, 

ভঘ পেল তামসী । বললে, “আমি কেউ নই । আমি যা আমি তাই ।, 

তামসীর মাথাটা রণধীব জোর করে নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে 
এল । বললে, বৰ ভেোণত।, ঘোল।টে লাগছে । বল, কথা কও, আমার 
কীনে-কানে বল তুমি কে ।, 

“এখানকার সবাই আমাকে চিনেছে, আর তুমিই শুধু চিনলেনা ? 
তরল সরলতায় হেসে উঠল তামসী। বললে, “ছাড়ো, আর কত 
মাতলামে! করবে? আমার সঙ্গে বাইরে চলো, ঠিক চিনতে পারে 
দেখবে ঠিক জায়গায় তোমাকে নিয়ে গিয়েছি ।, 

রণধীরের নাকে এসে লাগল যেন তামসীর গায়ের গন্ধ_আত্সার 
গন্ধ । 
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“চিনেছি।' সহর্ষকষ্ঠে প্রায় টেঁচিরে উঠল রণধীর : “তুমি অসি। 
বললো, তাই না? তুমি সেই অসি না? 

দশদিক ঝলকিত হলন্মুহূর্তে । হ্যা, আমি মসী নই, আমি অসি। 
আমি খড়গধার। আমার প্রথরতাই আমার পবিত্রতা । 

তামসী চুপ করে রইল। 

তার নমিত চক্ষুকে স্পর্শ করতে চাইল রণধীর। ব্ললে, “তুমি 
এইখানে এসেছ? এই হোটেলে? 

চোখ তুলল তামসী, নির্ভর-ভরা ছুটি গভীর কালো চোখ। 
এইখানে না এলে তোমাকে ধরতাম কি করে ?, 

ভুমি কোথায়, কতদূর নেমে এসেছ, অসি 1, 

ভুমি অত নিচেই তো আমাকে পেতে চাইলে । সমুদ্র তো অত 
বিচেই থাকে৷ দ্বেখনি, পাহাড়ের জল কতদূর নেমে আসে সমুত্রর 
জন্তে। নিচে থেকেই তো সমুদ্র মহান হয়-।, 

তাঁমসীর হাত ও কাঁধের উপর শরীরেধ ভর রেখে অবশ পায়ে উঠে 
দাড়াল রণধীর | বললে, “তামার ঘরে আমাকে জায়গ! দেবে ?” 

তামার জায়গার জন্যেই তো আমার ঘর। যাতে তোমারও 
জায়গা হয় তেমনি করেই আমার ঘর বাঁধা ।” 

তুমি জান না! অসি, আমার কত পাপ! 

“জানি বলেই আমার পাপেরও আর সীমা রাখিনি । কিন্তু, কিছু 
ভয় নেই, চলো। আমার ঘরেই আবার পাপমোচনের মন্ত্র আছে ।, 

»সেদিন যখন এমনি সিড়ি দিয়ে নামে, রণধীরের পার্শবলগ্ন মেয়েটা 

কুগ্াক্রিষ্ট হয়ে সবে-সরে যাচ্ছিল। কিন্তু আজ পরিপূর্ণ সম্র্পণ অকুঠ্কায়ে 
গ্রহণ করল তামসী। রণাঙ্গন থেকে যেন কোন আহত ঠসনিককে নিয়ে 
যাচ্ছে শ্লে নিভৃত সেবাশিবিরে 
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মামলাটি মাইরি ভাল ছিল। পিছনের মাতাল বন্ধুদের একজন 
বললে । 

“চোখ রাখিস একটু । মামলাটি যেন না বেষ্তদবিরে মারা যায় $ 

ট্যাক্সিৎনিয়ে বাড়ি চলে এল তারা--তামসী আর রণধীর। রণধীর 
আর তামসী। যা ছিল ঘর তাই এখন বাড়ি। 

ঘর খুলে আলো জালাল তামসী। দড়ির খাটিয়ার উপর পরিচ্ছন্ন 
বিছানা পাতা । রণধীরের হাত ধরে টেনে এনে বিছানার উপর 
বসিয়ে দিল। বললে, “তোমার শরীর সুস্থ নেই, তুমি শুয়ে পড়। 
ঘুমোও |? 

“আর তুমি ? 

“আমি এ চেয়ারটাতে বসে বাত জাগব তোমার শিষরে 1, 

'রাত জাগবে? 

হ্যা, পাছে আবার পালিফে যাও চুপিচুপি ।” 

“আর পালাবন। তোমার ঘরে বাগায়ে আর কিছুই নেই যা 
নিয়ে পালাতে পারি।, 

“তোমাকে আর এই ঘর বা ঘরণীর রূপসজ্জা দেখতে হবেনা । 
আলোটা নিবিয়ে দ্রি। 

“কিছু খাবেনা ?, 

তুমি জাননা, কত খেয়েছি আজ । পেট ভীষণ ভরে আছে 

“আলো নেভাবে ষে, অন্ধকারে ভয় করবেনা ? 

তামসী মনে-মনে হাসল । বললে, “আর ভয়কি? আজ তো সব 
সমান-সমাঁন। কোনোদিকেই আজ আর পাঁপ-পুণ্য অপমান-অভিমান 
নেই । ঘর অন্ধকার করে দেব, ভাবব, সত্যিই পেয়েছি কিনা, না, সব 
অন্ধকারের মতই মিথ্যে? আলো! নিবিয়ে দিল তাঁমশী। “মাঝে 
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মাঝে ষদ্দি তন্দ্রা আসে, তন্দ্রা ভেঙে মাঝেমাঝে স্ঠোমাকে স্পর্শ করে 
দেখব, সত্যিই তুমি কিনা, না, আর-কেউ |” 

স্বুনেকক্ষণ বেছ'সের মত পড়ে ছিল রণধীর 1 

ডাকলে : "অসি; 

“কেন? 

“অনেকক্ষণ সুন্দর ঘুমোলাম। কী শাস্তি তোমার ঘরে! এত 
শাস্তি পেলে কোথায় ? 

শাস্তি ? 

পবিত্রতা । তুমি আমাকে কঠিন মিথ্যা কথা বলেছ, অসি। 
তোমাব পাড়াটা দরিদ্র হলেও ভদ্র, পরিচ্ছন্ন । আব তোমাব এই ঘর 
আর বিছানা, তোমার হাঁতের এই স্পর্শ, পবিত্র তীর্থস্থান * ঘরেব 
বাতাসটি পর্যন্ত স্থম্বাহ। এ কেমন কবে সম্ভব হতে পাবে? 

চুপ করে বইল তামসী। 

“অন্ধকার হলেও আমি সব বুঝতে পারছি স্পষ্ট। তুমি এই 
অন্ধকারের মতই অমল, অকলম্ক । আমিই পাপী, কলুধষিত। আমরা 
সমান-সমান নই । আমি অনেক নিচে পড়ে । অনেক নিচে পডে। 
তুমি তোমার প্রেমে সেই অনেক নিচেই নেমে এসেছ। হাত ধরে 
তুলে নিতে এসেছ আমাঁকে ॥ 

“না, তোমার হাত ধরে সামনে চলতে এসেছি । আমরা চিরদিন 
লমান-সমান। এক সমতলে । এই সামনে চলাতেই আমাদের মুক্তি ।, 

“আমার মুক্তি নেই ।, 

“সমস্ত দাসত্ব থেকেই মুক্তির সাধন আমাদের- অভ্যাসের দাসত্ব 
থেকু। কোনো বন্ধনই আমর! মানবনা1 যা জীবনকে ছোট করে, শীর্ণ 
করে; 
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“আমার সর্বাঙ্গে ক্লাদা_, 
আমি তো দেখি, বক্ত। জীবন সংগ্রামে আহত সৈনিকের 
আঘাতের চিহ্ন । কিন্তু ভয় কি, নির্মল কাজেব মধ্যেই মিলে যাবে 
আরোগ্য । 

কথা গুলো! শুনতেও কেমন নতুন লাগছে । সিপ্ধ আবেশে চোখ বুজল 
সক ণধীর। বললে, “আমারও শাপমোচন হবে? তুমি বিশ্বান করো, 
অসি? 

“যেমন বিশ্বাস কবি আজকেব বাত্রি প্রভাত হবে। প্রতিদিন 
প্রভাতে আমাদেব এই পুবোনো পৃথিবী নতুন হচ্ছে। তেমনি করে 
নতুন হব আমরা | ভীবনে নতুন পুষ্টা ওলটাব।, 

আমি-__ আমিও নতুন হব ? 

'হবে। মাটিতে নতুন ঘাস গজায়, গাছে নতুন পাতা আমে। নতুন 
শিশুর দল তাদের হাসিতে-কলববে নতুন ভবিষ্যৎ ঘোষণা করে। অহরহ 
চলেছে এই নতুনেব নামজার্রি। আমবাও নতুনের খাতায় নতুন নাঁম- 
পত্তন কবব। আমাদেব সমস্ত দেখাটি নতুন হযে উঠবে ।” 

তুমি “বিশ্বাস কব, অসি? কব?” প্রশ্নটা শোনাল আর্তআক্তির 
মত। 

কবি, বিশ্বান কবি ।” গভীবনিস্ত শান্তিব বাণীর মত শোনাল 
স্ামসীকে । “কাজ করি, ক্লান্ত হই, কুল হারিয়ে ফেলি। আবার এই 
বিশ্বীসের আলোতে পথ চিনে ঘরে ফিরে আসি। এ আলো নেবে না, 
কাঁপে না, ক্ষয় হয় না। এ আলোতে জীবনের পরমধন খুঁজে পাই ।' 

ছুজন ধীরে-ধীরে আবার স্তব্ধ হয়ে গেল। শরীরহীন গভীর স্পর্শে 
সেই বিশ্বাসের তাপ যেন পরস্পরের দেহে সঞ্চার-সঞ্চ্ হতে লাগল। 

কুর্ঘ উঠছে। বিরাট নভোমগ্ডলে বিপুল সমারোহ পড়ে গিয়েছে 
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পুয়াতনী পৃথিবী নবনবীনা হচ্ছে। আসছে বৃহত্ীন্থ, বিভাবস্থ। যে 
লোকসাক্ষী, লোকচক্ষু-_যে লোকপ্রকাশক | 

ভোরের আলোতে ছজনে পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল--নতুন 
দৃষ্টিতে । নতুন বিশ্বাসৈর শক্তিতে । মৃগ্ধের মত, তৃপ্তের মত, 
শক্তিশালীর মত। তারপর দুজনের মিলিত দৃষ্টি পডল গিয়ে- সামনের 
দেয়ালের দিকে । মহাত্ম! গান্ধীর দিকে । 

তামসী বললে, "মানুষে ধার মরণহীন বিশ্বাস তাঁকে বিশ্বাস করি ।, 

এমন যেন প্রত্যাশা করেনি রণধীর। এমন উচ্চারণ, এমন 
উদঘধাটন। কিছুক্ষণ সে নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইল। চেয়ে রইল সেই। 
সৌম্য-সহান্ত সরল-শাস্ত আননমগ্ডলের দিকে । তামসীর একট। হাত 
নিজের ডান হাতের মধ্যে টেনে নিল। চেপে ধরে রইল সবলে। 
যেন বললে, বিশ্বাস করি ।, 





